發表於2024-11-26
張暉在香港科技大學的導師陳國球說:張暉是曠世不一遇的有為學人。他的學術基礎和視野得力於南京大學的訓練,以及香港、颱灣和新加坡的遊學經曆;在中國社會科學院文學研究所和《文學遺産》的崗位上,砥礪磨洗不絕,讓他的學問之境愈加深廣。由《龍榆生先生年譜》,到《中國“詩史”傳統》,以至《無聲無光集》、《帝國三部麯》等等,可見張暉為學之途,是對自己不斷的跨越,從而跨越當世;其用心緻誌,不止於沉潛舊典新籍,更能從學問深處思謀世用,探求社會文化之前路。這是當下中國知識分子的一個典範。
張霖,張暉的夫人,北京外國語大學副教授。
君子永逝,我懷如何(代序)
張暉離開這世界半年瞭。這半年來的時光仿佛比我的一生還要漫長。從2013年那黑色的3月開始,到現在,焚化爐中的火焰,在我心中始終沒有熄滅,它日復一日地燃燒著,燃盡瞭我愛人的血肉之軀,也燃盡瞭我生的歡愉。
時間並不像人們所說的那樣,能夠消磨或稀釋內心的悲哀。我隻感到胸中的岩漿日漸冷卻,如磐石,如塊壘,擁塞其間,嶙峋差互。雖然,我還可以說笑,但再也感覺不到晴朗的喜悅;我也時常流淚,但再也沒有釋放的快意。
除非時光倒流,且停駐在3月14日下午2點之前。在那之前,我是歡快的、圓滿的、完整的。在那之後,我破碎瞭。我記得我迴到傢,打開房門。誰也想不到,我開啓的,其實是一個巨大的噩夢。
我記得我打開房門的時候,看見張暉坐在飯桌前,正在拆《無聲無光集》的塑料套封。
“樣書來瞭麼?”我高興地走過來摩挲那淡黃色的素雅封麵,“你吃飯瞭沒有?”
他對我微笑瞭一下,樣子甚倦,搖搖頭。
“早上不是好些瞭麼?我給你配瞭一些感冒藥來。你去躺一躺。”然後,我就去為他熱瞭一些粥。
張暉躺在沙發上,一聲不響。
我給他把粥端來,看他連坐都坐不動。我就用勺子喂他,勸他說:“今天我們去醫院吧。已經快拖瞭一個星期瞭,也不見好。”
他勉強吃瞭幾口粥,又喝瞭幾口感冒衝劑,要求量一下體溫。
38度,不高。但是,突然,我發現他脖頸上有一大片紫色的齣血點。我心中一驚,立刻用手機拍瞭照給張暉看。他似乎也有點慌瞭,終於同意去醫院。這時已經是下午3點。
我問張暉:“你能走嗎?要不我去叫一輛齣租車進來?”
他依然搖頭,說:我可以走。
我們下樓,攔瞭一輛的士去海澱醫院(一傢我們經常去看病的二級醫院)。一路上,我未與張暉說話,他很倦,我心中忐忑極瞭。
到瞭醫院,醫生看過他的癥狀,問我身上可有其他的齣血點?我說沒有發現。醫生就讓我們去驗手指血,一連驗瞭兩次。第二次驗血時,醫生把我叫到一旁,問:“他有血液病你知道嗎?”
“什麼血液病?不知道。”
醫生看著我,停瞭停,說:“白血病。”
“驗一個手指的血,就能確診白血病嗎?”我完全不相信。
醫生說:他的血項已經高齣正常人50倍。你們馬上去人民醫院吧,這裏治不瞭。”
“可是,已經快下班瞭吧,醫生。今天留在這裏不可以嗎?”
“不行,他今天晚上就有危險的。
我木然地站在那裏,也許一分鍾,也許隻有十秒。我對張暉說:“我們去人民醫院。”甚至沒有告訴他為什麼。他也沒有問。很緩慢地,我們走齣醫院,坐上一輛齣租車。我緊緊拉著張暉的手,我聽見心裏有一個聲音對我說:“不會的。不會的。”然後,心裏另外一個聲音對我說:“是也沒關係,我們可以慢慢治。”張暉靠著我,很倦很倦。我們依然沒有說一句話。
到人民醫院的時候,已經快五點瞭。門診已經停瞭。我拿著張暉的血液化驗單,去掛急診。急診說白血病不能接,要找血液科。我讓張暉在樓下坐著,一個人跑上去找血液科。醫生都下班瞭。我拍那鎖閉的門,一個人在空蕩蕩的樓道裏喊:“有人嗎?有人嗎?救救命啊。”
沒有人迴應我。
過瞭不知多久,我聽見什麼地方的門響動瞭一下,應聲跑過去,看見一個女醫生正從衛生間裏齣來。我攔住她,求她看一下化驗單。我說:“他隻有36歲。他真的是白血病嗎?”
那女醫生看瞭看化驗單,立刻轉身去打電話給急診,然後對我 說:“你們今晚不能迴去瞭,必須留院觀察。”
“可以馬上住院嗎?”
“不行。現在恐怕沒有床。”
我再到樓下找到張暉,對他說,我們今晚不能走瞭,必須留在醫院。他說他好纍。我說乖,醫生馬上給我們看。
然後,醫生果然馬上給我們看。然後給我開瞭很多很多化驗單。她告訴我,趕快去交費。不要耽誤時間,張暉很危險。我的心越來越慌,我不熟悉這裏,總走錯,總走錯,到處是人在排隊。我對那些排隊的人說:“求你們,讓我先交錢吧。我老公正在搶救。”我顧不得他們的眼神是同情還是嗔怪,口裏罵的是什麼,我不停地插隊、插隊。不知過瞭多久,我終於把一切手續辦完。我找到張暉。他已經麵如土色。我卻還想帶他去化驗,我想快點證明醫生們的判斷是錯的。張暉依然很乖,他站起來,走,卻走不動。我扶著他,對護士大喊,“我要輪椅”。護士說都藉走瞭。我扶著他,誰都看得齣,他已經支撐不住瞭,走廊上到處都是病人,陌生的、哭泣的、不耐煩的、好奇的,看著我們的人。
誰能幫幫我們呢?
一個男人走上來問我:“你要輪椅和床嗎?”
“要!要!”我幾乎在喊瞭。
那黑壯的男人是醫院的護工。當他把輪椅推過來的時候,我 眼看著張暉轟然嚮後倒去。他的力量是那麼大,幾乎把我也拽倒瞭。我驚呼著:“醫生,救命啊!”張暉已經癱在輪椅上,兩腿無法屈伸,拖在地上。我抬著他的一隻腳,有人來幫我抬他的另一隻腳。我不知是怎樣把他平放在一張床上。聽見耳邊不住有人說:“真可憐。”
護士來瞭,給他驗血,掛點滴,不停地問暉:“你叫什麼名字? 你在哪裏?”
張暉一張嘴,竟吐齣一大口鮮血來。
我立刻哭瞭:“他吐血瞭!”
護士不理我,還在不停地問他:“你叫什麼?你在哪裏?”
張暉還能答。
護士轉頭問我:“什麼時候發現的?”
“就今天下午。”
“什麼病?”
“白血病。”
“扶住他,不要倒,會嗆的。”護士命令我。
我一邊哭,一邊拼命扶住暉。護工大哥跟我換瞭個位置,他抵住暉。我走到前麵去扶住那些亂七八糟的管子。
暉一大口一大口地吐血齣來,他虛弱極瞭,不知所措地看著我,似乎聽到瞭我和護士剛纔的說話,他對我說:“我聽不懂你們說什麼。”
“彆怕,寶寶,醫生來救我們瞭。”此刻,我已經泣不成聲瞭。
“馬上推重癥監護。”可能是醫生的聲音。我看著張暉被一群醫護人員擁進另一間大病房。我立刻掏齣手機給曾誠打電話。我哭著對他說,張暉不行瞭。曾誠說他馬上來。
曾誠真的很快就到瞭。我不知他怎麼來的,飛來的麼?他給我瞭一萬塊錢。那時候不到7點。我對張暉說:“曾誠來瞭。”他睜開眼睛,看瞭曾誠一眼,已經說不齣話來瞭。
在重癥監護病房,我開始不停地簽病危通知書,每簽一張,就 飛奔著去買藥。現在大廳裏沒有人瞭,隻有我在奔跑著買藥。我把藥拿來瞭,一瓶又一瓶;醫生也來瞭,一個又一個。然而,他們都對我搖頭,每一個都對我搖頭。張暉的腿僵直得像鐵,渾身打戰,體溫迅速下降。他完全沒有意識瞭,不迴應我的呼喊,血不住地從他的嘴裏流齣來。醫生說,他在大齣血,頭部也齣血,任何的移動對他都非常危險,除瞭打點止血的藥進他的身體,醫生什麼也不能做。
曾誠提醒我,應該給張暉的單位打電話瞭。我打給社科院文學所書記、《文學遺産》主編劉躍進老師。當時,他聽到這個消息, 立刻換瞭地方,聲音急促地說:“我馬上安排。”
……
末法時代的聲與光:學者張暉彆傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
末法時代的聲與光:學者張暉彆傳 下載 mobi epub pdf 電子書《末法時代的聲與光:學者張暉彆傳》由上海古籍齣版社齣版。
評分迴憶中研院時期的張暉
評分張暉之死,當時在學術和文化界,特彆在青年人中和網絡上得到廣泛的關注,已經成為一個不大不小的社會事件和文化現象。北京青年報等媒體為此做過專題和跟蹤報道。
評分悼念與學術生死相依的張暉君
評分作者簡介
評分石城初識
評分何以解憂,唯有讀書
評分——陳國球
評分我的朋友張暉
末法時代的聲與光:學者張暉彆傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024