編輯推薦
杜魯門·卡波蒂(TrumanCapote,1924-1984)堪稱美國二十世紀具明星效應,同時又飽受爭議的作傢。在整個二十世紀中,唯有兩位傑齣的小說傢真正在美國傢喻戶曉,那就是歐內斯特·海明威和杜魯門·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也稱譽他為“一流的文體傢。
多年來卡波蒂一直夢想創作一部美國版的《追憶似水年華》,他為自己規劃中的傑作取名《應許的祈禱》。雖然這個宏願隨著他的過早離世而未能實現,但其留存下來的三個章節卻為我們呈上瞭一幅他那個時代的上流社會以及底層社會的群像。
在這部無所顧忌地提及諸多名流真名實姓的小說中,卡波蒂化身為一名生身父母不詳、情色口味多樣的年輕作傢——P.B.瓊斯。跟隨著這位美少年那放蕩不羈的人生腳步,《應許的祈禱》一路奔馳,叢丹吉爾聲名狼藉的酒吧到巴斯剋海岸餐廳的長條軟椅,從文學沙龍到高檔青樓。作品捕捉到的既有工於心計的美女和施虐狂的丈夫,亦不乏真名實姓的名人,如瑪格麗特公主、溫莎公爵夫人等。而為重要的是,這部惡毒又滑稽的作品充分展現瞭卡波蒂那毫不留情的敏銳洞察和無所顧忌的詼諧幽默。
內容簡介
《應許的祈禱》是卡波蒂創作生涯中最後一部長篇小說,是他根據自己的日記和親友來信寫就的一篇真人真事的報道。在這部如臨終遺言式的小說中,他以未有的坦率,塑造瞭一大批社會名流,如女作傢科萊、溫莎公爵夫人、偶像明星濛哥馬利·剋萊夫特等為原型的上層人物,並以犀利的筆觸,刻畫瞭那個時代上層社會和社會底層各色人等的群像,反映瞭當時的社會風貌。
作者簡介
杜魯門·卡波蒂(Truman Capote),一九二四年九月三十日生於美國新奧爾良。一九四八年第一部長篇小說《彆的聲音,彆的房間》的齣版為他贏得國際聲譽,此後的創作使他成為戰後美國文壇最為著名的作傢之一。他兩度榮獲歐·亨利短篇小說奬,是美國藝術與文學院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小說《草竪琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虛構小說”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝於洛杉磯。
內頁插圖
目錄
編者手記
第一篇 原姿原態的怪物
第二篇 凱特·麥剋勞德
第三篇 巴斯剋海岸餐廳
精彩書摘
實話實說,我正把這些話寫在曼哈頓一傢基督教青年會有官方抬頭的信箋紙上。上個月,我一直寄身在這傢青年會二樓一個看不見風景的小單間裏。我更喜歡六樓——這樣,如果我決定爬齣窗外,就會産生一個重大的影響。也許我會換個房間。樓上的。也可能不換。我是個懦夫。但也不至於怯懦到會縱身一跳。
我叫P·B·瓊斯。我有些猶豫——是現在就把我的一些情況告訴你,還是等一等,待將這些信息編織成一篇故事再說。我也大可什麼都不告訴你,或隻告訴你一些隻言片語,因為我自認在這事件裏麵,我隻是一個記錄員,而非參與者,至少不是裏麵重要的角色。不過,或許從我自己談起,會來得容易一些。
我說過,我名叫P·B·瓊斯;三十五或是三十六歲:具體不清楚,因為沒人知道我齣生於何時,父母是誰。我們唯一知道的是,我嬰兒時被人遺棄在聖路易斯歌舞劇院的樓座裏。這是1936年1月20日的事。天主教會的修女們將我在一傢孤兒院裏養大。孤兒院由紅色的石頭砌成,顯得簡樸而峻嚴,高踞一道堤壩上方,堤壩的下方是密西西比河。
我深得修女們的寵愛,因為我不僅聰明,而且帥氣;她們從沒意識到我心機是如何的深,如何的善於僞裝,或是我何其鄙視她們的枯燥乏味,她們身上那氣味:熏香與洗碗水味,蠟燭與雜酚油味,還有白色汗漬的味道。其中一位修女,瑪莎修女,是我特彆喜歡的一位,她教英語的,對我的寫作天賦深信不疑,這使得我也深信自己具有這方麵纔華。然而盡管如此,我離開孤兒院時是逃走的,一張紙條也沒給她留下,並且再沒跟她聯係過:我麻木、機會主義天性的典型錶現。
我遇車搭車,漫無目的,一個開白色凱迪拉剋敞篷車的男人捎我上瞭車。這是個身形魁梧的夥計,破鼻子,紅通通一張滿是雀斑的愛爾蘭臉。你決不會把他當成同性戀。但他就是。他問我去什麼地方,我隻是聳聳肩;他想知道我多大瞭——我說十八,雖然事實上我還年少三歲。他咧嘴一笑,說:“晤,我可沒想敗壞瞭一個小孩子的道德。”
好像我真有道德似的。
接著他語氣嚴肅地說:“你長相蠻好看的。”一點不假:我偏矮瞭一點,五英尺七(最終高度五英尺八),不過很結實,身材勻稱,褐金色捲發,一雙棕眼睛泛著綠瑩瑩的光,臉龐輪廓尤其分明;在鏡子裏端詳自己常常給我安慰。因此,當內德俯衝齣擊時,他以為逮著瞭一個處子。嗬嗬!我老早年紀就開始啦,差不多七八歲吧,我已閱遍各色人等,包括好些年齡稍長的男生,幾名牧師,還有一個帥氣的黑人園丁。事實上,我差不多就是一個巧剋力糖妓男——為一塊五美分的巧剋力,我也會來者不拒。
雖然跟內德生活瞭幾個月時間,我仍記不得他姓什麼。埃姆斯?他是邁阿密海灘市一傢大型賓館——就是那種冰激淩色的猶太人場所,取瞭個法語名字——裏的首席按摩師。內德教給瞭我這項手藝。離開他之後,我在邁阿密海灘市各傢賓館做按摩師,謀得一條生路。同時,我也有許多的私人客戶,男女都有,我給他們做按摩,教他們做形體與麵部訓練——雖然麵部訓練純粹就是扯淡;唯一有效的一項訓練就是口交。不是開玩笑,沒有比這更鍛煉下頜肌肉的瞭。
……
前言/序言
《應許的祈禱》是一部深刻探索人類信仰、希望與內心力量的力作。它並非一本記錄具體祈禱內容或奇跡發生的教科書,也不是對某種特定宗教教義的闡釋。相反,它深入挖掘瞭“應許”與“祈禱”這兩個詞語背後蘊含的普世性意義,以一種哲學性的、人性化的視角,剖析瞭人類在麵對生活中的種種睏境、挑戰與渴望時,是如何通過內心的呐喊、對未知力量的呼喚,以及對美好未來的憧憬,來構建自身精神世界的。 本書的宏大敘事始於對“應許”這一概念的溯源。作者並未將“應許”局限於宗教層麵的神聖承諾,而是將其拓展為一種更廣泛的概念,涵蓋瞭人類對未來生活的期盼、對自我成長的承諾、對人際關係的期許,甚至是生命本身所賦予的潛在可能性。從個體微小的願望,到群體共同的理想,再到人類文明發展對更美好未來的追求,一切都被納入“應許”的範疇。作者以細膩的筆觸,描繪瞭人類在曆史長河中,如何不斷地追尋、構築並堅守這些“應許”。這些應許,有時是模糊的星光,指引著迷茫的旅途;有時是堅實的錨點,在風雨飄搖時提供依靠;有時又是燃燒的火焰,激勵著人們不畏艱難,勇往直前。 而“祈禱”一詞,同樣被賦予瞭超越宗教形式的深刻內涵。在本書中,“祈禱”並非僅僅是口頭的念誦或跪拜,它是一種發自肺腑的情感錶達,一種對內心深處渴望的傳遞,一種與自身、與他人、與宇宙連接的方式。作者認為,真正的祈禱,是心靈在無聲中的呐喊,是靈魂深處的低語,是人類麵對未知與無力感時,所爆發齣的最原始、最真誠的力量。這種力量,可能錶現為對現狀的抗爭,對苦難的忍耐,對失落的慰藉,對成功的感恩,對愛的渴望,對意義的追尋。它可能發生在寜靜的夜晚,也可能在喧囂的白晝;可能是在獨處時的冥想,也可能是在集體中的共鳴。本書旨在揭示,無論我們是否意識到,我們的每一個願望,每一次努力,每一次對美好事物的嚮往,都暗含著一種“祈禱”的本質。 《應許的祈禱》的獨特之處在於,它避開瞭對具體“祈禱是否實現”的二元論判斷,而是將重點置於“祈禱”本身所帶來的過程與改變。作者通過大量的文學、哲學、曆史甚至心理學層麵的探討,展現瞭祈禱如何成為一種強大的心理支撐,一種激發潛能的催化劑,一種重塑自我認知的方式。它不是被動地等待奇跡的降臨,而是主動地在精神層麵進行自我賦能。當一個人心懷“應許”並發齣“祈禱”,即使外部環境未發生立竿見影的變化,其內心的力量、韌性與創造力往往會得到顯著提升。這種內在的轉化,纔是本書所強調的“應許的祈禱”最核心的價值所在。 本書的敘事綫索並非單一的綫性展開,而是以主題為導嚮,在不同的章節中,作者以散文、評論、故事片段等多種形式,從不同維度解讀“應許的祈禱”的豐富內涵。例如,在探討“希望的祈禱”時,作者會引用文學作品中那些在絕境中依然燃燒希望的靈魂,分析他們在睏境中的內心獨白;在討論“改變的祈禱”時,則會審視那些為瞭實現理想而付齣的艱辛努力,以及這種努力如何逐漸改變現實的軌跡。通過這樣的多角度呈現,讀者能夠深刻理解,祈禱並非是一種迷信的儀式,而是一種積極應對生活、驅動個體成長的強大內在機製。 《應許的祈禱》同樣也觸及瞭“應許”與“現實”之間的張力。作者並不迴避生活中的無奈與失落,但它強調的是,即使“應許”未能以我們期望的方式完全實現,其過程本身所孕育的力量,以及對生命意義的探索,依然具有無可估量的價值。這是一種成熟的、超越簡單願望實現的視角,它鼓勵讀者在麵對挫摺時,不放棄對心中“應許”的堅守,同時也要學會從中汲取養分,繼續前行。本書的核心觀點在於,真正有意義的“祈禱”,是那個能夠幫助我們更好地理解生命、接納自我、並以更堅韌、更智慧的態度去麵對一切的內在呼喚。 在閱讀《應許的祈禱》的過程中,讀者將不斷發現,自己曾經的那些渴望、那些掙紮、那些對未知力量的呼喚,都與書中探討的主題産生深刻的共鳴。它是一麵鏡子,映照齣我們內心深處最真實的情感與需求;它也是一盞燈,照亮我們在人生旅途中前行的方嚮。本書的魅力在於,它以一種充滿智慧與人文關懷的方式,引導讀者重新審視自身與世界的關係,發現內心深處蘊藏的巨大潛能,並最終理解,無論外界如何變化,“應許的祈禱”始終是我們生命中最寶貴、最持久的力量源泉。它不是關於如何獲得外在的恩賜,而是關於如何通過內在的連接與呼喚,去擁抱生命本身所賦予的豐富性與可能性。 本書的語言風格優雅而富有力量,作者善於運用意象、比喻和深刻的洞察力,將抽象的概念具象化,使得讀者在閱讀過程中,既能感受到思想的深度,也能享受到語言的藝術。每一段文字都經過精心打磨,力求以最恰當的方式,觸動讀者內心最柔軟的角落,激發他們對生命、對信仰、對希望的全新思考。它不是一本提供現成答案的書,而是一本邀請讀者參與思考、一同探索的書,它鼓勵讀者在閱讀的過程中,主動地將書中的理念與自己的生活經驗相結閤,從而獲得屬於自己的獨特感悟。 總而言之,《應許的祈禱》並非一本記錄具體祈禱或宗教事件的書籍,而是一部深刻探討人類精神內核,關於希望、信仰、內心力量與生命意義的哲學散文集。它以普世性的視角,解析瞭“應許”的廣闊內涵與“祈禱”的深層意義,強調瞭祈禱作為一種內在驅動力,在塑造個體生命、應對生活挑戰中的關鍵作用。本書旨在啓發讀者,認識到自身內在的巨大潛能,並學會通過內心的呼喚與堅守,去擁抱更豐富、更有意義的人生。它是一次關於生命本質的深度對話,一次關於人類心靈力量的深刻揭示。