如果說在這越來越壞的世界裏,注定有一場殘忍的敗仗。那你打還是不打?
正如黃麗群為《大裂》所做的序言《暗室明眼人》中所說,“鬍遷的小說集《大裂》裏,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題:‘我們還要活(被傷害)多久?’”作為格格不入的一代,現階段的社會和我們現在的生活總有一種莫名撕裂感,鬍遷用爆裂的文字寫作,用層層意象鋪設齣一條條離開“這裏”的路,我們或許身處這裏,可總要知道離開這裏很遠的路在何處。
海報:
我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒,這可能是我這輩子最大的睏惑。/《大象席地而坐》
上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有瞭很多東西。/《漫長地閉眼》
我們始終堅信荒原上的藏寶圖,能指引我們挖齣黃金,走嚮黃金的大道,那個入口感人肺腑,低吟淺唱著通嚮雲層的歌謠。/《大裂》
……
《大裂》書如其名,徹底是一本傷害之書。
15個中短篇小說,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題:“我們還要活(被傷害)多久?”
鬍遷,畢業於北京電影學院導演係。中篇小說《大裂》,獲得颱灣第六屆世界華文電影小說奬首奬。
序/暗室明眼人/黃麗群
序/離隊少年/王小帥
一縷煙
大象席地而坐
漫長的閉眼
氣槍
張莫西去瞭沙漠
獵狗人
大裂
婚禮
鞋帶
靜寂
荒路
傾瀉直下
羊
約會
瑪麗悠悠
暗室明眼人
黃麗群
說起來我跟鬍遷有兩麵之緣。2014年他來颱灣參加金馬電影學院,學程結業功課是改編一篇短篇小說,因其中有我的作品,便被主辦單位找去開瞭場兩小時的短會。
匆匆來去,印象裏就是一群敏思閃爍的年輕人,我昏頭昏腦,瞎說一場,會後卻收到鬍遷認真寫瞭 e-mail 過來討論,態度大方,應對有古典的節度。他迴北京後,彼此也偶爾通信,某日他很客氣,先問能不能寄作品給我看,我答復瞭,纔發過來。老實說我原先沒有什麼預設,讀過卻著實吃驚:他似乎太沒有自信瞭,這是很好的小說,乾淨,渾然天成。他對文字這古老介質的駕馭能力可謂天造地設,每個字是似有若無的縴維,每段句子是氣孔綿韌的密絲,分分寸寸,行若無事,在你意識到以前他已撚齣漫長的綫索,在你意識到以前嗖一下已被捲瞭進去。
他不像許多人剋製不住以其為鞭的誘惑,也不要喧囂抽打讀者,製造浮誇的聲響與跡象;他沉默地纏縛,沉默地收斂,絲綫一點一點絞緊瞭勒深瞭,心仿佛都要裂瞭。
但寫齣這樣小說的作者,到底是那群均貌似明朗的學員裏的哪一位呢?……兩年間我一直沒搞清楚,但又不好意思說齣來,因為這未免也太少根筋。
直到2016年他以中篇《大裂》得到颱灣的BenQ華文世界電影小說首奬,因領奬再來颱灣,有機會請他喝個咖啡(飯則被小說傢駱以軍搶去),纔大概算認識瞭,是個從整體到細節都很清爽的年輕人,言語簡潔,帶冷澀的幽默感,眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我一下子有點懵,無法理解他的寫作中為何會齣現那樣極緻的傷害性,就忍不住問瞭:“為什麼你會寫這樣的小說啊……”
真是愚蠢的問題,這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇(並往往顧左右而言他)的問題。但鬍遷懇切迴答。其實他本人的質地能夠說明很多:一個心靈如精密儀器的青年,多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞,而時時震動,為瞭不被毀損,難免必須長久齣力壓抑著位移,那壓抑的能量終要在他的寫作中,如棉花一般,雪白地爆綻瞭。書名“大裂”兩字或者是無意識的流露,卻也收束齣鬍遷作為一個創作者的內在風景,他的小說中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇綫都有繁復意象,語言平靜,一絲濫情自溺的贅肉都沒有,落在地上,望似滾珠,若去拈起,纔發現是水銀,凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳,剝掉瞭一身的皮。
鬍遷學的是電影,他非常擅長利用人物的對話,及對話間不可見的細微波動,如牙科探針般挑齣生活的疼痛神經。然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力:這些作品的結構有時其實不太工整,但那當中的強烈能量讓技術問題的颳痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜,而莫名顯得那歪斜是一種天經地義,理直氣壯瞭。
許多創作者,終其一生在追求這種無言中說動的境界,他羚羊掛角地恐怕自己也沒發現地輕易做到。這樣想想我都覺得真是挺可恨的 。
也或許可以這麼說:寫作一事之詭譎,雖存於文字,又不存於文字,更在如何魔術般介入現實中肉眼不可見的微妙間隙,鬍遷帶著他鬆德哨子玻璃般至薄至清透的洞察,在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷發的天分。《大裂》書如其名,徹底是本傷害之書,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題:“我們還要活(被傷害)多久?”我可以想像它會被什麼樣的讀者排斥,讓什麼樣的人不安,我可以想像會有什麼樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得,而感到不滿。也可以想像它是多麼地不符閤某種主流的時代氣氛與社會大義。
但我想好的創作者,本來也都是這樣的。生命如擁擠的暗室,他坐在當中,視綫炯炯,眼中沒有濛蔽,什麼角落都看見,不怕痛地指齣來,也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。至於救贖或齣口,那是人人各自的承擔與碰撞,若主張創作者必須為此負起責任,就是一種貪小便宜。
我不敢妄言自己多麼瞭解鬍遷及其作品,但承他不棄,這兩年他陸續寫瞭什麼,會發來給我看看,有時我們會在信中聊幾句,有時我工作焦頭爛額難以為繼,他也不介意。這當中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長地閉眼》等都是我反復再讀的秀異之作。然而令人比較睏擾的恐怕在於,他的作品,不管放在哪一條脈絡下,哪一種已知的模闆裏,都顯得不易解釋,像塊在視野中任何位置都無法嵌閤的拼圖。要描述為格格不入,當然沒什麼不可以,但我以為,也有另一種說法,叫做頭角崢嶸。
離隊少年
王小帥
在西寜的青年導演論壇上,鬍遷的宣講引發瞭哄堂大笑和鼓勵的掌聲。事情是這樣的,主持人介紹完下一位宣講人後特意提瞭一下這位導演比較害羞,萬一中途有什麼情況請大傢諒解,然後鬍遷就上颱瞭。大大的臉龐,頭頂著年輕人捨不得剪的厚重的長頭發,黑框眼鏡後麵目光迷離,像是沒有睡醒。他的劇本項目起名“金羊毛”,來自於某個希臘神話傳說。他一開口就暴露瞭他在背稿,他的眼神對著前方的虛無背瞭開頭的一小段之後,眼睛突然看嚮颱下的聽眾,然後就頓住瞭,那一刻整個空氣也頓住瞭,大傢不知道發生瞭什麼。什麼都沒有發生,隻是這個颱上的年輕人突然石化瞭,一動不動。等所有人反應過來已經十幾秒過去瞭,哄堂大笑就是在那一刻爆發的,隨即是理解和鼓勵的掌聲。後來問他當時發生瞭什麼,他也說什麼都沒發生,就是空白瞭。後來的宣講這個人嚴重跑題,把寶貴的時間浪費在瞭漫無目的的描述希臘神話上,而且就這個希臘神話也沒有講清楚,並且接連又頓住瞭幾次。作為當時颱下的評委,我知道這次的所有奬項恐怕和這個年輕人無緣瞭。但奇怪的是,盡管如此,這個人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。
看到“金羊毛”的完整劇本已經是半個月之後瞭,這迴輪到我“頓住”瞭。整個故事和文字竟散發齣一股迷人和離奇的氛圍,那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像,文字已經抖落瞭齣來,完全和他在颱上絮絮叨叨的古希臘神話失之韆裏。不過,正是這樣的間離和反差倒是十分的契閤瞭那天在颱上石化瞭的年輕人的氣質。我立刻約瞭他再次見麵。不見不要緊,一見嚇一跳。除瞭相同的北京電影學院導演係的同門背景之外,畢業沒幾年的他其實已經是一個作傢瞭,中篇小說集“大裂”剛剛在颱灣齣版,還拿瞭個什麼奬。問他為什麼會這樣?他的迴答是因為當不瞭導演,無聊。他的控訴是這樣的,在學校的時候,因為拍瞭一個和他的文字氣質高度一緻的短片之後被導師批評太藝術,讓他模仿韓國人那樣拍商業片,他照做瞭一個,混雜瞭黑色、動作、凶殺和懸疑,拍完的結果就是對自己的投降齣離地憤怒起來,憤怒的結果就是把自己關起來,寫字。因為有瞭宣講那次的陰影,每次聽他說話都十分擔心他在某個時刻再次頓住,當然這樣的情況沒有再發生,盡管沒有再發生,但他時常的沉默和話語間的遊離感還是讓人産生聯想,就像一個有著滿腹心事和幻想的孩子,因為沒有辦法像常人一樣錶達自己而被人誤解,然後他就更深地迴到自己的世界,讓人擔心的是,他有那個世界嗎?這樣的擔心很快就解除瞭。
解藥就是他的文字。像他的劇本一樣,讀鬍遷的小說,其中的人物、行為、故事有一種天然的不確定和遊離感,他的文字更是緊緊地契閤著這個氣質,製造齣讓人驚喜又沮喪,真實又荒誕的氛圍。這就是他的世界,一個文如其人的世界,一個時常會什麼都沒有發生而頓住的世界,那個世界空白,遊離。以他的年齡,能如此熟練的控製文字、句式和情緒的年輕寫者實不多見。然而年輕也是一把雙刃劍,刺嚮這個世界的時候也容易暴露自己的軟肋,鬍遷的年齡正好是這個時候。劍的一麵是未被汙染的想象力在年輕的血液裏馳騁,荷爾濛和精液的味道又濃又足,他的文字可以肆意揮霍它們,一切都可以原諒,一切也可以浪費,三天一個中篇就像一個年輕人夜夜勃起的生殖器,隨時都興緻勃勃。劍的另一麵也正像這隻隨時都興緻勃勃的生殖器,充滿瞭驕傲的生命力卻一時找不到格鬥的對象,所以有時候他要自己解決它。鬍遷擁有這兩麵,從高中時候就開始的寫作練習讓他像一個離開瞭正常隊伍的少年,早早的進入瞭自己的象牙塔,他就在自己的象牙塔中用掌握的文字宣泄著年輕人天然的憤怒和反叛,就像那隻找不到對象的勃起的生殖器。我相信他,這個離隊少年。不苛求他馬上看到自己之外的風景,因為自己的風景還沒有描繪完。不知道是有幸還是不幸,那個不想聽導師話的導演係學生,至今沒有成為導演,卻儼然是一個作傢瞭。以後的鬍遷會是怎樣?一切,交給時間吧。
序1
暗室明眼人
黃麗群
說起來我跟鬍遷有兩麵之緣。2014年他來颱灣參加金馬電影學院,學程結業功課是改編一篇短篇小說,因其中有我的作品,便被主辦單位找去開瞭場兩小時的短會。
匆匆來去,印象裏就是一群敏思閃爍的年輕人,我昏頭昏腦,瞎說一場,會後卻收到鬍遷認真寫瞭 e-mail 過來討論,態度大方,應對有古典的節度。他迴北京後,彼此也偶爾通信,某日他很客氣,先問能不能寄作品給我看,我答復瞭,纔發過來。老實說我原先沒有什麼預設,讀過卻著實吃驚:他似乎太沒有自信瞭,這是很好的小說,乾淨,渾然天成。他對文字這古老介質的駕馭能力可謂天造地設,每個字是似有若無的縴維,每段句子是氣孔綿韌的密絲,分分寸寸,行若無事,在你意識到以前他已撚齣漫長的綫索,在你意識到以前嗖一下已被捲瞭進去。
他不像許多人剋製不住以其為鞭的誘惑,也不要喧囂抽打讀者,製造浮誇的聲響與跡象;他沉默地纏縛,沉默地收斂,絲綫一點一點絞緊瞭勒深瞭,心仿佛都要裂瞭。
但寫齣這樣小說的作者,到底是那群均貌似明朗的學員裏的哪一位呢?……兩年間我一直沒搞清楚,但又不好意思說齣來,因為這未免也太少根筋。
直到2016年他以中篇《大裂》得到颱灣的BenQ華文世界電影小說首奬,因領奬再來颱灣,有機會請他喝個咖啡(飯則被小說傢駱以軍搶去),纔大概算認識瞭,是個從整體到細節都很清爽的年輕人,言語簡潔,帶冷澀的幽默感,眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我一下子有點懵,無法理解他的寫作中為何會齣現那樣極緻的傷害性,就忍不住問瞭:“為什麼你會寫這樣的小說啊……”
真是愚蠢的問題,這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇(並往往顧左右而言他)的問題。但鬍遷懇切迴答。其實他本人的質地能夠說明很多:一個心靈如精密儀器的青年,多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞,而時時震動,為瞭不被毀損,難免必須長久齣力壓抑著位移,那壓抑的能量終要在他的寫作中,如棉花一般,雪白地爆綻瞭。書名“大裂”兩字或者是無意識的流露,卻也收束齣鬍遷作為一個創作者的內在風景,他的小說中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇綫都有繁復意象,語言平靜,一絲濫情自溺的贅肉都沒有,落在地上,望似滾珠,若去拈起,纔發現是水銀,凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳,剝掉瞭一身的皮。
鬍遷學的是電影,他非常擅長利用人物的對話,及對話間不可見的細微波動,如牙科探針般挑齣生活的疼痛神經。然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力:這些作品的結構有時其實不太工整,但那當中的強烈能量讓技術問題的颳痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜,而莫名顯得那歪斜是一種天經地義,理直氣壯瞭。
許多創作者,終其一生在追求這種無言中說動的境界,他羚羊掛角地恐怕自己也沒發現地輕易做到。這樣想想我都覺得真是挺可恨的。
也或許可以這麼說:寫作一事之詭譎,雖存於文字,又不存於文字,更在如何魔術般介入現實中肉眼不可見的微妙間隙,鬍遷帶著他鬆德哨子玻璃般至薄至清透的洞察,在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷發的天分。《大裂》書如其名,徹底是本傷害之書,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題:“我們還要活(被傷害)多久?”我可以想像它會被什麼樣的讀者排斥,讓什麼樣的人不安,我可以想像會有什麼樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得,而感到不滿。也可以想像它是多麼地不符閤某種主流的時代氣氛與社會大義。
但我想好的創作者,本來也都是這樣的。生命如擁擠的暗室,他坐在當中,視綫炯炯,眼中沒有濛蔽,什麼角落都看見,不怕痛地指齣來,也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。至於救贖或齣口,那是人人各自的承擔與碰撞,若主張創作者必須為此負起責任,就是一種貪小便宜。
我不敢妄言自己多麼瞭解鬍遷及其作品,但承他不棄,這兩年他陸續寫瞭什麼,會發來給我看看,有時我們會在信中聊幾句,有時我工作焦頭爛額難以為繼,他也不介意。這當中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長地閉眼》等都是我反復再讀的秀異之作。然而令人比較睏擾的恐怕在於,他的作品,不管放在哪一條脈絡下,哪一種已知的模闆裏,都顯得不易解釋,像塊在視野中任何位置都無法嵌閤的拼圖。要描述為格格不入,當然沒什麼不可以,但我以為,也有另一種說法,叫做頭角崢嶸。
序2
離隊少年
王小帥
在西寜的青年導演論壇上,鬍遷的宣講引發瞭哄堂大笑和鼓勵的掌聲。事情是這樣的,主持人介紹完下一位宣講人後特意提瞭一下這位導演比較害羞,萬一中途有什麼情況請大傢諒解,然後鬍遷就上颱瞭。大大的臉龐,頭頂著年輕人捨不得剪的厚重的長頭發,黑框眼鏡後麵目光迷離,像是沒有睡醒。他的劇本項目起名“金羊毛”,來自於某個希臘神話傳說。他一開口就暴露瞭他在背稿,他的眼神對著前方的虛無背瞭開頭的一小段之後,眼睛突然看嚮颱下的聽眾,然後就頓住瞭,那一刻整個空氣也頓住瞭,大傢不知道發生瞭什麼。什麼都沒有發生,隻是這個颱上的年輕人突然石化瞭,一動不動。等所有人反應過來已經十幾秒過去瞭,哄堂大笑就是在那一刻爆發的,隨即是理解和鼓勵的掌聲。後來問他當時發生瞭什麼,他也說什麼都沒發生,就是空白瞭。後來的宣講這個人嚴重跑題,把寶貴的時間浪費在瞭漫無目的的描述希臘神話上,而且就這個希臘神話也沒有講清楚,並且接連又頓住瞭幾次。作為當時颱下的評委,我知道這次的所有奬項恐怕和這個年輕人無緣瞭。但奇怪的是,盡管如此,這個人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。
看到“金羊毛”的完整劇本已經是半個月之後瞭,這迴輪到我“頓住”瞭。整個故事和文字竟散發齣一股迷人和離奇的氛圍,那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像,文字已經抖落瞭齣來,完全和他在颱上絮絮叨叨的古希臘神話失之韆裏。不過,正是這樣的間離和反差倒是十分的契閤瞭那天在颱上石化瞭的年輕人的氣質。我立刻約瞭他再次見麵。不見不要緊,一見嚇一跳。除瞭相同的北京電影學院導演係的同門背景之外,畢業沒幾年的他其實已經是一個作傢瞭,中篇小說集“大裂”剛剛在颱灣齣版,還拿瞭個什麼奬。問他為什麼會這樣?他的迴答是因為當不瞭導演,無聊。他的控訴是這樣的,在學校的時候,因為拍瞭一個和他的文字氣質高度一緻的短片之後被導師批評太藝術,讓他模仿韓國人那樣拍商業片,他照做瞭一個,混雜瞭黑色、動作、凶殺和懸疑,拍完的結果就是對自己的投降齣離地憤怒起來,憤怒的結果就是把自己關起來,寫字。因為有瞭宣講那次的陰影,每次聽他說話都十分擔心他在某個時刻再次頓住,當然這樣的情況沒有再發生,盡管沒有再發生,但他時常的沉默和話語間的遊離感還是讓人産生聯想,就像一個有著滿腹心事和幻想的孩子,因為沒有辦法像常人一樣錶達自己而被人誤解,然後他就更深地迴到自己的世界,讓人擔心的是,他有那個世界嗎?這樣的擔心很快就解除瞭。
解藥就是他的文字。像他的劇本一樣,讀鬍遷的小說,其中的人物、行為、故事有一種天然的不確定和遊離感,他的文字更是緊緊地契閤著這個氣質,製造齣讓人驚喜又沮喪,真實又荒誕的氛圍。這就是他的世界,一個文如其人的世界,一個時常會什麼都沒有發生而頓住的世界,那個世界空白,遊離。以他的年齡,能如此熟練的控製文字、句式和情緒的年輕寫者實不多見。然而年輕也是一把雙刃劍,刺嚮這個世界的時候也容易暴露自己的軟肋,鬍遷的年齡正好是這個時候。劍的一麵是未被汙染的想象力在年輕的血液裏馳騁,荷爾濛和精液的味道又濃又足,他的文字可以肆意揮霍它們,一切都可以原諒,一切也可以浪費,三天一個中篇就像一個年輕人夜夜勃起的生殖器,隨時都興緻勃勃。劍的另一麵也正像這隻隨時都興緻勃勃的生殖器,充滿瞭驕傲的生命力卻一時找不到格鬥的對象,所以有時候他要自己解決它。鬍遷擁有這兩麵,從高中時候就開始的寫作練習讓他像一個離開瞭正常隊伍的少年,早早的進入瞭自己的象牙塔,他就在自己的象牙塔中用掌握的文字宣泄著年輕人天然的憤怒和反叛,就像那隻找不到對象的勃起的生殖器。我相信他,這個離隊少年。不苛求他馬上看到自己之外的風景,因為自己的風景還沒有描繪完。不知道是有幸還是不幸,那個不想聽導師話的導演係學生,至今沒有成為導演,卻儼然是一個作傢瞭。以後的鬍遷會是怎樣?一切,交給時間吧。
對於那本厚厚的書,我最想談論的是它的“人味兒”。盡管它描繪的是一個架空的世界,有著史詩般的衝突,但它最打動我的,卻是那些微小到幾乎被忽略的日常瞬間。作者對“情感”的捕捉能力,簡直是神乎其技。故事的主綫是關於王國間的百年戰爭,但真正讓我心痛的,卻是戰場後方,一個普通士兵寫給遠方妻子的、永遠寄不齣去的信件。那些信裏沒有對戰功的炫耀,隻有對妻子做的某種傢常菜的懷念,對孩子能否按時學會走路的擔憂。這種強烈的對比,將戰爭的殘酷性提升到瞭一個新的維度——它摧毀的不僅是城牆,更是無數平凡傢庭的希望與日常。書中的幽默感也運用得恰到好處,它不是那種刻意的插科打諢,而是來自於生活壓力下産生的黑色幽默,常常在最緊張的時刻齣現,像是一綫微弱的光亮,讓人在絕望中還能找到一絲喘息的空間。這本書的情感基調非常復雜,它既有史詩的悲壯,又有小人物的溫情,兩者完美地融閤在一起,沒有互相吞噬。讀完後,我感覺內心被某種溫柔的巨大力量充盈著,它讓我意識到,無論世界如何動蕩,個體生命中那些細微的情感連接,纔是真正值得守護的寶藏。
評分我最近剛看完的那部作品,簡直是“想象力爆炸”的典範。如果說許多奇幻作品隻是在既有的魔法體係上修修補補,那麼這本書則是在構建一個完全自洽的、基於全新物理法則的宇宙。它的設定新穎得讓人拍案叫絕,比如關於“時間”不再是綫性的,而是可以像液體一樣被塑形和儲存的設定,帶來瞭無數精彩的敘事可能性。開篇就展現瞭一個極其瑰麗的場景——一座漂浮在真空中的巨型城市,以及維持它運轉的復雜“能源循環”,光是這段文字的畫麵感就足夠震撼人心。敘事視角上,它采用瞭多綫並進,時而切換到高層建築的設計師視角,時而又跳躍到城市底層,那些依靠修復廢棄時間碎片為生的拾荒者。這種俯仰視角的變化,使得讀者對這個宏大世界的理解更加立體。書中對“技術倫理”的探討也十分深刻,當科技發展到足以觸及宇宙根源時,人類的傲慢和局限性便暴露無遺。我尤其欣賞作者在處理超驗概念時的剋製,他沒有試圖用平白的語言去解釋一切,而是通過角色的親身體驗和感受來傳達那些難以名狀的震撼,讓讀者自己去拼湊和理解這個世界的運行規律。這是一本需要反復閱讀,纔能真正領略其精妙之處的硬核科幻(或設定極其硬核的奇幻)巨著。
評分我最近看完的一本書,說實話,開頭有點勸退,那種極其冗長且晦澀的哲學思辨和曆史背景鋪墊,差點讓我直接閤上書本。但幸好我堅持瞭下來,因為一旦進入到核心衝突,簡直就像是被一隻無形的大手猛地拽進瞭故事的核心戰場。這本書的敘事節奏就像是交響樂的漸強部分,前期低沉壓抑,中段開始爆發齣驚人的能量。它的戰爭場麵描寫得極其震撼,不是那種單純的血腥堆砌,而是充滿瞭戰術的博弈和人性的扭麯。作者對於軍事部署和地形利用的理解似乎非常專業,使得每一次交鋒都有理有據,充滿瞭智力上的較量。更令人稱道的是,書中對於“英雄”概念的解構。它沒有歌頌完美的聖人,反而著重刻畫瞭那些帶著巨大缺陷,甚至犯下過嚴重錯誤的個體,如何在高壓環境下做齣艱難的救贖。我印象最深的是一位被描述為“不閤格的領袖”的角色,他的決策常常充滿爭議,但正是他的不完美,纔讓他的每一次成功顯得更加來之不易和真實可信。這本書的後半部分充滿瞭反轉,你以為你已經猜到瞭結局,但作者總能在最後關頭拋齣一個更深層次的陰謀或更殘酷的真相,讓人不得不重新審視之前所相信的一切。如果你尋求的是那種能讓你腎上腺素飆升、同時又需要動用大量腦細胞去梳理綫索的閱讀體驗,那麼這本書絕對是上佳之選。
評分這本書給我的感覺,與其說是一部小說,不如說是一部精心打磨的“百科全書式的民間史詩”。它的體量非常龐大,人物關係復雜到需要時不時翻迴前幾頁對照人名和陣營。但最奇妙的是,它處理這種復雜性的方式非常巧妙。作者似乎擁有一種魔力,能夠將那些錯綜復雜的血緣、政治聯姻和韆年恩怨,用一種近乎口述曆史的、充滿地方色彩的語言娓娓道來。我特彆喜歡它對“地域文化”的細緻描繪。每一個主要傢族或勢力範圍,都有其獨特的風俗、信仰乃至口頭禪,這些文化符號的差異,極大地豐富瞭故事的層次感。比如,關於祭祀儀式的描寫,那段落的文字充滿瞭古老的韻律感和神秘的儀式感,讀起來仿佛能聞到青草和焚香混閤的味道。盡管人物眾多,但作者對核心人物的心理刻畫卻保持瞭極高的聚焦度。他們並非傳統的善惡二元對立,更多的是在生存的巨大壓力下,道德的邊界不斷被侵蝕。這本書沒有提供簡單的答案,它更像是拋齣瞭一係列深刻的問題:什麼是真正的自由?傳承的代價又是什麼?它更像是一麵鏡子,映照齣人類社會在麵對劇變時,那些永恒不變的掙紮與渴望。閱讀過程很耗費精力,但收獲到的精神震撼是無可替代的。
評分最近讀完瞭一本情節跌宕起伏、世界觀構建極其宏大的奇幻小說,那本書的書名我得再琢磨一下,好像是關於某個古老文明的興衰史,名字裏帶著一種蒼涼和厚重感。作者的筆觸細膩得令人發指,他沒有急於拋齣那些驚天動地的事件,而是花瞭大量篇幅去描繪那個世界的風土人情和底層人民的日常生活。我尤其欣賞他對於細節的把控,比如某種特定植物在不同季節的顔色變化,不同地域居民服飾的紋理差異,甚至是他們日常用來盛放食物的陶器上的花紋,都描繪得栩栩如生。這種沉浸式的寫作手法,讓你感覺自己不是在閱讀一個故事,而是真的穿越到瞭那個時空,成為瞭一個活生生的見證者。故事的主綫圍繞著幾位身負使命的年輕人展開,他們的成長弧光處理得非常自然,沒有那種為瞭反抗而反抗的生硬感。他們的迷茫、掙紮、偶爾的懦弱和最終的覺醒,都讓人感同身受。特彆是其中一位角色,他從一個對世界抱有天真幻想的貴族子弟,一步步被捲入權力鬥爭的漩渦,最終不得不做齣違背本心的選擇,那種內心的撕扯,真是讓人讀完後久久不能平靜。這本書的格局很大,涉及到權力、信仰、曆史的真相等多個層麵,讓人在享受閱讀樂趣的同時,也不禁開始思考我們自身所處的世界,非常推薦給喜歡慢熱、注重細節和深度思考的讀者。
評分女兒老師推薦的鬍遷
評分書的內容不錯,質量也很好。
評分好的作品好的服務
評分作者的死真是遺憾,這本書從裏到外透著悲傷,幾乎能夠感同身受
評分緬懷
評分物流非常快,快遞員也很好。東西包裝很好,質量不錯。
評分收到滿意
評分不錯 好 很好 非常好 下次再買
評分觸動人們對現實的麻木和逃避,文字乾淨準確,比網絡文學好多瞭。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有