小鼓女 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 約翰·勒卡雷 著，鄒亞 譯

圖書標籤:

• 兒童文學
• 成長
• 勵誌
• 音樂
• 舞蹈
• 鼓
• 女孩
• 藝術
• 傳統文化
• 故事

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532765096

版次：1

商品編碼：11540571

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-10-01

用紙：膠版紙

頁數：550

正文語種：中文

內容簡介

　　《小鼓女》是約翰·勒卡雷齣版於1983年的一部間諜小說：以色列間諜頭目馬丁·庫茲為瞭刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——一名長期在歐洲以猶太人為目標、實施爆炸襲擊的恐怖分子頭目——招募瞭一位激進的左翼英國女演員查莉。在一係列準備之後，查莉終於融人瞭巴勒斯坦恐怖組織……麵對虛構的情人和經曆，查莉的良心和道德在兩個民族之間搖擺不停，根深蒂固的道德觀也已被撕扯成碎片。究竟哪一方纔是正義的？作為一個脆弱不堪而渴望愛情的雙重女間諜，又該如何抉擇？

作者簡介

約翰·勒卡雷，原名大衛·康威爾(David Cornwell)。1931年生於英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部，同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，知名小說傢格林如此盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部，有3部入選美國推理作傢協會“十佳間諜小說”，4部入選“百佳犯罪推理小說”，獲奬無數，是這個領域當之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師，筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學史上與福爾摩斯相媲美的經典形象。此外，因其作品具備深沉的道德關懷、生動的人性刻畫和高超的藝術手法，而被評論界稱為“在世最好的英語小說傢之一”。
勒卡雷既是“冷戰時代的小說傢”，也是當代一流的國際觀察傢，富有想象力的社會曆史學者。曾是阿拉法特的座上賓，小布什的批評者，至今仍以他清醒的洞見對當今世界發揮著影響力。
獲奬記錄：1963年，英國犯罪推理作傢協會(CWA)金匕首奬。1964年，英國毛姆奬，James Tait Black紀念奬。1965年，愛德加奬。1977年，CWA金匕首奬，James Tait Black紀念奬。1984年，美國推理作傢協會(MWA)大師奬。1988年，CWA鑽石匕首奬(終身成就奬)，意大利Malaparte Prize2005年，CWA 50年最佳金匕首奬。

目錄

《小鼓女》無目錄

精彩書摘

　　雖然德國官方不可能瞭解這些，但無論怎樣，巴特戈德斯貝格事件就是證據。在巴特戈德斯貝格事件發生之前，坊間的各種猜疑有增無減。最終，當精準的計劃遭遇到劣質的炸彈時，所有的猜疑瞬間變成瞭肯定。業內人士說，遲早有一天，有人會為此埋單的。在這之前，等待讓人備受煎熬。　　炸彈沒能按時引爆，滯後瞭約十二小時之久，實際爆響的時間為星期一上午八點二十六分。現場發現的幾隻受害人的手錶，全都定格在這一時刻。跟過去幾個月發生的爆炸案一樣，事先沒有得到任何形式的警告。其實，預先的警告原本就不在計劃之列。　　在杜塞爾多夫，一位來訪的以色列武器采購官員莫名其妙地在自己的轎車裏被炸彈炸死。同樣，在安特衛普，有人將一顆僞裝成書籍模樣的炸彈送至東正教猶太人大會的組織者駐地，結果，大會的名譽秘書長被炸死，她的助手也在大火中喪生。在慕尼黑，有人將炸彈安放在一傢以色列銀行門外的垃圾桶裏，造成兩路人受傷。唯一的例外是斯德哥爾摩爆炸案，事先有人給齣瞭警告。然而，調查的結果錶明，此案與前麵提到的係列案件沒有關聯，作案者另有他人。　　八點二十五分，巴特戈德斯貝格市區的德勒瑟爾斯特拉斯大街，依舊是一個綠樹成蔭、安靜隱蔽的外交官駐地。如果想盡可能地遠離波恩這個政治漩渦，但又可以在十五分鍾之內驅車到達，這個地方，應該說，是個不錯的選擇。這是一個新落成的街區，但路邊的房屋設施卻很成熟：草木茂盛的花園，車庫上方有女傭的房間，還有安裝在瓶料玻璃窗外麵的哥特式防盜網。萊茵蘭地區常年溫濕、多雨，植物和外交社區一樣，長勢喜人，幾乎趕上瞭德國人修築公路的速度，追上瞭他們繪製地圖的速度。結果，有些房屋差不多已經被前院茂密的針葉樹所遮掩。那些灌木，如果任其生長，遲早有一天會遮天蔽日，整個地區將成為格林童話中的仙境。經證實，這些樹木能有效抵禦爆炸的衝擊波，因此，爆炸發生後沒幾天，當地一傢園林中心已經將此品種列為瞭珍品。　　在這條街上，不難發現，有些房屋頗具民族特色。比如，坐落於德勒瑟爾斯特拉斯大街街尾轉角處的挪威大使官邸，一棟簡樸的紅磚農閤，乍一看，還以為到瞭奧斯陸的遠郊呢！埃及領事館位於街首，給人一種淒美的感覺，仿佛艱難時世中衰落的亞曆山大大帝的行宮彆院。屋內傳齣憂傷的阿拉伯音樂，百葉窗始終關閉，好似在抵禦北非地區的熱浪。時值五月中旬，天氣已經開始轉晴，鮮花和嫩葉在微風中搖擺。玉蘭樹的花期剛過，可憐的白色花瓣大都已經掉落，飛飛揚揚，滿地殘片。寬闊的馬路上，車來車往，但是，有綠樹作屏障，嘈雜聲幾乎無法進入到室內。爆炸前，最清晰的聲音當屬小鳥的鳴叫，其中有數隻體態豐滿的鴿子，它們愛上瞭澳大利亞使館武官傢房前的紫藤，那也是外交官先生最為自豪的植物。嚮南一公裏處，雖然不在視綫範圍之內，但卻能聽見駁船馬達發齣的突突聲。　　渾厚、低沉的聲音，當地的居民早已對此充耳不聞；倘若這聲音突然消失，他們反倒不習慣瞭。總之，在這個地方，在這個早晨，盡管西德的那些重要報紙每天都充斥著令人惶恐不安的消息——蕭條、通脹、破産、失業，等等，很明顯，都是些老牌的資本主義社會無法解決的通病——可你依然相信，巴特戈德斯貝格是一個寜靜、高雅的宜居之所，而且，波恩也不像報紙上所描述的那般不堪。　　由於種族和級彆的不同，有些男人已經離傢上班去瞭，但是，外交官們，可以說，簡直就是男人中最慵懶的一類。一個麵帶憂傷的斯堪的納維亞領事，因為婚姻的壓力，前一晚，藉酒澆愁，現在，仍在昏睡。一個南美的代辦，頭上套著發網，身上穿著一套絲綢睡衣——北京之行的收獲——從窗戶裏探齣頭來，告訴那個菲律賓籍的司機當天采購的內容。意大利領事一絲不掛地正在修麵，他習慣起床之後先鍛煉，後洗澡，而後颳鬍子；他的夫人已經穿戴齊整，正在樓下批評女兒，因為，小丫頭前天晚上沒有按時迴傢，可她不僅不思悔改，反而還跟母親頂嘴。每周，這樣的對話是母女倆一大早必做的功課。來自象牙海岸的一個使節正在打國際電話，正式告知他的主子，為瞭從德國財政部弄到發展援助，他最近已經費瞭九牛二虎之力，但這樣的事情現在越來越難辦瞭。電話突然斷瞭，電話那頭的主子們以為他故意掛斷他們的電話，即刻發過來一封電報，問他是不是不想乾瞭。以色列勞動專員一個多小時前就上班去瞭。在波恩，他還不太習慣，因此，隻要有可能，他還是喜歡遵守耶路撒冷的工作時間。生活就這樣繼續著，眾多低俗的種族笑話，追根溯源，都來自現實和死亡。　　在每一次爆炸中，都有奇跡發生，這一次也不例外。奇跡來自於那輛美國校車，它負責接送本社區大部分的少年兒童。孩子們候車的地點距爆炸中心不足五十米，幸運的是，在這個星期一的早上，沒有一個孩子需要迴傢去拿落在傢裏的作業，沒有一個孩子沒有按時起床，也沒有一個孩子因為不願意上學而拖延瞭時間。　　就這樣，校車準時啓動瞭。爆炸中，校車的後窗玻璃被震碎瞭，汽車衝到瞭路邊，一個法國小女孩眼睛受瞭傷。謝天謝地，孩子們大都安然無恙。事後，這件事被定性為一種救援舉動。不管怎麼說，這也是此類爆炸事件，或者至少，此類事件後果的一個特徵：與其說沉浸在死亡的苦痛中，人們更願意贊美生命。當災難的衝擊波漸漸消退的時候，悲傷纔真正開始，但這往往發生在數小時之後，當然，也有例外。　　爆炸的聲響，人們並不記得，特彆是住在附近的人們。在柯尼希思溫特，老百姓聽見河對岸傳來一聲巨響，以為那裏爆發瞭一場對外戰爭。在震耳欲聾的爆炸聲中，他們驚慌失措，東跑西顛；他們咧開嘴巴，笑著，好像他們是一群僥幸逃脫的同案犯。他們紛紛說，那些該死的外交官，你希望他們怎麼樣？讓他們趕快收拾行李，全部滾到柏林去，在那裏自由自在地花我們納稅人的錢！但是，爆炸剛開始的時候，周圍的人卻什麼也沒有聽見。假如他們能夠提起此事，假如他們能夠開口說話，他們會說，他們看見道路變瞭形，或者，街對麵一棟房屋屋頂上的煙囪騰空飛瞭起來，或者，爆炸産生的衝擊波摧毀瞭他們的房屋，撕扯他們的皮膚，捶打他們的身體，把他們打倒在地，鮮花從花瓶裏飛齣，花瓶撞上瞭牆壁。沒錯，他們記得玻璃破碎的聲音，記得嫩葉掠過地麵的刷刷聲。人們嚇得說不齣話來，隻能低低地呻吟。從這個意義上說，很明顯，從他們自然意識中爆發齣來的聲音，他們還是有感覺的。此外，有幾個目擊證人曾經提到，當時，法國領事傢廚房裏的收音機正在高聲播放當天的食譜。　　有一個自認為很理性的女人，嚮警察詢問說，爆炸是否有可能擴大收音機的音量。警官們把毯子裹在她身上，將她帶離現場，並對她輕聲解釋說，在爆炸中，一切皆有可能，但在這起事件中，這種解釋行不通。法國領事傢的窗玻璃全部破碎瞭，屋內沒有人去理會那個收音機，因此，它自顧自地對著大街繼續播放。對以上解釋，那個女人仍舊抱有懷疑。　　記者們在第一時間趕到瞭現場，在警戒綫外張望。據最早的報道說，爆炸造成八人死亡，三十人受傷，矛頭直接指嚮一個叫做“尼伯龍根5號”的德國右翼狂熱組織。這個組織的成員包括兩名智力遲緩的男孩和一個瘋老頭，他們的能力恐怕連一隻氣球也奈何不瞭。中午，在壓力下，媒體被迫將死亡人數降至五人，其中一人是以色列人，四人重傷，另外有十二人被送進醫院，傷情各異。此時，他們改口稱，對此次爆炸負責的應該是“意大利紅色連隊”，但是，同樣，沒有絲毫證據。次日，他們又有瞭新的版本，這一次，他們劍指“黑色九月”。又過瞭一天，一個自稱為“巴勒斯坦的痛苦”的組織主動承認與此事有關，他們還給齣瞭足以令人信服的證據，錶明之前的幾起爆炸案也是他們的作品。“巴勒斯坦的痛苦”，與其說這是一個組織的名稱，還不如說它直接對行凶者的動機作齣瞭解釋。在一段時間內，這個組織名聲大噪，因為，許多冗長乏味的名篇都不約而同地用它作為標題。　　……

《靜默的鏇律》 在繁華都市的喧囂之下，隱藏著一個不為人知的角落，那裏迴響著一種奇異而動人的鏇律。這不是樂器奏齣的聲音，也不是歌喉吟唱的歌謠，而是一種深藏於靈魂深處的共鳴，一種超越言語的交流方式。 故事的主人公，艾莉亞，是一個與眾不同的女孩。她擁有一雙能洞察人心的眼睛，卻無法用言語錶達內心的情感。從孩童時期起，她便生活在沉默之中，無法與外界建立起真正的聯係。周圍的人們，包括她的父母，都將她的沉默視為一種障礙，一種難以理解的怪異。他們試圖用各種方法讓她“正常”，卻從未真正嘗試去理解她沉默背後的世界。 艾莉亞的內心卻並非一片空白。相反，她的世界是如此的豐富和色彩斑斕。她能感受到微風拂過樹葉的沙沙聲，那是樹木在低語；她能看到陽光穿過雲層的摺射，那是天空在訴說。她能感知到人們的情緒，那些隱藏在笑容背後的憂傷，那些強裝堅強的無奈。這些細微之處，在她敏感的心靈中匯聚成一股股無形的力量，構成瞭她獨特的感知體係。 她最大的慰藉來自於一本塵封的舊相冊。相冊裏記錄著她幼年時期與一位神秘老婦的相處點滴。老婦名叫伊莉莎，一位曾飽經滄桑的音樂傢。她似乎是唯一一個理解艾莉亞的人。伊莉莎從不強迫艾莉亞說話，而是用音樂來與她交流。她會在鋼琴前彈奏一段鏇律，然後觀察艾莉亞的反應，艾莉亞會用眼神，用肢體語言，用她特有的方式迴應。伊莉莎去世後，留給艾莉亞的，除瞭這份相冊，還有一份她從未嚮外人展露過的，記錄著她對音樂獨到理解的筆記。 一天，當艾莉亞獨自在閣樓整理遺物時，她偶然發現瞭一個古老的木盒。盒子沒有鎖，但裏麵的東西卻讓她大吃一驚。盒子裏麵裝著一個她從未見過的樂器，它的形狀介於竪琴和魯特琴之間，卻又全然不同。樂器上雕刻著精美的花紋，仿佛蘊含著某種古老的秘密。伴隨著樂器，還有一張泛黃的紙條，上麵用娟秀的字體寫著：“當心底的聲音無法被聽見時，它會找到另一種迴響。而那迴響，能喚醒沉睡的靈魂。” 好奇心驅使著艾莉亞，她小心翼翼地拿起這件樂器。指尖觸碰到琴弦的瞬間，一股奇特的能量湧遍全身。她沒有學過任何樂器，但她的手指仿佛被指引著，在琴弦上翩翩起舞。琴聲響起，那不是任何她聽過的音樂，卻又如此熟悉，仿佛是從她內心深處湧齣的鏇律。 這架奇特的樂器，如同打開瞭艾莉亞內心世界的閘門。她發現，當她彈奏時，她內心的情感、感受，甚至那些她無法用語言描述的記憶，都會化作音符，流淌齣來。更神奇的是，當她的音樂響起時，周圍的一切仿佛都發生瞭微妙的變化。花草在她身邊變得更加鮮艷，小動物會好奇地靠近，甚至那些在她身邊匆匆而過的人們，也會不自覺地停下腳步，被這股莫名的鏇律所吸引。 她開始在城市的角落裏，在夜晚的公園，在被遺忘的街巷，悄悄地彈奏。她的音樂沒有固定的麯調，而是隨著她的心境而變化。有時是悲傷的低語，有時是喜悅的跳躍，有時是迷茫的探索，有時又是堅定的宣告。 一次偶然的機會，一位名叫凱文的年輕記者，正在為一篇關於城市邊緣人群的報道而苦惱。他走訪瞭許多人，卻始終無法捕捉到他們內心深處真實的情感。在一次深夜的街頭采訪中，他被一陣悠揚而又充滿力量的琴聲吸引。他循聲而去，看到瞭在昏黃的路燈下，艾莉亞沉浸在她的音樂之中。 凱文被艾莉亞的音樂深深震撼。他看到瞭人們在她身邊駐足，臉上流露齣各種復雜的情緒。他嘗試與艾莉亞交流，卻發現她依然沉默。然而，當艾莉亞彈奏時，他卻仿佛聽到瞭她內心的聲音，聽到瞭她想說卻說不齣口的話。 凱文被這個神秘的女孩和她奇特的樂器所吸引，他開始跟蹤艾莉亞，並用他的相機記錄下這一切。他沒有打擾她，隻是遠遠地觀察，試圖理解她音樂中的含義。他發現，艾莉亞的音樂似乎有一種治愈人心的力量。當她彈奏時，那些在生活中飽受創傷的人們，那些被社會邊緣化的人們，似乎都能在她縹緲的鏇律中找到一絲慰藉。 漸漸地，凱文對艾莉亞産生瞭一種難以言喻的感情。他知道，他愛上瞭這個沉默而又充滿魅力的女孩。然而，如何跨越她與外界的隔閡，如何與她真正地溝通，成瞭他最大的挑戰。 故事圍繞著艾莉亞的自我發現、她與凱文之間微妙的情感發展，以及她音樂所帶來的影響展開。艾莉亞的音樂，並非僅僅是悅耳的鏇律，它是一種更深層次的語言，一種能夠觸及靈魂的共鳴。通過她的音樂，那些曾經被遺忘的情感，那些被壓抑的渴望，那些被忽視的生命，都得以重新被看見，被聽見。 凱文在深入瞭解艾莉亞的過程中，也逐漸擺脫瞭記者追逐新聞的浮躁，學會瞭用更耐心、更 empathetical 的視角去觀察世界。他開始思考，真正的溝通，是否一定要依靠語言？沉默，是否也可能成為一種深刻的錶達？ 隨著故事的深入，艾莉亞發現，她手中的樂器，並非凡物。它似乎與某種古老的力量息息相關，而她自己，也可能承擔著某種不為人知的使命。她所演奏的音樂，似乎能夠喚醒人們內心深處沉睡的記憶，能夠連接起被遺忘的過往。 艾莉亞的音樂，逐漸在城市中引起瞭小範圍的關注。一些人被她的音樂所吸引，開始聚集在她演奏的地方。他們不約而同地被那種超越言語的共鳴所打動。這些聚集的人群，開始形成一種特殊的社群，他們不需言語，僅憑音樂和眼神，就能彼此理解。 然而，並非所有人都理解艾莉亞的音樂。一些人將她視為異類，認為她的音樂是妖異的，是擾亂社會秩序的。他們試圖阻止艾莉亞繼續演奏，甚至試圖將她“馴服”，讓她迴歸“正常”。 故事的高潮，在於艾莉亞是否能找到一種方式，讓更多人理解她，理解她音樂的價值。她是否能用她的音樂，去化解那些偏見和誤解？她是否能在那部古老樂器的指引下，找到自己真正的歸屬？ 《靜默的鏇律》並非一個關於拯救或徵服的故事，而是一個關於理解、關於連接、關於生命最本真聲音的探索。它描繪瞭一個沉默的靈魂，如何用她獨特的方式，在喧囂的世界中，奏響瞭一麯最動人的鏇律，並在這個過程中，找到瞭屬於自己的位置，也喚醒瞭他人內心深處被遺忘的聲音。 這個故事，探討瞭溝通的多種形式，深入挖掘瞭情感的深度，並強調瞭即使在最孤獨的時刻，生命也總能找到屬於自己的迴響。艾莉亞的旅程，是一場心靈的探險，是一次對世界最溫柔的凝視，她用無聲的鏇律，證明瞭最深刻的錶達，往往來自最寜靜的內心。

評分☆☆☆☆☆

我讀完這本書後，心裏久久不能平靜，這不僅僅是因為情節的跌宕起伏，更多的是它觸及瞭我內心深處對“堅持”二字的理解。市麵上的勵誌故事很多，但真正能讓人感到信服的卻鳳毛麟角。這本書的厲害之處，恰恰在於它沒有將主角塑造成一個完美無缺的“天纔少女”。相反，她犯錯，她氣餒，她甚至有過想要放棄的念頭。我特彆喜歡作者處理那些“低榖期”的手法，沒有用過於煽情的語言去渲染痛苦，而是用一係列近乎寫實的場景，比如因為練習過度手掌磨齣血泡，比如因為一次重要的演齣失誤後獨自在雨中徘徊的背影。這些真實感，使得角色的形象一下子變得立體而可觸碰。作為一個長期關注藝術領域發展的讀者，我深知在任何一個冷門的領域深耕都需要極大的勇氣和毅力。這本書成功地捕捉到瞭這種“孤勇者”的狀態，它沒有提供廉價的成功秘訣，而是展示瞭通往成功的漫長、孤獨且充滿汗水的旅程。讀完後，我感覺自己仿佛也參與瞭那場鼓聲的修行，對那些需要耐住寂寞、抵禦誘惑的道路，有瞭更深一層的敬意。

評分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，拿到手裏的時候我就被它的封麵吸引住瞭，那種略帶復古的色調，加上一雙專注而靈動的眼睛，讓人忍不住想知道這個“小鼓女”到底有著怎樣的一段故事。我嚮來對聚焦於小人物成長的作品情有獨鍾，而這本書似乎就是這樣一本能觸動人心的作品。我記得剛翻開第一頁，就被作者那種細膩的筆觸給“拽”瞭進去。她對環境的描寫，簡直就像是把我帶到瞭那個特定的年代和場景裏。比如，對那個老舊音樂教室裏，陽光如何透過布滿灰塵的玻璃窗，投射在木地闆上，那種光影的變幻，被描繪得栩栩如生。更讓我印象深刻的是，作者在刻畫主人公內心的掙紮和渴望時，那種剋製又充滿力量的文字，沒有一句廢話，卻字字珠璣。她是如何麵對那些外界的質疑？她對架子鼓的熱愛，那種近乎偏執的追求，是如何在一次次的失敗中淬煉得更加堅韌的？這些細節，都被作者處理得非常到位，讓人讀起來，完全能感受到那種成長的陣痛與喜悅。這本書的節奏感也掌握得極好，仿佛作者也深諳音樂的韻律，文字的起承轉閤，就像一段精心編排的樂章，時而激昂，時而低沉，牽動著讀者的情緒起伏，讓人完全沉浸其中，甚至能“聽”到那鼓點的迴響。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這本書的語言功力達到瞭一個相當高的水準。作者對“聲音”的捕捉和轉譯，簡直是文學上的奇跡。她是如何用文字來描述鼓點的衝擊力、鑔片的清脆、底鼓的厚重感的？這需要極強的感官轉換能力。我尤其欣賞那些運用瞭大量聽覺意象的段落，比如將某個關鍵時刻的心跳加速比作“快節奏的軍鼓點”，將內心的恐慌形容為“鼓槌敲擊在鼓皮上卻發不齣任何聲音的空洞”。這種調動讀者“想象中的聽覺”的寫作技巧，使得閱讀體驗充滿瞭動感和立體感。而且，這本書的細節考據也相當紮實。關於架子鼓的構造、不同流派的鼓點風格（爵士的搖擺、搖滾的爆發力），作者都信手拈來，毫不生澀，這無疑是付齣瞭大量前期研究的結果。這讓作為讀者的我，對這個看似小眾的領域産生瞭一種全新的、充滿敬意的認知。它不再是背景闆上的一個道具，而是主角生命的核心驅動力，是她與世界對話的方式。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構，用一個詞來形容就是“巧妙的交織”。它不是單純地講述一個女孩學鼓的故事，而是將主角的個人成長綫，與她所處的社會背景，以及她與周圍人的關係網，非常精妙地編織在一起。比如，她與她那保守的傢庭之間的衝突，被描繪得極其微妙而富有張力。這不是簡單的“代溝”，而是兩種價值觀的碰撞。父親希望她走一條安穩的路，而她對音樂的熱情，則是對既定命運的一種溫柔的反叛。作者沒有讓任何一方成為絕對的惡人，雙方都有各自的齣發點和愛。這種復雜的傢庭關係處理，讓故事的深度一下子就提升瞭。此外，書中對“師徒關係”的刻畫也令人拍案叫絕。那位亦師亦友的導師，他的教導方式時而嚴厲如冰，時而溫暖如火，完全是教科書級彆的“高人”形象。他不僅傳授技藝，更重要的是塑造瞭主角的世界觀和職業道德。每一次的指導場景，都充滿瞭哲理的火花，我常常要停下來，反復琢磨那幾句關於節奏、關於生命力的比喻，感覺自己也在接受一場無聲的洗禮。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我一種強烈的“青春的韌性”的共鳴感。雖然我的年齡和經曆與書中的“小鼓女”大相徑庭，但那種為瞭一個目標拼盡全力的狀態，那種在迷茫中摸索前行的勇氣，是跨越時間和身份的共通情感。我尤其喜歡作者在結尾部分對未來的處理——她沒有給齣一個“功成名就”的大團圓結局，而是留下瞭一種“進行時”的狀態。鼓聲還在繼續，挑戰依然存在，但主角已經擁有瞭麵對這一切的內在力量。這種開放式的收尾，給予瞭讀者極大的思考空間，讓人相信，真正的成長是永無止境的。閤上書本的那一刻，我感到的不是結束的失落，而是一種被注入瞭新動力的輕盈感。它讓我重新審視自己生活中的那些“未竟之業”，那些因為惰性或恐懼而擱置的夢想。這本書就像一個強勁的鼓點，敲醒瞭沉睡已久的熱情，讓人迫不及待地想要拿起生活中的“鼓槌”，去敲響屬於自己的鏇律。

評分☆☆☆☆☆

Wayne G. Hammond is a librarian at the Chapin Library of Rare Books at Williams College, Massachusetts. He is the author of 'The Graphic Art of C.B. Falls' (1892), 'J.R.R. Tolkien: A Descriptive Bibliography' (1993), and regular notes on Tolkien in the journal 'Mythlore'. Christina Scull is the former librarian of Sir John Soane's Museum, London. She is the author of 'The Soane Hogarths' (1991), edits the journal 'The Tolkien Collector', and frequently writes and speaks about Tolkien.

評分☆☆☆☆☆

獲奬記錄：1963年，英國犯罪推理作傢協會(CWA)金匕首奬。1964年，英國毛姆奬，James Tait Black紀念奬。1965年，愛德加奬。1977年，CWA金匕首奬，James Tait Black紀念奬。1984年，美國推理作傢協會(MWA)大師奬。1988年，CWA鑽石匕首奬(終身成就奬)，意大利Malaparte Prize2005年，CWA 50年最佳金匕首奬。　《小鼓女》是約翰·勒卡雷齣版於1983年的一部間諜小說：以色列間諜頭目馬丁·庫茲為瞭刺殺巴勒斯坦*分子哈利勒——一名長期在歐洲以猶太人為目標、實施爆炸襲擊的*分子頭目——招募瞭一位激進的左翼英國女演員查莉。在一係列準備之後，查莉終於融人瞭巴勒斯坦*組織……麵對虛構的情人和經曆，查莉的良心和道德在兩個民族之間搖擺不停，根深蒂固的道德觀也已被撕扯成碎片。究竟哪一方纔是正義的？作為一個脆弱不堪而渴望愛情的雙重女間諜，又該如何抉擇？

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

不錯，還沒看。信賴京東。

評分☆☆☆☆☆

作者寫的不錯

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

跟之前的約翰勒卡雷怎麼不一樣，書脊上沒有編號紙也特彆薄！！

評分☆☆☆☆☆

整部小說的結尾雖有些類似“大團圓”的結局：卡姆終於敢於承認自己患有“多重人格障礙”（俗稱“人格分裂”），本人也獲得瞭心理學博士的學位，與妻兒也能和諧相處。但其間主人公及其傢人的內心掙紮，患有病癥的原因等等不隻是用詭異、絕望這麼幾個字眼可以形容的。

評分☆☆☆☆☆

購物首選京東，宅男不用齣戶！