席捲2014年全國各大好書榜!
新京報2014年度“十大好書”書單
《南方都市報·閱讀周刊》2014“十大好書”
深圳讀書月2014年度“十大好書”
2014“騰訊·商報 華文好書”榜文學類十大好書
2014年《北京晨報》年度緻敬圖書(散文類)
“2014年度中國影響力圖書”入選書目(文學類)
《外灘畫報》年度中文好書Top 30
中央電視颱新聞中心 “10本公認的年度好書”
上海人民廣播電颱“2014藝術人文閱讀榜年度十大圖書”
鳳凰好書榜(2014年第48周)
百道網2014年9月中國好書榜(文藝類)
1986年美國國傢書評奬獲奬作品
1987年諾貝爾文學奬得主、美國著名詩人約瑟夫·布羅茨基經典散文集
著名詩人、翻譯傢黃燦然先生曆時三年精心譯成
引進,簡體中文版全譯本在中國大陸首次麵世
——1987年諾貝爾文學奬授奬詞
——美國《圖書館雜誌》
小於一
哀泣的繆斯
鍾擺之歌
一座改名城市的指南
在但丁的陰影下
論獨裁
文明的孩子
娜傑日達曼德爾施塔姆(1899-1980):訃文
自然力
濤聲
詩人與散文
一首詩的腳注
空中災難
論W.H.奧登的《1939年9月1日》
取悅一個影子
畢業典禮緻詞
逃離拜占庭
一個半房間
疾病與死亡也許是獨裁者與其子民唯一的共同點。僅就此而言,一個民族可以因受一個老人統治而得益。這不是說一個人意識到自己的必死性就一定會使自己變得聰明或老練,而是說,一個獨裁者用於思考譬如其新陳代謝的時間乃是竊取自國傢事務的時間。國內和國際的平靜是與睏擾你的黨第一書記或你的終身總統的惡疾之數目成正比的。即使他有足夠的洞察力去學習每種疾病中固有的冷酷無情這門額外藝術,他通常也會頗為躊躇,不會貿然把這種學來的知識拿去應用於他的宮廷陰謀或外交政策,原因之一是他本能地尋求恢復他早前的健康狀況或乾脆相信他會完全康復。
就獨裁者來說,思考靈魂的時間總是被用於策劃維持現狀。這是因為一個處於他那種位置的人是不會在現在、曆史和不朽之間作齣區分的,三者皆為瞭他自己和全部人口的方便而被國傢宣傳融為一體。他緊緊抓住權力就像任何老人緊緊抓住養老金或存款。有時候一些似乎是高層清洗異己的舉動總是被全國視為企圖維持穩定,而全國正是為瞭穩定纔首先讓獨裁製度建立起來的。
金字塔的穩定是很少依賴其尖頂的,然而卻是那尖頂吸引我們的注意力。不一會兒觀賞者的眼睛便因其難以忍受的完美外形而疲倦瞭,於是要求改變。然而,當改變來瞭以後,卻總是更糟。至少可以說,一個老人為瞭避免對於他那種年齡來說尤其難受的羞辱和不安而鬥爭,是完全可以預期的。他在那場鬥爭中可能會很血腥和卑鄙,卻不會影響金字塔的內部結構或其外部陰影。而他鬥爭的對象,他的死對頭們,受到他的惡毒對待卻是應得的,原因之一是從年齡差彆的角度看,他們的野心犯瞭同義反復。因為政治即是幾何式的純粹,它擁抱弱肉強食的叢林法則。
在那尖頂上,隻有供一個人占據的空間,而他最好是年紀老邁,因為老人從不假裝自己是天使。老邁的獨裁者的唯一目的是維持其地位,他的惑眾言論和僞善並不要求其子民必須相信或必須廣為傳播。而懷有真實或虛假的熱情和獻身精神的年輕新貴到頭來往往會提高公眾的犬儒主義水平。迴顧人類曆史,我們可以很有把握地說,犬儒主義是社會進步的最佳碼尺。
因為新獨裁者總是采取新牌的僞善和殘暴。有些更熱衷於殘暴,另一些則更熱衷於僞善。想想那些20世紀的獨裁者吧。他們總是以不止一種的方式來鞭撻他們的前任,並且又一次使公民意想不到以及又一次使旁觀者大跌眼鏡。一位人類學傢(並且還是一位極端高傲的人類學傢)會對這種發展懷著極大興趣,因為它拓寬瞭我們對人類這個物種的看法。然而,必須指齣,上述程序既拜科技的進步和人口的總增長所賜,也有賴於個彆獨裁者的獨特邪惡。
今日,每一種新的社會政治體製,不論是民主的還是極權的,都已進一步遠離個人主義精神,而走嚮群眾的一呼百應。個人存在的獨特性這一理念已被匿名性取代。個人往往不是死於刀劍,而是死於陰莖,並且,無論一個國傢多麼小,它都需要或者說逐漸屈從於中央計劃。這種事情很容易繁殖齣各種形式的專製製度,而獨裁者們自己則可被視為電腦的一個個淘汰版。
但是,如果他們僅僅是電腦淘汰版的話,那也不太壞。問題在於,獨裁者有能力采購新的、尖端的電腦,並緻力於為它們配備人員。淘汰型硬件使用先進配件的例子多的是,例如希特勒訴諸擴音器,又如斯大林利用電話監聽係統鏟除政治局裏的異己。
人們變成獨裁者不是因為他們擁有獨裁的天賦,也不是因為純粹的機遇。如果一個人擁有這樣的天賦,他通常會取捷徑,成為傢族獨裁者,而真正的獨裁者卻是以害羞聞名的,並且不是非常有趣的傢庭男人。獨裁者的工具是政黨(或軍階,它有著與政黨相似的結構),因為,如果你要達到某種東西的尖頂,你就得擁有某種具備垂直地形的東西。
值得注意的是,一個政黨不同於一座山,或者更準確些,不同於一座摩天大廈,它實質上是一種由精神上或其他方麵的失業者發明的虛構的現實。他們來到世上,發現其有形的現實,摩天大廈和山,已完全被占領。因此,他們的選擇處於等待舊製度的空隙與創造他們自己的另一種新製度之間。後者更閤他們的胃口,因為做起來更劃算,僅是他們可以立即動手乾起來就能說明這一點。創建一個政黨本身就是一種職業,並且還是一種要專心緻誌的職業。它顯然不會立即見效;可是這種勞動並不辛苦,並且這個抱負雖然前後不一緻,但存在著大量的精神安慰。
為瞭掩飾其純粹的人口統計學起源,一個政黨通常會發展自己的意識形態和神話。一般來說,新現實總是根據舊現實的形象創造的,模仿現存的結構。這種技巧既遮掩缺乏想象力,又為整個事業增添某種真實的氣氛。順便一提,這就是他們之中有很多人欣賞現實主義藝術的原因。整體而言,想象力的缺席比在場更真實。政黨綱領的單調沉悶及其領導人那種乏味而無甚可觀的外錶吸引瞭群眾,他們把它視為他們自己的反映。在人口過剩的時代,惡(以及善)變得與其對象一樣地平庸。要成為獨裁者,最好是變得沉悶。
而他們人沉悶,生活也沉悶。他們唯一的奬賞是在往上爬時獲得的:看著對手被超過、推開、降級。在本世紀初政黨林立的時候,尚有額外的快樂,例如派發粗製濫造的宣傳小冊子,或躲避警察的監視;此外尚有在秘密大會上發錶熱情的演講的快樂或用政黨的金錢到瑞士阿爾卑斯山或法國裏維埃拉休養的快樂。現在這一切已一去不復返瞭:迫切問題、假鬍子、馬剋思主義研究。隻剩下等待晉升的遊戲、永無休止的繁文縟節、文書工作、尋找可靠的夥伴。就連小心你的舌頭的那種戰栗亦不復存在,因為顯然已經沒有任何值得你那些裝滿竊聽器的牆壁去留意的東西瞭。
使人爬到頂尖的,是時間的緩慢消逝,他們的唯一安慰是時間賦予這一事業的真實感:費時即是真實。即使在反對派的基層中,黨內晉升也是緩慢的;至於執政黨,則一點也不用焦急,並且經過半個世紀的主導統治之後,它本身也已具備分配時間的能力。當然,就維多利亞時代意義上的理想而言,一黨製與現代的政治多元主義並無多大區彆。不過,加入當前唯一的政黨所需的不誠實度,仍然要多於平均數。
然而,不管你多麼機靈,也不管你的記錄多麼無可挑剔,你都不大可能在六十歲之前進入政治局。在這種年紀,生命已是絕對不可逆轉的瞭,而如果一個人握住權力的繮繩,他隻會把拳頭攥緊至斷氣為止。一個六十歲的人不大可能去嘗試任何有政治經濟風險的事情。他知道他隻剩下十來年時間,而他的快樂主要與美食和科技有關:精緻的食譜,外國香煙,還有外國汽車。他是一個維持現狀的人,而這在外交上是有利可圖的,因為他的導彈儲藏量正在穩步增長;但維持現狀在國內卻是難以忍受的,因為不做事即意味著使當前局勢惡化。盡管他的死對頭可能會利用後者,他卻寜願消滅他們而不願著手進行任何改革,因為一個人總是對使他取得成功的那個體製懷有一點兒眷戀之情。
……
從整體上來說,這本書給我帶來瞭一種非常獨特且持久的閱讀體驗。它沒有提供任何具體的情節或人物,而是通過一種非常抽象和意象化的方式,探討瞭某種深層的哲學命題。我需要主動去參與到閱讀中,去填補那些空白,去理解那些留白所要傳達的深意。它就像一麵鏡子,映照齣我內心的各種情緒和思考。這本書的價值不在於它告訴瞭我什麼,而在於它引發瞭我思考什麼。它挑戰瞭我對於“完整”和“不足”的固有認知,讓我開始審視那些被我們忽略的、看似微不足道卻又極其重要的事物。我感覺,作者是在引導我去擁抱生活中的不確定性和不完美,並且從中發現新的意義和價值。它不像一本暢銷書那樣,能讓你在短時間內獲得巨大的信息量,但它所帶來的思考,卻能在你心中悄然發芽,並且在日後的生活中不斷生長。
評分這本書的敘事方式非常獨特,它沒有采用傳統意義上的情節推進,也沒有明確的主人公或故事綫。與其說是在讀一個故事,不如說是在體驗一種氛圍,一種情緒。作者似乎更側重於通過零散的片段、意象的堆疊來構建一種感覺。我讀的時候,時常會覺得置身於某個模糊的場景中,可能是在一個雨後的午後,也可能是在深夜的某個安靜角落。文字的跳躍性很大,有時候一段話的開頭和結尾似乎沒有直接的聯係,但這反而營造齣一種迷幻的、夢境般的質感。我需要非常集中注意力,纔能捕捉到那些隱藏在字裏<bos>(可能此處漏字,我根據上下文推測為“詞”或“意”),感受作者想要傳遞的那種細微的情感波動。一開始我有些不適應,總想找到一個明確的“為什麼”或者“接下來會發生什麼”,但漸漸地,我發現這種不確定性正是這本書的魅力所在。它迫使我放下對綫性敘事的執念,去擁抱一種更加自由、更加個人化的閱讀體驗。它讓我思考,是不是生活中很多時候,我們也在這種模糊和片段中感受和理解事物?
評分閱讀這本書的過程,就像是在進行一場深刻的自我對話。它提齣的概念,雖然沒有直接點明,卻觸及到瞭我內心深處的一些隱秘的角落。我常常在讀完一頁,或者一個段落後,會停下來,陷入沉思。它不是那種提供標準答案的書,反而更像是拋齣瞭一係列的問題,而且這些問題並沒有明確的提示,需要我憑藉自己的經驗和感悟去嘗試解答。我感覺作者在字裏行間,也在和我進行著一場關於存在、關於意義的探討。那些看似不經意的描寫,卻能輕易地勾起我過往的某些記憶,或者觸發我對當下生活的某種反思。這本書讓我意識到,很多時候,我們所追求的“圓滿”或者“完整”,也許本身就是一種錯覺,或者說,在追求的過程中,我們已經錯過瞭更珍貴的東西。它讓我重新審視自己對於“成功”、“幸福”的定義,以及我對“不足”和“缺失”的態度。
評分這本書的語言風格非常具有詩意,但又不是那種華麗的辭藻堆砌。它的詩意體現在一種沉靜的觀察,一種對事物本質的洞察。作者使用的詞語非常精準,而且往往能組閤齣意想不到的效果。我讀的時候,經常會被一些句子打動,不是因為它們有多麼激昂,而是因為它們帶來的那種寜靜而深遠的共鳴。它讓我感受到一種“少即是多”的哲學,就像書名“小於一”一樣,看似的“少”,卻蘊含著更豐富的可能性。這種語言的魅力,在於它能喚起讀者心中最柔軟的部分,引發一種內在的觸動。我仿佛能看到作者在字裏行間,用一種極其溫柔而又堅定的筆觸,描繪著人生的種種況味。它不是在說教,也不是在灌輸,而是在邀請我,和我一起去感受,去體味。這種純粹的語言力量,讓我覺得非常震撼。
評分這本書的封麵設計很有意思,那種極簡的風格,留白很多,讓人一眼看過去就覺得沉靜。書名“小於一”更是勾起瞭我的好奇心,到底是什麼概念呢?是數字上的小於一,還是比喻某種狀態,比如一種不完整,或者一種更深刻的虛無?在閱讀之前,我腦子裏已經構思瞭各種可能性,或許是關於哲學思考,關於人生中的遺憾,亦或是數學領域某個抽象的定理。我喜歡這種留白和懸念的設計,它不像市麵上很多圖書那樣,封麵就塞滿瞭各種宣傳語和圖像,而是讓讀者自己去想象和探索。翻開書頁,紙質也很舒服,不是那種太光滑的反光紙,也不是太粗糙的。我迫不及待地想知道,作者究竟想通過這個“小於一”來錶達什麼。是因為現實中的一些事物,無論如何努力,似乎都無法達到“圓滿”的境界嗎?還是說,在某種意義上,“小於一”反而比“大於一”或“等於一”更具有一種特殊的、難以言說的魅力?這種開放式的書名,為我提供瞭一個極大的解讀空間,我期待它能夠挑戰我固有的思維模式,帶給我一些全新的視角。
評分東西不錯!物流剛剛的!
評分¥33.80小於一
評分買瞭很多次!不錯,送貨也快,值得購買!20個字要求是不是多瞭
評分這次很失望!送來的是一本沒有塑封的書,封麵磨得很髒,這讓愛書的人看瞭很難受…
評分s
評分我為什麼喜歡在京東買東西?因為今天下單之後明天就可以送到。為什麼我的每個商品的評價都一樣?因為在京東買的東西實在太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用一段話作為評價內容,省時省力,還能得京東豆。
評分看推薦買的,還沒開始讀。
評分布羅茨基一手寫英文散文,一手寫俄文詩歌
評分東西不錯,很快就送到瞭
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有