岁月与性情 我的心灵自传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

周国平 著

图书标签:

• 自传
• 回忆录
• 文学
• 成长
• 人生
• 情感
• 岁月
• 内心
• 个人经历
• 性情

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020106325

版次：1

商品编码：11582074

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-01-01

用纸：轻型纸

页数：280

字数：203000

内容简介

　　这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中，从死出 发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己， 而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时，作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于他的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对自己的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。

作者简介

　　周国平，一九四五年生于上海，一九六七年毕业于北京大学哲学系，一九七八年考入中国社会科学院研究生院，先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》，自传《岁月与性情：我的心灵自传》等，主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。

目录

再版序
序我判决自己诚实
第一部儿时记忆
第二部北大岁月
第三部农村十年
第四部走在路上

精彩书摘

　　对平民

　　当女儿听说这就是小时候的爸爸时，一脸疑惑的神情。
　　我的书柜里竖着一张黑白照片，相纸有些发黄了，照片上是一个男婴，刚会站立的样子，站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅，那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端，扶手十分宽大，漆得油亮。小男孩胖乎乎的，憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁，当她听说就是小时候的爸爸时，抬起头望我，一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中，把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知，这个联系如此抽象，我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
　　据父母说，照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一，在南京路最繁华的地段，现在那里是上海食品公司。根据我的推算，父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁，两年后与我的母亲结婚，然后有了我的姐姐和我，二十九岁时上海解放，他离开了这家公司。我可以断定，在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片，在父亲和母亲的相册中，几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候，父亲年轻英俊，显然喜欢游玩，经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看，父亲和母亲衣着体面，一双幼小的儿女十分可爱，一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的，其后出现长期的空缺，我的弟妹们则几乎没有童年的留影，反映了家境的变化。读中学时，我曾仔细整理这些旧照片，因为老相册已破损，就自己动手制作了一本很像样的新相册，把它们安顿好。可惜的是，在文革中，相册里的绝大部分照片，由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍，怕有"四旧"的嫌疑，都被我的妹妹烧掉了。

　　在进新新公司之前，父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述，他三岁丧父，全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持，他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时，他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒，接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候，父亲经常念叨那一段苦日子，借此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到，他这样做不只是在教育我们，也是在开导他自己，因为在离开新新公司之后，一方面收入减少，另一方面子女在增多和长大，家里的生活明显变得困难，完全不能和新新公司时期相比，有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后，父亲调到税务局工作，没几年就下放了，先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的，这一资历并未给他带来半点官运，他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言，工作得很投入，我很少见他闲在家里。二三十年间，他的工资一成不变地永远是七十四元，这一点钱要养活一家七口，其拮据可想而知。不过当时我并不觉得苦，饭总能吃饱的，只是当餐桌上有红烧肉时，几个孩子的眼睛不免会紧盯着别人的筷子。
　　姐姐和我的照片多是幼儿阶段的，其后出现长期的空缺，反映了家境的变化。
　　我的母亲比父亲年长两岁，年轻时曾在药厂做工，生下我的姐姐后就退职了。在我的早年印象中，她似乎生来是一个母亲，她的全部职责就是养育五个孩子。事实上，在我们自立之前，她的确永远在为我们的衣食住行忙碌。有一次，我在老相册中翻到四幅照片，是同一个美丽时髦女人的相片，有周曼华的亲笔签名。问母亲才知道，这位与周璇齐名的大影星曾是母亲的结拜姐妹，当时她们都住在钱家塘（后来的陕西北路）一带，经常在一起玩。这一发现令我非常吃惊，使我意识到母亲并非生来是为子女操劳的家庭妇女，她也有过花样年华。在我妹妹烧照片的革命行动中，周曼华的玉照当然没有幸免的可能。
　　母亲生性安静，总是勤勉而无声地做着家务，完全不像一般家庭妇女那样爱唠叨。父亲每个月把工资交给她，一家的生计安排就落到了她的肩上。她很会安排，譬如说，每逢中秋，我们家是买不起月饼的，但她一定会自制一批月饼，也很香酥可口。幼小年纪的我无忧无虑地享受着母亲的照料，哪里能体察她心中的压力。上小学时，有一天放学回家，我发现家里笼罩着异样的气氛。父亲不在家，母亲躺在床上，地板上一只木盆里盛满血水，邻居们聚在屋子里外议论着什么。三岁的小弟弟悄悄告诉我：妈妈生了个死孩子，是女的。五岁的大弟弟补充说：手还没有长成呢，爸爸用一只大铲子运走，丢到专门放死孩子的地方去了。我听见一个邻居在劝慰母亲，而母亲回答说："死了还好些，活的还不允许把她弄死呢。"我默默听着，惊诧于母亲的悲苦和狠心，突然感觉到了小屋里笼罩着贫困的阴影。曾几何时，也是在这间小屋里，母亲在这同一只木盆里洗衣服，她的年轻的脸沐浴在阳光中，对着我灿烂地笑，这样甜美的情景仿佛遥远得不可追寻了。除了最小的妹妹外，我有一个弟弟也是夭折的。据母亲说，他比我小一岁，生下后几天就死了。在我整个童年时代，我无数次地怀念这个我对之毫无印象的弟弟，因为他与我年龄最接近，我便想象他如果活了下来，一定会是我的知己，于是为失去他而格外伤心。
　　虽然生活比较窘困，父亲和母亲的关系仍是十分和睦的，我从未看见他们吵架。他们会为日常开支烦恼，但从来不曾抱怨命运。量入为出，精打细算，他们把这样的生活方式视为天经地义。也许当时多数人家都是这样过日子的，所以并不显得难以忍受。童年的家境使我习惯了过节俭的生活，在以后的生涯中，物质上的艰苦对于我始终不成为一个问题，我从来不觉得节俭是一种痛苦。由于奢华是我全然陌生的，我也不觉得奢华是一种幸福。直到现在，虽然常有机会瞥见别人的奢华生活，我仍自然而然地觉得那是一种与我无关的东西，对之毫不动心。父亲和母亲给予我的另一笔遗产是老实做人。他们都是本分人，压根儿不知道有玩心眼这种事，在邻里之间也从来不东家长西家短。这种性情遗传给了所有子女，我们兄弟姐妹五人都拙于与人争斗，在不同程度上显得窝囊。我的妻子和朋友在接触了我的家人以后，都不禁为他们的老实而感慨。比较起来，我算最不窝囊的，但是我以及真正了解我的人都知道，其实是我后来的所谓成功掩盖和补偿了我的窝囊罢了。
　　我的家庭实在是平凡得不能再平凡了。如果要查文化传承，就更无渊源可循了。无论父系还是母系，上一辈亲属里找不出一个读过中学的人。我的父亲在其中算是最有文化的，但也只读过小学，靠自学才粗通文墨，母亲则是通过扫盲才识字的。父亲的柜子里只有少得可怜的书，基本上是干部学习资料之类，此外有几本苏联反特小说和一本福尔摩斯探案，表明父亲也曾经有过一点儿消遣的阅读。高考报名前，上海一所大学为考生提供咨询，一位老师听我说要报文科，问我是否受了家庭的影响，我能举出的只有父亲柜子里的一套《毛选》。
　　我有一些朋友也出身平凡，但他们能够在家谱中追溯到某个显赫的先人，我却连这种光荣也丝毫没有。为了奚落他们也为了自嘲，我向他们阐发了一个理论：第二等的天才得自家族遗传，第一等的天才直接得自大自然。当然，这只是一个玩笑，因为我不是天才。不过，就理论本身而言，多少有一点道理。历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。即使在优秀家族中，所能遗传的也只是高智商，而非天才。天才的诞生是一个超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是钟天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之的杰作。
　　……

前言/序言

《岁月与性情：我的心灵自传》并非一本传统的自传，它更像是一幅用生命的色彩和情感精心勾勒出的心灵地图。作者没有选择按时间顺序罗列生平事迹，而是将目光聚焦于那些塑造了他内在世界的关键时刻、深刻体验以及由此滋生出的性情变迁。这是一场深入内心的探索，一场与自我对话的旅程，更是一次对生命本质的追问。 这本书并非关于“做了什么”，而是关于“成为了什么”。它不陈列成就，不渲染跌宕起伏的外部事件，而是邀请读者一同潜入心灵的深处，感受那些细微却至关重要的转变。作者以一种极其坦诚和赤裸的方式，剖析了那些构成他性格底色的经历。这些经历可能微小如一次不经意的观察，可能深刻如一次命运的转折，也可能隐晦如一段难以言说的情感。但正是这些点滴，汇聚成了他独特的性情，塑造了他看待世界、理解人生的方式。 在《岁月与性情》中，你会看到作者如何在童年的懵懂中，第一次感受到世界的美丽与残酷，那些初次萌芽的好奇心、对父母的依恋、对自然的敬畏，是如何悄然在他心中播下种子。他或许会回忆某个阳光明媚的午后，独自一人在庭院中观察蚂蚁搬家，那份专注与沉思，便是他内向、善于观察的性情最早的显现。又或许，是一次因为犯错而受到的严厉批评，那种委屈、不解与自我怀疑，如何在他幼小的心灵中留下了一道不曾愈合的伤痕，却也因此学会了反思与谨慎。 随着岁月的流转，少年时代的迷惘与冲动，青春期的叛逆与探索，都会成为书中细腻描摹的对象。作者可能不会详细讲述他经历了哪些考试，获得了哪些荣誉，而是更侧重于那个年龄段特有的躁动与不安。他如何面对第一次的懵懂情感，那种小心翼翼的试探、因误解而产生的失落，以及在探索中逐渐理解尊重与独立的意义。他可能会描述在某个关键时刻，一次偶然的阅读，一次与智者的交谈，是如何点燃他心中求知的火苗，让他开始对人生的意义产生更深层次的思考。 书中对“性情”的阐释尤为引人入胜。作者并非简单地定义自己的性格是“内向”、“乐观”还是“悲观”，而是通过具体的场景和内心独白，展现这些性情是如何在不同情境下展现出来，又是如何随着经历而演变的。他可能会讲述一次在陌生环境中的孤独感，以及他如何在这种孤独中找到与自己相处的方式，并从中发展出一种独立的、不依附于他人的力量。又或者，是一次与朋友的争执，那种年轻气盛的坚持，以及事后为了维护友谊而主动道歉的勇气，这些都是他性格中复杂而又真实的一面。 “岁月”在此书中并非只是时间的堆砌，而是生命体验的载体。作者以一种回溯的方式，审视那些在岁月长河中留下的深刻印记。这可能包括他初入社会时的青涩与笨拙，在工作中的摸索与挫折，以及在一次次跌倒又爬起的过程中，逐渐积累的经验与智慧。他可能会描绘在一个重要的项目失败后，那种难以言说的失落与自我怀疑，以及他如何在那段低谷时期，通过阅读、思考、或是与亲近之人的交流，重新找到前进的动力。这种经历，让他对失败有了更深的理解，也让他学会了在逆境中保持韧性。 书中也少不了对人际关系的深刻反思。作者可能会分享与家人之间那些无声的爱与理解，或是因为观念不同而产生的摩擦与和解。他会描述与挚友之间的默契与支持，以及在人生旅途中，那些萍水相逢却给予他温暖与启迪的人们。他对爱情的理解，也可能不是轰轰烈烈的情节，而是那些点点滴滴的关怀、互相扶持的温暖、以及在共同经历风雨后，对彼此更深的懂得。这些关于人与人之间情感的描摹，都如同细密的丝线，编织出他丰富而立体的情感世界。 《岁月与性情》并非是一本急于给读者答案的书，它更像是在提出问题，并邀请读者一同思考。作者通过自己的经历，探讨了关于成长、关于孤独、关于爱、关于失去、关于梦想、关于和解等诸多生命议题。他可能不会给出普适的真理，但他所呈现的真诚与坦率，本身就具有一种强大的感染力。读者或许能在他字里行间找到自己的影子，或许能在他对生命某个侧面的深刻洞察中，获得一丝共鸣与启发。 这本书的语言风格也值得称道。作者的文字可能朴实无华，却饱含深情；可能意象丰富，却又细腻入微。他善于捕捉那些容易被忽略的情感细节，并用精准的词语将其表达出来。他的叙述方式可能不是戏剧化的跌宕起伏，而是如同一杯温茶，在不经意间温暖人心。字里行间流淌着一种沉静的力量，一种对生命本身的敬畏与热爱。 总而言之，《岁月与性情：我的心灵自传》是一次对内在世界的深度挖掘，一次对生命本质的温柔叩问。它不追求宏大的叙事，却在细微处见真章；它不刻意煽情，却能触动人心最柔软的地方。这是一本属于那些愿意与自己对话、愿意在喧嚣的世界中寻找内心宁静的读者的书。它邀请你一同踏上这场心灵的旅程，去感受岁月在性情中留下的痕迹，去理解那些塑造了你，也塑造了我的，生命中最深刻的力量。在这本书中，你不会找到关于作者具体做了什么辉煌事迹的记录，你只会看到，一个灵魂是如何在岁月的洗礼下，慢慢走向成熟，如何在一连串的体验中，锻造出独属于自己的性情。

评分☆☆☆☆☆

在当下这个快节奏的时代，人们似乎越来越倾向于浅尝辄止的阅读，那些需要沉下心来细细品味的文字，反而显得弥足珍贵。《岁月与性情：我的心灵自传》这个书名，本身就散发着一种慢下来的气息，它暗示着这本书并非一本用来消遣的读物，而是一次关于生命历程的深度回溯。我揣测，作者在书写时，一定是带着一种深刻的自省，他不仅仅是在讲述“发生了什么”，更是在探究“为什么会发生”以及“这些经历对我意味着什么”。我期待在这本书中看到的是一种不回避现实的勇气，一种面对内心复杂情感的坦然。我想知道，那些经历过的欢笑、泪水、困惑与顿悟，是如何一点一滴地雕刻出如今的他。这种对个体生命体验的深入挖掘，往往能引发读者更广泛的思考，关于成长、关于选择、关于人生的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书，名为《岁月与性情：我的心灵自传》，单是书名就带着一种沉甸甸的况味，仿佛推开了一扇尘封的门，里面回荡着时光的低语和灵魂的叹息。我拿到这本书的时候，心里其实是带着一丝期待与审慎的。毕竟，“心灵自传”四个字，承载着太多个人化的情感与体验，能否引起读者的共鸣，是它能否打动人心的关键。然而，当我翻开第一页，那些熟悉的笔触，那些仿佛从记忆深处挖掘出的细节，瞬间就将我拉入了一个属于作者的世界。那是一种细腻的、不加掩饰的坦诚，仿佛他正坐在我对面，用最真挚的声音，讲述那些塑造了他、定义了他的人生片段。我好奇的是，他将如何处理那些可能伤痛的过往，又将如何描绘那些微小却又意义非凡的瞬间。这本书，不仅仅是记录，更是一种对生命本身的探寻，是对“我是谁”这个永恒命题的回答。我期待着，在文字的海洋里，找到那份属于自己的触动。

评分☆☆☆☆☆

读到《岁月与性情：我的心灵自传》这个书名，我脑海中立刻勾勒出一种画面：一位饱经风霜的智者，坐在壁炉旁，娓娓道来他的人生故事。这种画面感，让我对这本书产生了浓厚的兴趣。我预计，这本书的语言风格会是内敛而富有韵味的，不会有过于激昂的陈词滥调，而是更多地通过细腻的观察和深刻的思考来打动读者。我期待看到的是，作者是如何将抽象的“性情”融入到具体的“岁月”之中，又是如何在生活的点滴中，展现出一个人精神世界的丰富与复杂。这本书，或许不适合那些寻求快餐式阅读的读者，它更像是一杯需要慢慢品味的陈酿，每一次啜饮，都能品出不同的滋味。我期待从中获得的是一种超越文字的情感共鸣，一种与作者灵魂深处对话的体验。

评分☆☆☆☆☆

拿到《岁月与性情：我的心灵自传》这本书，我第一反应是它的沉甸甸的分量，不仅仅是纸张的厚度，更是字里行间可能蕴含的厚重情感。我一直认为，最动人的故事，莫过于那些源自真实生命体验的叙述，它们没有虚浮的技巧，只有最赤裸裸的情感和最深刻的体悟。《岁月与性情：我的心灵自传》，恰好满足了这种期待。我好奇作者会如何描绘那些构成他人生底色的岁月，那些平凡的日子里，有哪些不为人知的波澜？他又会如何展现那些伴随他一路走来的性情，那些喜怒哀乐、那些坚守与妥协，是如何在他身上留下印记的？我期待的，不是一个光鲜亮丽的形象，而是一个有血有肉、有缺陷、有成长的真实个体。这本书，也许能让我看到，在时间的洪流中，一个人是如何被塑造，又是如何塑造自己。

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，恰好填补了我近期阅读体验中的一个空白。我一直对那些能够深入剖析人性、展现个体成长轨迹的作品情有独钟，而《岁月与性情：我的心灵自传》似乎就承载了这样的野心。我非常好奇作者是如何捕捉那些稍纵即逝的情绪，又是如何将它们编织成一条清晰可见的生命线。我设想，这本书中大概会充斥着那些关于童年的朦胧记忆，关于青春期的迷惘与冲动，以及成年后在现实的磨砺下，性情所发生的潜移默化的改变。我不指望它能提供什么惊世骇俗的理论，而是更期待那种朴实无华的叙述，那种能够触及我内心深处柔软地带的故事。也许，在阅读的过程中，我能看到自己某个时期的影子，或者能够从作者的经验中获得一些不曾预料到的启发。那种与另一个灵魂在文字间发生的碰撞，或许正是阅读的真正魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

好书，真的非常好看，推荐大家购买

评分☆☆☆☆☆

非常好！

评分☆☆☆☆☆

一直在买京东商城买书，质量信得过，懒得去超市了。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

大师级手笔，值得一读！

评分☆☆☆☆☆

确实可以

评分☆☆☆☆☆

不错的书，值得一看，学习使我快乐，能在书籍里学到不一样的人生是多么美好的事情。

评分☆☆☆☆☆

喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢

评分☆☆☆☆☆

装帧比盗版好多了！