找不回的故乡

找不回的故乡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

十年砍柴 著
图书标签:
  • 乡愁
  • 回忆
  • 故乡
  • 亲情
  • 成长
  • 失落
  • 怀旧
  • 文学
  • 情感
  • 散文
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 山西人民出版社
ISBN:9787203087861
版次:1
商品编码:11593524
包装:平装
开本:16开
出版时间:2014-12-01
用纸:纯质纸
页数:256

具体描述

编辑推荐

  李勇(十年砍柴)在做好本职工作的同时,勇敢地承担起“留得住乡愁”的责任,把研究的视角投向故乡的人文历史。
  当我们读完《找不回的故乡》书稿时,自然就涌动着对作者的感谢、感动和感慨。故乡,你不会被遗忘,因为有十年砍柴这样的优秀才俊正在付出和努力,他们不仅没有忘记故乡,而且对故乡人文历史的追溯和研究超过了他们的上一代人。

内容简介

  纵故乡渐行渐远,在每一位游子心里,她却是一条永不断流的长河,流淌在思念深处。
  这是一部游子在遥远的异乡寻觅故乡往昔的文集。写作的缘起,乃是因为时间和空间上我与故乡渐行渐远,害怕有一天和故乡相互遗忘。
  曾国藩、左宗棠、宋教仁、蔡锷、沈从文、马英九、宋楚瑜、蒋廷黻、廖耀湘……书中有风云际会的大人物、大历史。
  长工爷爷眼里的地主,老辈人讲述的“走长毛”与“走日本”,一座乡村小庙在大时代中的盛衰,政权更迭引起的校名更改,被乡人敬为英雄的官家贼匪……他们不被历史记录,仅仅活在这片土地上,长辈们茶余饭后的故事里,最终归于尘土。而现在,他们活在这本书中。

作者简介

  十年砍柴,本名李勇,先祖由江西迁湖南后第26代。18岁负笈北上,至今25年。任过公务员、记者,现供职于中国教育出版传媒集团语文出版社。平生最爱读书、写作二事,笔端游走于历史文化和时事评论之间。
  现已出版
  《自由与宽恕:曼德拉传》
  《进城走了十八年:一个70后的乡村记忆》
  《闲看水浒:字缝里的梁山规则和江湖世界》
  《皇帝、文臣和太监:明朝政局的“三角恋”》
  《晚明七十年:1573—1644从中兴到覆亡》
  《闲话红楼:大观园的后门通梁山》

精彩书评

  ★这部研究故乡风(南风)、土(热土)、人(斯人)、情(乡情)的著作,是作者人文历史类文章的集锦。近50篇文章,篇篇考证扎实、品评公允、文采飞扬。原以为枯燥无味的地方乡土历史,被作者垒成诗意化的文字,引人入胜,趣味盎然。许多篇章,都呈现出作者驾驭文字的功力——纵横捭阖散开去,精准集聚收拢来。
  《找不回的故乡》是一部有分量、可品味的好书,不仅湖南人、邵阳人应该读,其他任何有故乡情结的人都可以读。因为它给我们提供了默默注视、认真品读故乡的窗口,许多精辟的见解会给我们的人生许多思想的启迪。我们祝愿作者情溢故园,佳作频出。
  李勇,才情可羡,令人感佩。

  ——全国总工会前副主席周玉清


  ★这些文章不是历史学者的学术论文,而是一位离乡游子饱含情感的寻路歌、招魂曲,他想替故乡消逝和正在消逝的美景良俗招魂,他想让那些被遮蔽的故土人物被更多的现代人了解被记住。从这部书,我读出了浓浓的“黍离之悲”,但哀而不伤,怨而不怒。
  今作者打捞他的故乡那些消逝的人与事,或许可以触动我们去思考:今天发生在中国大地特别是广大乡村的一切,是有来由的。历史就是一条奔流不息的河流,无法切断。我们打捞乡村的往昔,也就能够更加明白地看清楚我们乡村的出路在哪里。
  ——中国社会科学院教授于建嵘

目录

序一:才情可羡

序二:记住悲伤故事 寻找美丽未来

第一辑  南风

濂溪一脉余波尚存否?

潇湘风拂过海峡

沉到长河里的湘西

湘军:耕读文化最后的守护者

故土地名的变与不变

我从哪儿来?

族谱与乡村秩序

地主是个什么样子?

陋村小庙的兴衰

第二辑  热土

邵阳佬和新化佬

凤凰纪行,兼怀一个民族

市、县同名之惑

二十年前娄底市郊的橘园之夜

沅澧之畔尚有芷兰乎?——常德印象

故乡的虎迹

“走长毛”与“走日本”

梅山深处访南村

被数字化的老学堂

第三辑 斯人

王朝末路一位士人的选择

做官后的曾国藩读书之积累

吊死问生 无非人情

流氓无产者的辉煌与敬畏

一位书生残破的英雄梦

尽忠的学者和他“叛逆”的曾孙

百年前的僻乡留洋生

车过桃源 想起宋教仁

蔡锷早年所遇的“贵人”

曾鲲化的铁路梦

相隔五十年的抗日接力

有史迁之才而怀张骞之志的蒋廷黻

死于笼中的“中国虎”——廖耀湘

一个被故乡遗忘的名人——尹仲容

唐麟和李申之、李化之兄弟

不容于国共两党的“二把手”

凋落在血雨腥风中的百合花

两位“梅山蛮”的人生选择

一位创办学校的“匪首”

成为剿匪英雄的“匪首”

乡绅李润余

第四辑  乡情

读族谱 看乡村

民工儿女已长成

北京宝庆会馆的寂寞

两位老师“民国范儿”的由来

归乡三千里 只为上炷香

发酒疯的老叫花

关于湘味的误会

后记:寻觅故乡旧影

精彩书摘

  蔡锷早年所遇的“贵人”
  吾乡湖南邵阳,近世仍有楚风遗留,乡民信巫鬼,命相、风水之学盛行。小孩子特别是男孩出生,家里的长辈多半会请八字先生为其算命。有些小孩命中带“将军箭”——即成长过程中有各种暗藏的危险,祛除之法则是请石匠打一块“指路碑”,上面刻着小孩的生辰八字,以及“弓开弦断,箭来碑挡。左通某地,右通某地”等字,实质上是做公益来祈福,祈求孩子在成长的路上远离灾祸,关键时刻有“贵人相助”。
  如果是“官二代”,本身就降生在“贵人之家”,自然意义不大。而对普通老百姓而言,对自己儿子的成长,没能力提供更多的帮助,只希望他在人生的道路上,能在关键时刻遇到贵人帮一把。
  邵阳一百多年来最知名的伟人是蔡锷将军。蔡锷,字松坡,1882年诞生在宝庆府。宝庆府的辖地和今天邵阳市大抵相当,蔡氏出生地有两说:一说是出生在今属于邵阳市大祥区的原邵阳县亲睦乡(即蔡锷成人后所填的籍贯);一说是其出生前全家已从邵阳县亲睦乡迁移到武冈州山门镇,松坡即诞生在山门镇(今属洞口县)。2006年有乡民在山门挖出其父母为儿子蔡艮寅(蔡锷的原名)所立的指路碑。
  看来蔡锷刚出生时,有算命先生告诉其父母,此男孩身带“将军箭”,其父母采取当地流行的风俗化解。但不知道当时算命先生是否告诉蔡锷双亲,此男孩命中有“贵人相助”。考诸蔡锷的一生,其早年总是在重要时期有重要人物赏识他、帮助他。
  蔡锷生命中的第一个贵人是当地秀才刘辉阁。松坡幼时即显露出天资聪颖、有胆有识,秀才刘辉阁认为此儿非池中物,在蔡四岁时便将侄女刘侠贞许配给蔡锷——刘是蔡的原配夫人。蔡六岁时,刘资助蔡锷在自己开办的私塾开蒙读书,亲自督导课业。
  蔡的第二个贵人是邵阳赫赫有名的维新派人士樊锥。樊锥自幼好学且具狂生意气。戊戌变法前,他出面组织强学会邵阳分会,并上书湖南巡抚陈宝箴倡议变法维新。蔡锷十二岁考中秀才,入县学。樊锥一见此儿,惊异非常,立刻收他为学生,并带到家里悉心教导。松坡跟着樊锥通习周秦诸子之学,打下了坚实的国学功底。
  第三位贵人是时任湖南学政的江标。江标,字建霞,江苏元和(今吴县)人。光绪十五年(1889年)进士。任湖南学政时,其致力于改革学风,兴办新学,以舆地、掌故、算学、方言诸科选拔人才。蔡锷十三岁参加府试,主持府试的正是巡考至宝庆的学政江标。江标欣赏其才华,蔡锷得以补廪贡生。江标并让他和其他两位学子一起进官署与其交谈,勉励他以另一位邵阳士人前辈魏源为榜样——这也为后来蔡锷去长沙进时务学堂埋下伏笔。
  另外几位贵人是当时署理湖南按察使的黄遵宪、湖南凤凰籍的探花熊希龄和名满天下且松坡一生师事之的梁启超。樊锥因在邵阳组织强学会,当地守旧的缙绅指责他,“丁酉科拔贡樊锥,首倡邪说,背叛圣教,败灭纲常,惑世诬民,直欲邑中人士尽变禽兽而后快”。不得不避祸远走长沙,蔡锷也跟随老师到了长沙。师徒二人参加丁酉年(1997)的湖南乡试,双双落第。当时陈宝箴任湖南巡抚,陈为人开明,在其子陈三立的影响下倡导新学,在长沙开办时务学堂,并指派黄遵宪、江标、熊希龄负责具体事宜,梁启超被聘请为中文总教习。丁酉年八月二十八日,学堂第一次招考,录取学生四十名,于九月正式开学。蔡锷投考,以第三名的成绩录取。
  蔡锷在时务学堂仅仅读了一年书,但这一年对其影响巨大。比起偏处邵阳一隅师从樊锥,时务学堂使他眼界大为开阔,而且所接触的师长都是当时中国的一流人物。那时候清廷的官员多数是真的爱才、惜才。以黄遵宪为例,当时蔡锷才是个未满16岁的少年,黄遵宪年长其34岁,且出使过日本、美国、新加坡等地,此时署理按察使(相当于一个省的政法委书记),可黄一点官架子都没有,常邀请蔡锷和同学李炳寰、唐才质(唐才常胞弟)去官舍谈话,对他们谆谆教诲,态度和蔼。戊戌政变后黄遵宪居上海,而三位少年追随恩师梁启超去了日本。已入暮年的黄遵宪写诗怀念三位少年:“谬种千年兔园册,此中没埋几英豪。国方年少吾将老,青眼高歌望尔曹。”兔园册,原指五代时教育童蒙的私塾课本,此乃黄公批评旧式教育埋没英才,感叹自己即将老去,而“国方年少”,希望寄托在那几位远在东瀛的弟子身上。
  1900年蔡锷回国参加唐才常组织的自立军起义,起义失败后唐才常被杀,蔡锷再次流亡日本并改学军事。蔡氏以后精彩的人生故事已为世人熟知:1911年领导云南“重九起义”首造共和,1915年底在云南领导“护国军”反对袁世凯称帝再造共和。
  从古到今,不知有多少俊才生在偏僻山乡或贫寒家庭,又有多少人因为环境被埋没而泯然于众人。蔡锷的家境贫困,父亲是个穷裁缝,降生在这样的家庭,无法和官二代、富二代“拼爹”。然而在外侮内困交加的清末,他在十六岁以前却碰到那么多“贵人”提携。今天,天资过人的少年,出生在贫寒之家,有多少人可能在小学、中学时代遇上樊锥、江标、熊希龄、黄遵宪、梁启超这样的老师和前辈提携他?
  ……

书名:流光碎影:一部关于现代都市人的生存寓言 作者: 陈墨 出版社: 远方文化 出版日期: 2023年10月 --- 尘封的镜面与破碎的坐标 《流光碎影》并非一部简单的都市浮世绘,它是一份对当代人精神困境的深度剖析,一曲献给在高速运转社会中迷失方向的灵魂的挽歌。陈墨以其标志性的冷峻笔触和细腻的心理刻画,构建了一个看似光鲜亮丽,实则暗流涌动的现代都市群像。 本书聚焦于三个主要人物——建筑设计师林远、数据分析师苏薇,以及一位神秘的街头艺术家“渡鸦”。他们的生活轨迹看似平行,却在一次突如其来的城市文化遗产保护争议中被偶然地交织在一起,最终揭示出在效率至上的社会结构下,个体情感与真实连接是如何被一步步蚕食殆尽的。 第一部分:垂直的迷宫 林远,一位才华横溢但极度追求“完美结构”的建筑设计师。他设计的作品常常在各大国际奖项上崭露头角,然而,在他那象征着成功与秩序的摩天大楼内部,他自己的生活却是一片狼藉。林远无法处理任何模糊不清的情感关系,他将一切都视为需要被精确计算和优化的“项目”。 小说开篇,林远正在为一个耗资巨大的新CBD项目做收尾工作。他发现,为了满足投资方的“视觉冲击力”,一项原计划用于保留社区记忆的小型历史建筑,将被无情地拆除。这种“为了宏大叙事而牺牲细节”的逻辑,从建筑学上升到了他对人生的态度。他习惯性地压抑自己的怀旧情绪,将其归类为“非生产性的负荷”。 然而,当他回到他那极简主义的顶层公寓时,空气中弥漫着一种难以言喻的空洞。他的交往对象多是社交场合的完美配对,缺乏任何深层次的共鸣。作者通过对林远每日日程的精确描绘——从晨跑的心率到咖啡的精确克数——来反衬他内心对失控的恐惧和对“意义”的无望追寻。他开始在深夜里,不自觉地拿起已经泛黄的旧设计图纸,那上面有他年轻时对“人性化空间”的执着,与现在冰冷的作品形成了强烈的反差。 第二部分:算法的囚笼 苏薇,是互联网巨头“脉冲科技”的核心数据分析师。她的世界由0和1构成,她擅长预测用户行为,并据此优化产品体验。在苏薇眼中,人类的情感不过是一系列可被量化的变量。她甚至用一套复杂的模型来管理自己的生活,包括恋爱和友谊的“投资回报率”。 苏薇的生活高效且精确,她几乎不需要与人进行“无用”的社交。她依赖算法推荐的资讯、算法安排的健身计划、甚至算法筛选出的潜在伴侣。然而,这种被优化到极致的生活,却让她感到自己越来越像一个正在被监控和分析的“数据点”。 冲突发生在她负责的一个项目——一个旨在通过大数据“优化城市情感连接”的社交APP。在收集和分析海量用户数据时,苏薇无意中接触到了一批关于城市边缘群体、特别是那些在拆迁和城市更新中被边缘化的人群的原始、未经过滤的反馈。这些“噪音数据”充满了愤怒、不舍和无可奈何的悲怆,它们无法被她的模型准确归类,却像一根根尖锐的刺,刺破了她构建的理性屏障。她开始在深夜里,关闭一切屏幕,试图聆听真实的城市“呼吸声”。 第三部分:涂鸦的低语 “渡鸦”,是隐藏在城市霓虹灯光无法触及的角落里,一位身份神秘的街头艺术家。他从不露面,只在被拆除的旧墙上,或者即将在推土机下消失的建筑废墟上,留下充满讽刺和哀悼意味的巨大涂鸦。他的作品往往是巨大的、眼睛特写,仿佛在审视着这座正在“遗忘”的城市。 渡鸦的作品,成为了城市记忆的最后一道防线。它们被社交媒体迅速传播,被解读,被追捧,但创作它们背后的痛苦和对“失去”的感受,却鲜有人真正理解。他代表着那些被主流叙事排除在外、只能通过非官方渠道发声的群体。 林远和苏薇,在各自不同的路径上,都注意到了“渡鸦”的作品。林远在拆除现场看到渡鸦留下的最后一幅作品——一只正在融化的钟表,象征着时间的错位。苏薇则通过复杂的IP追踪和行为模式分析,锁定了渡鸦可能出现的几个“热点区域”。 第四部分:记忆的碰撞与消散 故事的高潮,是围绕那座即将被夷为平地的老教堂展开的最后一次“对峙”。林远负责监督拆除工作,苏薇则受命分析公众对拆除事件的舆情走向。渡鸦则计划在拆除前夜,进行一场终极的“行为艺术”。 当林远站在冰冷的施工现场,面对着昔日与他有过片刻温情的角落时,他内心那层精心维护的理性外壳开始龟裂。他意识到,他所追求的“永恒的结构”,在人类短暂而脆弱的记忆面前,是多么不堪一击。 苏薇带着她的分析设备来到现场,她本想利用大数据来预测并控制可能出现的抗议。然而,当她看到渡鸦在昏暗的灯光下,用最原始的颜料,描绘着那些被算法抛弃的、充满缺憾的人脸时,她第一次切身体会到,有些东西是无法被数据化的。 小说没有提供一个廉价的、皆大欢喜的结局。城市依然在向前推进,拆除工作如期进行。林远最终没有阻止推土机,但他辞去了那份光鲜的工作,开始研究城市更新中“人文保留”的课题,尽管前路渺茫。苏薇辞去了高薪职位,转而投身于一个研究“数字贫困与信息隔离”的小型非营利组织,她学会了如何去“倾听”那些被噪音掩盖的真实声音。 而“渡鸦”,在完成他最后的涂鸦后,像一阵风一样消失了,只留下一个象征着“未被命名之物”的符号,悬挂在城市新的玻璃幕墙上,成为所有在都市中穿梭者偶尔瞥见,却无法言说的、关于“缺失”的永恒提醒。 主题探讨: 《流光碎影》深入探讨了现代都市生活中的异化、记忆的物质性与非物质性、效率与情感的悖论,以及个体在宏大叙事下如何保有自我坐标。它迫使读者审视自己生活中的“留白”和“噪音”,反思我们是否在追求更清晰的未来时,正以一种不可逆转的方式,遗失了脚下坚实的根基和心灵的真实回响。陈墨用这本小说告诉我们:真正的城市,是由那些我们努力想要遗忘的碎片共同构成的。

用户评价

评分

这本书的语言风格简直是一股清流,它跳脱了时下流行的那种快餐式、口语化的写作模式,回归了一种沉静、古朴而又充满张力的表达。我感受到了作者在遣词造句上的极致考究,每一个动词和形容词的选择,都仿佛经过了千锤百炼,精准地击中了事物最本质的状态。尤其在描绘人物的沉默和肢体语言时,那种“此时无声胜有声”的韵味被拿捏得炉火纯青,让人隔着文字都能感受到空气中的湿度和紧张感。这本书的阅读过程,与其说是消磨时间,不如说是一种精神上的“洗礼”。它不迎合大众的口味,坚持着自己独特的艺术追求,这种坚持本身就值得我们致敬。我强烈推荐给那些厌倦了套路化情节,渴望在文学中寻求深度和美感的读者。

评分

说实话,这本书的结构设计非常精巧,它采用了多线叙事和时间跨度极大的视角转换,处理不好很容易让读者迷失方向,但作者的处理方式却显得游刃有余,如同一个高明的指挥家在调动着不同的乐章,时而交织,时而分离,但始终保持着内在的和谐统一。最让我震撼的是其对“失落感”的刻画,那不是简单的情绪低落,而是一种根植于存在本身的空洞和疏离,被作者描绘得既具体又具有普适性。每当我以为自己已经掌握了故事的发展脉络时,作者总能用一个不经意的细节或一个突兀的场景,将我带入一个全新的解读维度。这本书的魅力就在于它的“不可穷尽性”,我相信即便是多次重读,依然会有新的感悟和新的发现,它像一潭深水,越往下探究,越能感受到其中蕴含的巨大能量和复杂性。

评分

这本书给我的感觉,就像是打开了一部尘封已久的家庭相册,那些褪色的照片里,藏着太多说不清道不明的情感纠葛。作者的笔触非常细腻,她似乎对面人性中那些幽微的、难以言说的部分有着超乎常人的洞察力。我尤其欣赏作者在处理人物内心矛盾时所展现出的那种克制与力量,没有过分的渲染,却能让读者感同身受地体会到角色的挣扎与挣扎后的释然,或者,是更深的迷惘。故事情节的推进,并不依赖于惊天动地的事件,而是依靠人物之间微妙的互动和心灵的碰撞,这种“润物细无声”的叙事手法,高级得让人拍案叫绝。读到某些段落时,我不得不停下来,反复咀嚼那些句子,它们像精密的仪器,将复杂的情绪拆解得一丝不苟,让人不得不正视那些自己可能一直回避的问题。这是一部需要用心去“听”而不是“看”的作品。

评分

这本书真是令人着迷,它以一种近乎诗意的笔触,勾勒出一个个鲜活的人物群像。我仿佛能闻到故事里弥漫的泥土芬芳,感受到那些久远的记忆在字里行间跳跃。作者的叙事节奏把握得极好,时而舒缓如潺潺溪流,让人沉浸其中,细细品味每一个场景的细节;时而又陡然加快,如同山洪爆发,将读者瞬间卷入高潮迭起的冲突之中。特别是对环境和氛围的描绘,简直是教科书级别的存在,每一个转折、每一个停顿,都恰到好处地烘托出角色的心绪变化。读完整本书,我感觉自己像经历了一场漫长而深刻的旅行,虽然身体没有移动,但灵魂却被带到了一个既陌生又熟悉的地方,久久不能平静。这本书的文字功力,毋庸置疑,它不仅仅是在讲述一个故事,更像是在进行一场深刻的哲学探讨,关于时间、关于选择、关于那些一去不返的岁月。

评分

坦率地说,初读这本书时,我曾被其略显晦涩的开篇略微劝退,但一旦跨过了那道门槛,随后的阅读体验便如同进入了一个精心构建的迷宫,每走一步都充满了发现的惊喜。作者的想象力是无界的,她构建的世界观宏大而自洽,充满了隐喻和象征,这使得整本书的文本密度极高,需要反复回味才能咂摸出其中的深意。不同于那些直白的叙事,这本书更像是在抛出问题,然后让读者自己去寻找答案。它探讨了诸如身份认同、集体记忆与个体命运之间的张力,这些宏大的主题,被作者巧妙地融入到日常生活的琐碎细节之中,形成了一种强烈的反差美感。我喜欢这种不直接给出结论,而是引导思考的写作方式,它极大地激发了我的主动性和批判性阅读的欲望,读完后,我的脑海里依然在持续地进行着对话和辩论。

评分

还不错不错不错。。。。。。。。

评分

好评!

评分

找不回的故乡,找不回的风土人情

评分

曾国藩、左宗棠、宋教仁、蔡锷、沈从文、马英九、宋楚瑜、蒋廷黻、廖耀湘……书中有风云际会的大人物、大历史。

评分

质量放心,内容精彩。

评分

这书不错,京东正版,继续合作!

评分

书很好,看完后引起了对故乡往事的回忆。

评分

山河不再,故人伤怀,此书写的湖南名人,历史,可见作者博文强记,但买来是想看看邵阳的往事,无奈作者离开家乡过早,写邵阳篇幅太少,更多是像是各篇散文拼凑而成的文集,没能系统的介绍,乃一大遗憾!

评分

喜欢作者的文笔,文采很好,等了好久特意来买的

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有