希臘神話創造瞭一個全然美好的、毫無掩飾的魅力年代。找不到不愛它的理由!
深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身於英俊而強力的神靈;
妖怪妖而不怪,斯芬剋斯既聰明又講理;
土匪匪而不土,扳鬆賊辛尼斯豈非彈性力學專傢的鼻祖?
天上的黃道十二宮、88個星座永恒上演著神靈的變形與魔法;
地上的露珠是女神的眼淚,桑葚染著情人之血,夜鶯哀鳴著女人的幽怨
……
然而,麵對希臘神話,你是否嘆息又嘆息:為啥這麼高冷和繁復?!
① 安菲翁和安菲特律翁,俄狄浦斯、俄底修斯和俄耳甫斯……隻是人名就讓人淩亂瞭!更彆提錯綜復雜的人物關係和故事!
②人神混講、故事交叉,怎麼能不讀瞭又忘?!一場特洛伊戰爭以荷馬史詩《伊利亞特》為中心,加上《埃阿斯》、《菲洛剋忒忒斯》……涉及幾十個主要神話人物……
③ 譯著原典有隔閡,動輒五六十萬字,怎能不望而卻步!
④ 專著重研究,神學、哲學、人類學、心理學……腦袋轉不動瞭……我隻是想讀讀精華和有趣的故事!
……
從來沒有一本有關希臘神話的書如《神在人間的時光》!讓你隨心所欲、隨看隨懂、爆笑不已、欲罷不能!
① 作者陳喜輝是國內大學火爆的希臘神話公開課開講人,書稿在課程講義基礎上精心打造數年。
② 在尊重原典的基礎上,對希臘神話進行劃繁為簡、勾勒扼要的重新結構和編排,分為“聖山王族、在野神靈、大地超人、傷愛飛情”4闆塊,44篇。每篇以一位諸神的傳記為主、神話事件為輔,迅速定位諸神關鍵詞,從諸神的宏觀政治到觀情史,於一文中掌握諸神*鮮明的個性。
③ 調侃諸神,給他們或生動或逗比的綽號,古老的神靈躍然紙上。翻到哪兒看哪兒,看到哪兒笑到哪兒!
④ 精選近百幅世界名畫,四色印刷。畫冊般的美感享受!
你會發現,希臘的地獄甚至比天堂有趣。同時,秒速輕鬆提升國際土豪形象——“齣得瞭老佛爺,也進得瞭盧浮宮。”——這並不難!!
可以如古希臘人指著斯提剋斯河發誓,這是一本有趣的書!“那裏夜夜都有月光”,希臘神話是一個充滿魅力的令人神往的世界。詩人們稱頌“我愛迴憶那毫無掩飾的時代”、“今夜的天空很希臘”,甚至無産階級的偉大導師馬剋思也說希臘神話“能夠給我們以藝術享受,而且就某方麵說還是一種規範和高不可及的範本。”
希臘神話作為西方文化的源頭之一,同時對西方的文化與生活影響深遠。瞭解西方社會,希臘神話是必要的文化修養。
陳喜輝老師的希臘神話欣賞課在哈工大開設近20年,每年選課學生近2000人,極受歡迎。從諸神的宏觀政治、微觀情史,到英雄的沉重命運、絕頂悲欣,他駕輕就熟,旁徵博引,巧妙打通,生動敘述。《希臘神話欣賞:神在人間的時光》以課程講義為基礎,在充分尊重原典的前提下,把紛繁的神話重新編排,劃分為聖山王族、在野神靈、大地超人、傷愛飛情四大闆塊,解決瞭由來已久的人神混講、故事交叉的難題,而獻給諸神的生動綽號則讓古老的神靈躍然紙上。闡釋極富當代性、現實性和趣味性,在毫無隔閡感的敘述分析中,解析故事深處蘊含的人性秘密與文化意義。
在作者的講解下,希臘神話是一幅世俗、明媚的圖畫,富於人生情趣和人文精神。為強化這一特徵,《神在人間的時光》精選瞭近百幅世界名畫,平添視覺的美感與生動的質感。
陳喜輝,遼寜興城人,哈爾濱工業大學中文係教師,黑龍江省作傢協會會員。主要研究方嚮為當代文學與文化,講授《希臘神話欣賞》、《外國文學選讀》和《後現代專題》等課程。
自序
A.聖山王族
乾坤霹靂王:主神宙斯
聖山獅子吼:天後赫拉
怒海掣鯨手:海神波塞鼕
黑洞隱形神:冥王哈得斯
悲情流浪者:農神得墨忒爾
冰心美天使:竈神赫斯提亞
戎裝長公主:智勇女神雅典娜
金車光明使:太陽神阿波羅
靜夜美嬋娟:月神阿爾忒彌斯
嗜血莽兒郎:戰神阿瑞斯
綠帽巧鐵匠:火神赫菲斯托斯
風月俏佳人:愛神阿佛洛狄忒
神行小太保:信使赫爾墨斯
迷狂浪蕩子:酒神狄俄尼索斯
B.在野神靈
神火與魔盒:竊火者普羅米修斯
剪刀與轉輪:命運女神摩伊賴
鋒鏑與翅膀:小愛神厄洛斯
竪琴與圓規:文藝女神繆斯
優雅與榮華:美惠女神卡裏忒斯
花冠與金杯:青春女神赫柏
蛇發與怒火:復仇女神厄裏倪厄斯
山羊與癡漢:牧神與林神潘
C.大地超人
希臘的方舟:丟卡皮翁
飛行的騎士:珀爾修斯
烈火中永生:赫拉剋勒斯
降魔與獵艷:忒修斯
愛情與懲罰:尋找金羊毛
沉重的命木:會獵卡呂鼕
衝冠為紅顔:特洛伊戰爭
久遠的詛咒:阿伽門農
怒海驚濤行:奧德修斯
慘絕的命運:俄狄浦斯
融化的翅膀:代達洛斯
地獄在我身:冥府要犯
D.傷愛飛情
生死兩茫茫:俄爾甫斯與歐律狄刻
夜鶯與燕子:普洛剋涅與菲羅墨拉
緻命的猜疑:刻法洛斯與普羅剋裏斯
血染的桑葚:皮拉摩斯與提斯柏
哀鳴的翠鳥:刻宇剋斯與哈爾庫俄涅
情欲戰血緣:斯庫拉與尼索斯
美女變海怪:格勞科斯與斯庫拉
不死的哀傷:埃薩斯科與赫斯珀裏亞
偷窺的獨眼:阿喀斯與伽拉忒亞
孤獨的愛情:那爾喀索斯與厄科
參考書籍
後記
鋒鏑與翅膀:小愛神厄洛斯
曆史是由階級鬥爭和男女鬥爭雙引擎驅動的,所以它纔從來不曾停止運行。但這兩架引擎並不協調工作,所以經常把曆史弄得南轅北轍、東倒西歪。可怕的是其中那架以荷爾濛為燃料的引擎竟然是由一個熊孩子、小賤(箭)人——厄洛斯(羅馬神話中的丘比特)負責的,難保他不像太陽神的兒子法厄同那樣交通肇事,弄得天地一片大火。
厄洛斯的起源遠比阿佛洛狄忒復雜。在早期神話中,他是從混沌中誕生的宇宙四位(或有彆的說法)本源神之一,可見希臘人把情欲看作為世界的基本元素。也有的神話說,宙斯在一統江湖之後,自己變成瞭厄洛斯,這就有點兒黨政一把手的意思瞭。隨著神話的發展,厄洛斯逐漸人格化,最重要的標誌是他有瞭父母:一般認為母親是愛神阿佛洛狄忒,父親是戰神,或說火神,或說赫爾墨斯,甚至有人認為是宙斯。不過宙斯是最不可能的,有的神話說,厄洛斯齣生時,宙斯曾經想殺死他,他是不會親手創造齣這麼一個與自己分庭抗禮甚至經常非禮的小壞蛋的。
通行的說法是:厄洛斯是愛神與戰神私情的結晶。至於母親為阿佛洛狄忒,並非原始設計,而是機構閤並的結果,否則一個神話體係中就有兩個愛神瞭。具體閤並過程不可考證,但二者的關係可以推論:厄洛斯是母親的附屬和跟班,母子同心,也略有分工。母子的工作方法也有區彆,母親是思想工作,軟件驅動,厄洛斯完全是過傢傢作風,狙擊手路綫。母親可能還兼顧婚姻問題,厄洛斯是孩子,又不是婚姻的孩子,所以纔不管什麼婚姻呢!對他來說,一切都是遊戲甚至是惡作劇。
殺人不見血
希臘神話是唯美的,但並不因此撒謊,其中對愛情的認識更接近於真實與核心。厄洛斯是情欲的象徵。在早期的神話中,他是一種占有的欲望和危險的力量,混亂,瘋狂,殘忍,狡猾,難以駕禦,使用愛情之斧和鞭子驅趕著人類,像風一樣來去無常,四海為傢。愛情天使更像是職業殺手和恐怖分子。他是人類背後的一種盲目力量,威力強大,無所不在,連宇宙之王宙斯也一再被他徵服。希臘人深諳此中的無奈,所以有一句格言說:“愛神啊,你是統治人類和諸神的暴君。”當然,厄洛斯有兩麵性,他也是忘我的陶醉、溫暖的安慰、微癢的快感和酸甜的幸福。因此古希臘女詩人、“第十文藝女神”薩福稱他為“帶苦味的甜蜜”。
西方的一些油畫或漫畫錶現愛情場景,常把厄洛斯常描繪為一個乳臭未乾的胖乎乎的小男孩,像充氣娃娃或天使一樣拿著玩具箭飛在半空。這基本齣於繪畫美學和戀愛心理學的考慮:情人們進行“少兒不宜”的戀愛,旁觀的第三者自然不宜是帶有威脅性的成年人。愛神不應該這麼小,幼兒園小班的娃娃怎麼能戀愛結婚呢?2004年雅典奧運會開幕式上,天空中飛翔的愛神厄洛斯又顯得太大,有點像本科男生瞭,一個本科男生怎麼捨得把女孩子介紹給彆人?
在神話故事中,厄洛斯並不是未諳人事的寶寶,而是一個漂亮頑皮的少年。他皮膚白皙,金色鬈發,嘴唇如玫瑰,背上有一對金色的翅膀,手中有金和鉛兩種箭,有時一手持火炬。經常與母親在一起,濛著眼睛,惡作劇般地到處亂飛亂射,中瞭金箭的要産生愛情,中瞭鉛箭的要拒絕愛情或失去愛情。不知道希臘人有多少故意的設計,反正厄洛斯的每一種特徵都可以引申為愛情的特徵,也許這是“過度詮釋”瞭。
厄洛斯是戰神的兒子,大概是象徵著愛情中本來就有戰鬥的因素,他像父親一樣喜歡人世間的熱鬧與混亂。箭是殺人武器,用作愛情工具,仿佛是說,愛情是一種使人受傷甚至能要人命的東西。金箭生情,鉛箭絕情,錶明愛情除瞭美學還有經濟學。火炬和利箭俱備,意味著愛情中痛苦和溫暖交織。他是濛目的,很顯然愛情因此獲得瞭某種非理性、盲目性和隨機性。當然,他濛著眼睛也可能錶示“少兒不宜”、“好害羞”、“對不起”或“我不是電燈泡”的意思,因為他經常親臨現場。小愛神扇動的翅膀,似乎暗示著愛情的變幻無常和失敗。他永遠是個孩子,弓箭是他的玩具,愛情是他的遊戲,於是愛情就成瞭天真純真的過傢傢、非功利主義的遊戲,一種不能長大成熟的情操。藉用計算機術語來說,婚姻是操作係統,戀愛隻是遊戲程序;遊戲齣問題可以換一個玩,操作係統齣問題就麻煩瞭,難怪微軟要不斷打補丁維護瞭。但小愛神從不管操作係統的事兒。
這個外錶純潔無辜的好少年,亂點鴛鴦譜,殺人不見血,一意而孤行,見異則思遷,在他身上,找不到一樣純粹的幸福和可靠的品質。宙斯的專製尚有迴鏇的餘地,這個小孩的混蛋與霸道卻不容商量。在莎士比亞的一部戲劇中,有個貴婦人睡夢裏中瞭厄洛斯的金箭,結果醒來一睜眼就愛上瞭一頭小毛驢。厄洛斯也一定不喜歡智慧,至少不喜歡彆人的智慧,所以纔給他們國傢最偉大的哲學傢蘇格拉底分配瞭一頭母獅。如今大街上的情侶和夫妻中有多少這樣的毛驢與獅子呢?
西洋漫畫描寫兩個人相愛,常畫一支箭穿透兩顆心,上邊有飛翔的小愛神。這個構圖粗看跟烤肉串一樣簡單,細想卻是關於愛情的最通俗、最偉大的詮釋。傷與飛也許是愛情的本質和宿命:傷是痛苦,飛是無常。很多心靈雞湯讀物上喜歡說愛情是奉獻什麼的,把愛情與慈善捐款或學雷鋒做好事混為一談。這種貌似高尚的說法其實是謊言,奉獻還有那麼多的痛苦和麻煩嗎?愛情中的奉獻是存在的,但有前提,就是我喜歡、我願意。它根本上是一種利己主義,是一種延長的、擴大到自身之外的利己主義,通過愛彆人實現愛自己。這種自私的愛永遠無法達到宗教般的奉獻與博愛。這也意味著,愛情越強烈,就越痛苦。愛情的幸福程度一定與它的痛苦深度相等,有多痛苦纔有多幸福。而且越難實現,就越像愛情,所以單相思最像愛情。比如一個人身心憔悴含著淚寫情書的樣子,肯定比一對情侶在海邊歡樂地奔跑、奔嚮結婚登記處更感人,因為他是在創造愛情,而後者是在消費愛情。
飛的意義也毋庸諱言,愛情的法則是激情,激情很難在很高的強度上保持很久的長度,在達到一個限度之後注定無法嚮上發展,這是人類的限度。愛情是人性追求神性,其墜落無可避免。法國作傢阿拉貢有句名言:“愛情總是不幸的。”你越覺得瞭不起就會越不幸。這不是愛情的悲觀主義,傷與飛也正是愛情的價值之所係,正如因為有死亡生命纔寶貴一樣。如果你的愛情不再痛苦,也不擔心飛逝——打住!你是不是結婚瞭,還是衰老得失去瞭性彆?希臘神話中有大量的愛情故事,常常是從痛開始,又終於痛,中間含著淚和血。
愛情的起因就是傷痛。柏拉圖對話錄《會飲篇》中,講述瞭一個關於愛情(包括同性愛情)起源的故事。據說從前的人類是四條胳膊四條腿,四隻眼睛,簡而言之,就是兩個現代人的形象之和。這樣的人三頭六臂,好生瞭得,以至於連宙斯都害怕瞭。他可能谘詢瞭一個木匠齣身的專傢,然後采取瞭一個非常徹底的解決辦法,就是把人一鋸兩半,然後縫縫補補,粘粘連連,就成瞭現在人的這種樣子。這樣的人類威力大減,不再對神構成威脅,宙斯放心瞭,但“刑餘之人”卻留下瞭嚴重的後遺癥或殘疾,我們現在稱之為愛情。一個完整的人被分成兩半,免不瞭你也思念我也思念,想重新閤攏到一起。一旦找到瞭(最好到大學校園裏找,大學是愛情招領處和失主俱樂部),就互相擁抱,不肯放手,連飯都不想吃。很顯然,愛情就是要恢復人的完整統一狀態,醫治好被截開時的傷痛。有時候移植錯瞭,不是原裝的,再斷開就格外的痛。而厄洛斯似乎特彆喜歡倒賣器官,異體移植,人世間的傷與飛因此連綿不斷,代代重演,成為原罪。其實也不啻人類,即使宙斯和愛情女神阿佛洛狄忒甚至厄洛斯本人都不能避免愛情的傷痛。
刺客與情人
有一個美麗的公主叫普緒刻,她名字的含義為氣息、靈魂等,是靈魂的化身。後來她常以蝴蝶或帶蝴蝶的少女的形象齣現在藝術作品中。普緒刻美麗極瞭,全國人民韆裏迢迢、跋山涉水來看她,以至於忽略瞭祭拜愛情女神阿佛洛狄忒。下麵的故事就像《白雪公主》的古希臘版瞭。阿佛洛狄忒十分嫉妒,就喚來兒子厄洛斯,大訴其苦,並決定懲罰這個無禮的小美女。當然是在專業範圍內瞭,即趁普緒刻睡覺時用金箭刺傷她,讓她睜開眼時愛上花園外邊路過的一個極其醜陋、粗鄙、奸猾、缺德、貧窮的小子——“從此以後,他們過上瞭幸福生活。當然,我們的生活更幸福。”另外,愛神的花園裏有苦水泉和甜水泉,自然要給普緒刻弄一點兒苦水嘗嘗。小愛神一嚮喜歡這樣的情節,所以箭囊上掛著兩隻琥珀水瓶,高高興興去執行任務。
芳香的閨房中,普緒刻正在安睡。她太美麗瞭,厄洛斯嚮她的嘴唇上滴苦水時,感覺有些異樣。待用金箭輕輕觸下去,手不住發抖,心裏有一種溫暖而柔軟的感覺。他突然感到自己很喜歡這個生物,就像小修道士首次下山後不由自主地喜歡“綠鵝”(《十日談》)、小和尚竟然喜歡吃人的“老虎”(歌麯《女人是老虎》)一樣。在此之前,射箭是他的遊戲與惡作劇,彆人的痛苦是他的快樂。
厄洛斯不忍心下手,也不敢撤退,因為母親肯定在遠程監控,不完成任務迴去肯定免不瞭一頓胖揍。正猶豫著,既定的時間點過去,普緒刻醒來瞭。電眼少女美目流轉,雖不能看見厄洛斯,卻足以擊倒厄洛斯。厄洛斯慌亂之間,手中的金箭劃傷瞭自己,結果他愛上瞭普緒刻。逃跑之前,他把甜水全部傾倒在普緒刻芳香光滑的捲發上。
劇情由此格外復雜。阿佛洛狄忒賠瞭兒子又摺兵,十分惱火,把兒子軟禁起來。她的計劃隻實現瞭一點點,即普緒刻由於飲瞭苦水,注定要經受許多磨難。後來,普緒刻的兩個又醜又壞的姊妹都嫁給瞭王子,美麗、聰明、善良的她卻待字閨中,無人中意。父母十分不解和無奈,那時候又沒有電視速配節目,遇到這種疑難睏惑,唯一的齣路就是去阿波羅廟求教。結果獻上瞭祭禮後,睏惑變成瞭恐懼,神諭十分駭人:普緒刻將要嫁給一個人和神都恐懼的怪物。
父母嚇壞瞭,但最高指示不敢違背。到瞭規定的日子,隻好悲痛地派人將普緒刻送到瞭指定的山上,讓少女恐懼地等待著恐怖的丈夫。這時,西風之神仄費洛斯用一陣溫柔的清風將普緒刻帶到瞭一個鮮花盛開的山榖裏,那裏有一座富麗堂皇的宮殿,普緒刻終於得到瞭丈夫——但沒有見到,厄洛斯有隱形功能,又隻在夜裏與她相聚,還一再警告不要試圖看他的真麵目 。甜蜜與幸福中,普緒刻略有不安。有一天,經丈夫準許,她請兩個姊妹來聚會。姊妹們看到華麗的宮殿,心裏很嫉妒,就使壞挑撥說:你的丈夫是條巨蟒,以後會吃掉你,你應該先割下他的頭。
普緒刻的好奇心被煽動起來,她偷偷備下瞭蠟燭(或油燈)與短刀(哪來的?)。這天夜裏,她趁厄洛斯熟睡,點燃瞭蠟燭來看。天哪,什麼大蛇,是位百閤花一樣的美少年,金色捲發,象牙皮膚,玫瑰嘴唇,生著鴿子一樣的翅膀,全身散發著永生的光彩。這迴輪到普緒刻發抖瞭,她低頭去吻厄洛斯的時候,一滴蠟油滴下燙醒瞭厄洛斯。厄洛斯生氣地離開瞭,還說瞭諸如什麼“愛情不能存在於懷疑之中”的大話。他迴傢之後,被母親以養傷的名義軟禁在房中。
普緒刻十分痛苦,從此開始瞭一個漫長痛苦的尋夫過程。她曾跳崖自殺、投河自盡,但能飄起來卻沉不下去,因為她是蝴蝶和靈魂的化身。後來經農業女神指點,她硬著頭皮來為愛情女神阿佛洛狄忒當奴僕。阿佛洛狄忒見小情敵來投案自首,十分興奮,撲上來又掐又扯,然後讓她滾得遠遠的,永遠不要迴來。普緒刻忍受著屈辱,錶示願意當愛神的奴隸。愛神說:那好吧,我傢正缺大牲口呢!然後,愛神韆方百計地摺磨普緒刻,分給她各種沉重的或復雜的勞動,但有善良的神暗中幫助,普緒刻完成瞭各種任務。這時的普緒刻像灰姑娘,甚至像毛毛蟲——普緒刻神話有個明顯的寓意,即由蟲到蛹再到蝴蝶的苦難曆程。
這樣過瞭一段時間,愛神覺得普緒刻還不錯,但缺點也很明顯:太漂亮瞭!這樣的女孩不能留下,要想個辦法玩死她。她把普緒刻叫來,布置瞭一個超難的任務:我最近比較煩,還要照顧受傷的兒子,美貌遭受很大損失,你到冥府去,求冥後珀爾塞福涅分一點美麗給我。
這又是一件不可能完成的任務。普緒刻幾乎絕望瞭,她爬上一座高塔,也許隻有跳下去摔死,纔能直接下到冥界吧。這時,又有神的聲音在她耳邊響起,鼓勵她並指導地獄之行的路綫和方法。就這樣,經過一番周摺,普緒刻終於進入冥府,求冥後要來瞭禮物:裝在鐵盒裏的美麗。
迴來的路上,少女心想馬上能見到愛人瞭,十分高興。忽然又想:為什麼不把盒子裏的美麗偷用一點,女為悅己者容啊!於是她打開瞭盒子,但刹那間她就倒在瞭地上。原來,裝在鐵盒子裏的是睡眠鬼,相當於武俠小說裏用竹管吹送的“濛汗藥”。這確實是美容的妙物,在美容的方法中,除瞭選擇父母,還有什麼比睡覺更重要的呢!誰不信的話可以去網吧連包三宿,然後攬鏡自照。
後麵的故事就簡單瞭,厄洛斯趕來,吻醒瞭睡美人。普緒刻迴傢獻上瞭美容盒子,但阿佛洛狄忒還是不同意:這兒媳婦太漂亮瞭,簡直比我還漂亮。是可忍,孰不可忍!厄洛斯隻好求宙斯齣麵調節說情。阿佛洛狄忒不敢抗拒宙斯旨意,心想把對手變成兒媳婦,總算政治上掌握瞭主動,就不再阻攔。聖山上的光芒照耀著厄洛斯與普緒刻的婚禮,後來兩人還生瞭一個女兒名叫歡樂。
厄洛斯是小神,但名氣很大。中國人也常說“中瞭丘比特(厄洛斯的羅馬名字)的金箭”,而不說紅繩什麼的。這種洋為中用證明瞭傷與飛的普適性,也反證瞭國産神話在愛情內容上的貧乏與虛僞。眾所周知,中國神話中具有愛神身份的是月下老人——一個老頭,性彆、年齡、形象都不浪漫,也不安全,還不如派個大嫂甚至大娘。而且他手裏拿的是赤繩,要把兩個人拴在一起,變成一條綫上的螞蚱,像警察抓小偷一樣,這就太像結婚登記處的工作瞭,更不能錶達愛上一個人時利箭穿心的滋味。而且結婚登記處纔建瞭多少年,即使聘瞭一個老乾部主管,也無法比擬厄洛斯那樣深遠的淵源。
厄洛斯的羅馬名字是阿摩爾(愛情之意)或丘比特(情欲之意),但丘比特更為人們所熟知。據說在所有的神消失之後,世界上還有兩個神存在:一個是厄洛斯——愛神,還有一個是普緒刻——人類的靈魂。
……
自序
藉梁山好漢的故事來想象奧林匹斯眾神的生活並不閤適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全瞭好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也隻相當於奧林匹斯山下小妖的水平。但無論如何,奧林匹斯天神們還是太像占山為王的土匪瞭——當然他們不土,起碼是貴族落草,林衝、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林匹斯想象成一個度假村,那裏住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。
較比之下,中國的神更像神的樣子。他們使命感很強,喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業,但不願意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中,而且簡直是一種故意。據說本來神仙和人類居住得很近,樓上樓下的,可以方便來往,搞搞意思,可是天帝顓頊執政時很不喜歡無差彆狀態,就搞瞭個“絕地天通”的工程,拉遠瞭仙境與人間的距離,從此人神兩界,互無興趣,基本斷交。這些神身體不似人形,不食人間煙火,也沒有七情六欲。比如就愛情而言,中國神話中沒有代錶人的自然本性的愛情之神,隻有婚姻之神——月老,給人的感覺仿佛退休老乾部開瞭個婚姻介紹所,並且專做“黃昏戀”。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調。試想女媧人首蛇身,西王母殺氣騰騰,人類豈敢盼望垂青。級彆較低的嫦娥倒是浪漫瞭一下,但丈夫既非血肉凡胎,她後來又乾脆逃離丈夫和人間,寜肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活。織女、七仙女——嚴格說都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭,最終也像女知青或女大學生村官一樣返城瞭。哪有神仙眷侶,我們記憶中像點兒樣子的愛情,多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之類造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私訪調戲民女瞭。
確實,中國的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限,是以缺陷去追求圓滿,是以人性去追求神性,是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿,神本身就是無限,神也無所謂痛苦,他們要愛情乾什麼?即使在希臘神話中,天神們要體驗真正的愛情,也隻有與人類互動。
但中國神話中人性的貧睏,無疑減弱瞭神話的現世色彩,讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、女士嫦娥。長大以後我就想,偌大一個月亮,孤男寡女的,就怎麼沒有一點兒故事?嫦娥似乎已經失語,所以養瞭一隻“看起來好像要說點兒什麼,但最後卻什麼都沒有說”(《生活大爆炸》颱詞)的無言的兔子;吳剛孤獨成病,砍樹強迫癥成為全部生活。原來,他們是在不同的神話中登月的,藉用專業術語,這是兩個沒有任何聯係的“獨立神話”。故事固然清晰瞭,道德固然純潔瞭,但文學與人情都沒有瞭。在後來“子不語怪力亂神”、“男女授受不親”的文化傳統中,他們倆就更沒有交往的可能和機會瞭。幸虧現在有瞭電視劇《春光燦爛豬八戒》,我們纔不再替嫦娥姐姐難過瞭。
希臘神話神人同形、同性,它較少宗教性和天上的威嚴,富於人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活潑的,它更像是現實人生的圖畫,根本就是現實人生的寓言(據說在希臘語中“神話”一詞即有“寓言”之意)。伊迪絲·漢密爾頓曾說:“神話學傢們使一個恐怖的世界轉變成為一個美麗的世界。”這是“緻魅”時代,人類偶然齣現於洪荒的世界上,依賴神話甚至迷信在自己與世界之間建立瞭必然、豐富的聯係,原始世界因為這些富有人情味的神靈而顯得格外美麗生動,至今想來仍令人神往。中國希臘文學專傢羅念生先生曾描述他想象中的雅典:“那裏夜夜都有月光。”希臘的月光應該格外迷人,因為天空中布滿瞭神靈和傳說,地上的一棵小草、一滴露珠都體現著某位小仙女的情懷,而主管月亮的,是一位美麗而嚴厲的女神。那是一段神在人間的時光,深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身於英俊而強力的神靈,牧羊少年有機會與仙女聊天、戀愛。妖怪妖而不怪,斯芬剋斯既聰明又講理;土匪匪而不土,扳鬆賊辛尼斯豈非最早的彈性力學專傢。即使懲罰和受難的故事,也不陰森可怕。希臘神話中的地獄,讓人想到的不是來生,而是今天的客廳或辦公室。當我們看到冥王哈得斯(略相當於閻王爺)風風火火地戀愛時,我們感到如此欣慰和開心,就像看到我們假正經的老闆捲入瞭一宗桃色新聞,從而讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。
我們現在仍然願意這樣想象,遺憾的是,天文學和宇宙飛船破壞瞭我們的敬畏感、好心情和想象力。強大的科學實現瞭“祛魅”,但從此“世界不再令人著迷”(席勒)。童話《彼得·潘》裏說,當一個人長大說他不相信仙人的時候,世界上就有一個仙人落下去死瞭。若按照希臘神話的說法,神靈是“不死者”,那我們願意相信這些仙人移民到更遙遠的星球上去避難瞭。走進今日的山林,再也沒有仙女瞭,沒有狐狸精瞭,甚至沒有狐狸瞭,隻有滿地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市裏滿街的汽車,能帶來奇跡感、新事物的地方隻剩下電子大世界瞭。一個沒有神仙和妖怪的世界是多麼荒涼無趣啊!由此我們也理解瞭後現代主義“返魅”的意義:一種有機主義、生態主義倫理觀,渴望迴到人與自然的統一狀態。我們今天浸淫其中的魔幻遊戲、玄幻文學乃至穿越影視等,都在某種意義上錶達瞭這種久遠而深刻的“返魅”願望。
然而,神光並沒有熄滅。每天清晨,當曙光女神厄俄斯(羅馬神話中稱奧羅拉)披著玫瑰色的輕紗齣現在東方,太陽神阿波羅仍然駕馭著他黃金的太陽車從此齣發,嚮大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝,德爾斐廟宇門楣上“認識你自己”的神諭仍然是人類無法釋懷的使命和力量,是一切學科殊途同歸、無法抵達的終點。
而夜深人靜的時刻,仰望仍然神秘的星空,我們不願意相信月亮女神的傢園已經被登月飛船建成瞭殖民地,那閃爍的星星怎能不是神靈?詩人餘光中就在這樣的月光下詠嘆:“今夜的天空很希臘。”
這本書簡直是一場穿越時空的奇妙旅行!從翻開第一頁開始,我就被深深地吸引住瞭,仿佛親身置身於古希臘那充滿神話色彩的年代。作者文筆流暢,將那些耳熟能詳卻又充滿神秘感的神祇們描繪得栩栩如生。無論是高高在上的宙斯,還是智慧女神雅典娜,亦或是愛神阿芙洛狄忒,她們的形象都變得更加鮮活,她們的故事也因此充滿瞭人性的光輝和復雜的情感。我尤其喜歡書中對奧林匹斯眾神之間錯綜復雜的關係的描繪,那種既有親情、友情,又有嫉妒、背叛的糾葛,如同凡人世界的縮影,讓人在驚嘆之餘,也引發瞭對人性深層次的思考。那些關於英雄的傳奇,比如赫拉剋勒斯的十二項偉業,以及俄狄浦斯的悲劇,更是將人類的勇氣、智慧、命運和無奈展現得淋灕盡緻。每一次閱讀,都能從中汲取新的感悟,仿佛與古希臘的先賢們進行瞭一場跨越韆年的對話。這本書不隻是簡單的故事堆砌,更像是一部引導讀者深入理解古希臘文化、哲學乃至思想源流的入門指南。它讓我對那些遙遠的傳說有瞭全新的認識,也對人類文明的起源和發展有瞭更深刻的理解。
評分每次翻開這本書,都像打開瞭一個充滿驚喜的寶箱。作者用一種非常細膩且富有感染力的筆觸,將希臘神話中的故事娓娓道來,讓我沉浸其中,久久不能自拔。我特彆喜歡書中對那些充滿戲劇性情節的描繪,比如代達羅斯和伊卡洛斯的飛翔,以及俄耳甫斯下冥界救妻的故事。這些故事,不僅展現瞭人類對自由的嚮往,對愛情的執著,也充滿瞭對未知世界的探索和對命運的抗爭。作者的解讀,讓這些古老的故事煥發齣瞭新的活力,也讓我從中看到瞭人類共通的情感和價值追求。我尤其欣賞書中對一些不太為人熟知的神祇和英雄的介紹,它們豐富瞭我對希臘神話的認知,也讓我看到瞭這個龐大神話體係的深度和廣度。這本書就像一位博學的嚮導,帶領我穿越曆史的長河,去感受那個時代的智慧和浪漫,去理解那些關於生命、愛情、命運的永恒命題。它不僅僅是一本神話故事書,更是一本關於人類心靈的探索之旅。
評分我常常覺得,那些古老的神話故事,就像是藏在時間深處的寶藏,等待著有心人去發掘。而這本書,無疑就是一把精緻而鋒利的鑰匙,它打開瞭通往那個充滿魅力的世界的門扉。作者的敘述方式非常特彆,既保留瞭神話原始的莊重和神秘,又不失現代解讀的清晰和易懂。我曾經嘗試閱讀過一些直接翻譯的神話文本,常常因為語言風格和文化隔閡而感到晦澀難懂,但這本書完全不同。它用一種極其親切、引人入勝的方式,將那些錯綜復雜的神祇譜係、驚心動魄的創世傳說、以及那些英雄們跌宕起伏的人生軌跡,娓娓道來。我尤其欣賞書中對每個神祇性格特質的細緻刻畫,比如海神波塞鼕的暴烈與慷慨,冥王哈迪斯的威嚴與孤寂,以及眾神之間為瞭各自的利益和欲望而進行的明爭暗鬥。這些描繪,讓神祇不再是遙不可及的存在,而是擁有情感、欲望、甚至弱點,與我們凡人一樣,在命運的洪流中掙紮。閱讀的過程中,我常常會停下來,反復迴味其中的細節,想象著那些古老的場景,感受著那個時代人們的精神世界。
評分這本書給我帶來的,不僅僅是閱讀的樂趣,更是一種精神上的洗禮。它讓我看到瞭,在人類文明的黎明時期,人們是如何通過想象來解釋世界的運轉,如何通過神話來構建自己的價值體係。書中對於創世神話的解讀,比如蓋亞、烏拉諾斯、提坦諸神的誕生與鬥爭,展現瞭一種原始而強大的生命力,也揭示瞭宇宙秩序形成的漫長而麯摺的過程。我印象最深刻的是關於潘多拉魔盒的故事,它不僅僅是一個關於好奇心和災難的警示,更是一個關於希望的深刻隱喻。作者的解讀,讓這個古老的故事煥發齣瞭新的生命力,也讓我對“希望”這個概念有瞭更深層次的理解。此外,書中對特洛伊戰爭的描繪,也讓我震撼不已。那些關於英雄的勇猛、策略,以及戰爭的殘酷、無情,都讓我感同身受。這本書就像一位睿智的長者,循循善誘地嚮我講述那些古老而永恒的真理,讓我得以窺見人類文明最初的脈絡,也讓我更加珍視當下的生活。
評分我一直對那些古老的傳說和神話有著濃厚的興趣,總覺得它們蘊含著超越時代的智慧和力量。而這本書,正是滿足瞭我對這份探索的渴望。它以一種非常獨特且富有吸引力的方式,將希臘神話中那些龐雜的人物關係和跌宕起伏的故事,梳理得井井有條,卻又不失其原有的神秘魅力。我非常喜歡書中對於神祇們之間恩怨情仇的細緻描繪,例如宙斯與赫拉之間永無止境的爭鬥,以及阿波羅與狄俄尼索斯代錶的兩種不同文化精神的碰撞。這些故事,不僅僅是簡單的神話敘述,更摺射齣古希臘社會倫理、道德觀念以及宗教信仰的方方麵麵。閱讀過程中,我仿佛能夠感受到那個時代人們的敬畏之心,對自然力量的崇拜,對生命奧秘的探尋。那些關於愛、恨、忠誠、背叛的交織,也讓我不禁思考人性的復雜性。這本書讓我重新認識瞭希臘神話,它不再是遙不可及的傳說,而是充滿瞭人間煙火和情感糾葛的生動故事。
評分屯書慢慢看,屯書慢慢看,屯書慢慢看
評分這本書不錯,很係統的介紹瞭希臘神話裏麵的諸神和英雄,語言風趣幽默,並配有相應人物的著名油畫。
評分印刷精美,故事略微簡單瞭一些。讀著很有趣。
評分還行吧,挺好的。
評分內容豐富,設計精美,裝幀精良。非常值得。
評分雖然有點鬍扯!但紙張質量不錯!
評分袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊
評分不太好看
評分袋子裝的 有磕碰磨損 不完美啊 強迫癥啊
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有