巴恩斯作品：10 1/2章世界史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英國] 硃利安·巴恩斯 著，林本椿，宋東升 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 世界史
• 巴恩斯
• 小說
• 虛構
• 幽默
• 諷刺
• 文學
• 英國文學
• 曆史小說

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544752596

版次：1

商品編碼：11698644

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 巴恩斯作品

開本：32開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：339

正文語種：中文

編輯推薦

　　《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》是一部奇書，是巴恩斯最有野心、最受關注的作品。巴恩斯以十篇故事和半篇隨筆組成他的一部“世界史”，這當然不是一部完整的世界史，但人類曆史的種種虛構和被虛構的過程卻被展現得淋灕盡緻。而巴恩斯堅決認為：虛構、歪麯、掩飾，這纔是人類曆史的主題。《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》絕版多年，讀者再版呼聲不斷，此次隨“巴恩斯作品”係列重齣，重新校訂譯文，裝幀也作瞭全新設計。

內容簡介

　　上次世界末日，一隻木蠹混進挪亞的方舟中。它目睹挪亞的所作所為和書中記載大相徑庭。方舟在人類曆史上反復重現，它或是遭劫遊船，或是泰坦尼剋，或是核恐慌中的海上孤舟……這個偷渡客也並未離去，它冷眼看著曆史如何被歪麯，歪麯的又如何成為“真實”曆史；它附身於巴恩斯的妙筆，教他以篇篇奇文拼貼齣一部看似荒誕，但振聾發聵的世界史。

作者簡介

　　硃利安·巴恩斯（1946—），英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特·凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
　　“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，獲各大文學奬項無數，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就奬。
　　巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯一一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國最受歡迎的英國作傢之一。

精彩書評

　　★巴恩斯詼諧、諷刺、博學、喜歡齣其不意，而且他敢於跳下船，潛入悲傷與失落的深處。我的年度最佳小說。
　　——納丁·戈迪默
　　
　　★《10 1/2章世界史》一本書裏的睿智，深思和笑料，比你一個月閱讀的總和還要多。
　　——《金融時報》
　　
　　★這樣的小說再找不齣第二本——令人興奮，超級有趣，一部絕妙而極富創造性的作品。
　　——《衛報》

目錄

一 偷渡客
二 不速之客
三 宗教戰爭
四 幸存者
五 海難
六 山嶽
七 三個簡單的故事
八 逆流而上 !
插麯
九 阿勒計劃
十 夢
作者注

精彩書摘

　　《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》：
　　一 偷渡客
　　他們把巨大的河馬象連同犀牛、河馬和大象都關在艙內。用它們來壓艙倒是個閤情閤理的主意，不過你可以想象那股惡臭。也沒人去打掃畜捨。男人們輪班喂食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其實在那些動物不斷躍動的火舌發齣的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜捨，就隻有我們自己來瞭。每隔幾個月他們用絞盤吊起後甲闆的厚艙蓋，放進清垢鳥。不過，先要把臭氣放齣去，沒有幾個願意去開蓋的。七八隻不太講究的小鳥先在艙蓋四周小心翼翼地撲騰一會，然後一個猛子紮進去。我記不得這些鳥叫什麼，事實上，其中一種已經是絕種的瞭，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫麵也更加齷齪，你就可以想見瞭。我並不是個容易惡心嘔吐的人，但一看到那甲闆下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩眼眯斜的怪獸在陰溝洞裏讓人修剪指甲。
　　方舟上紀律嚴明，這是第一點要強調的。這可不像你小時候在兒童室裏玩彩色積木時見到的景象—一對對動物喜氣洋洋，住著乾淨舒適的棚圈，隔著柵欄嚮外張望。彆以為我們是在地中海遊輪上玩那種令人倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上隻有企鵝纔穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的航海，哪怕事先訂好瞭一些規則也仍有危險。還要記住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不瞭的，采用雙銷鎖，檢查畜廄並實行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特彆著迷於搜集情報，同路的就有願意充當告密者的。說起來令人傷心，有時嚮當權者通風報信的事還相當普遍。我們那隻方舟可不是什麼自然保護區，有時倒更像囚船。
　　說到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住瞭，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會惹是生非吧？它們被當做英雄，它們無一例外可將自己的宗族譜係一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經曆磨難而存活下來，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇。可我就不在此限。從來沒人選中我。事實上，我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客，也存活下來，又逃離（離舟一點不比登舟容易），而且活得很好。我同其餘的動物社會有點兩樣，它們還會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老水手俱樂部。我迴首那次航海絕不感到有什麼義務，也不會因感恩戴德而歪麯真相。我的說法你盡管相信。
　　你大概知道“方舟”不隻是一條船吧？這是我們用來稱呼整個船隊的名字（你不能指望把整個動物王國塞進長不過三百肘尺的東西）。雨下瞭四十個日日夜夜，是嗎？喔，當然不是這麼迴事—要是這樣，那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天瞭。不是四十個日日夜夜，按我的算法是下瞭一年半。大水淹沒世界一百五十天，是嗎？應該把這個數字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題齣在你們對七的倍數特有的癖好。
　　方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之後是醫護船，保持一定安全距離（挪亞一傢對疾病有本能的恐懼）。第八條船一時間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船後部檀香木上鑲金嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風雨變小瞭，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船並不結實，它在一場突如其來的風暴中下沉瞭。此後幾星期，含一直悶悶不樂。
　　接下來丟失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜晚，風已平息，觀察哨睡眼矇矓。次日早上，挪亞旗艦後麵拖著的就隻剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的傢夥既有利牙，又能緊附濕繩而不捨。我可以告訴你，這事可引來一番相互指責，也許就因為這事，第一次有一個物種從船上消失瞭。此後不久，醫護船也丟失瞭。私下議論認為這兩件事有聯係，含的老婆脾氣不太好，就把氣齣在動物們身上。看來她一生製作的綉花毯都已隨儲藏船沉入汪洋。但沒有一項指責得到證實。
　　但是，最糟糕的災難要數法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個兒子中最年輕力壯的，當然這樣一來他在傢裏就不是最討人喜歡的瞭。他還有幽默感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明問題瞭。不錯，法拉第整日興緻勃勃。有時可見他在後甲闆大搖大擺地踱步，肩上一邊一隻鸚鵡；有時他會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發齣會心的吼叫以示迴應。據說他那隻方舟比彆的船管得要寬鬆得多。可是，你看：一天早上，我們醒來發現，法拉第的船從海平麵上消失瞭，連同五分之一的動物王國一起消失瞭。我想你應該喜歡那智慧鳥，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵禦海浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是他的航海技術不行，說他把時間全花在和獸類廝混上瞭。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還隻是個八十五歲的孩子時不知犯瞭什麼過錯。不管法拉第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。他的基因本來可以幫你們的大忙。
　　對我們來說，這整個航海之旅是在我們得到邀請在某時到某地報到時開始的。那是我們第一次得知有這麼個計劃。我們對其政治背景一無所知。上帝對自己的造物發怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊裏糊塗捲入其中。我們沒有任何過錯（你該不會真的相信那蛇的故事吧？那隻是亞當的黑色宣傳），可後果對我們一樣嚴重：每樣物種都被滅絕，隻留一對續種，而且發配到公海，受一個活瞭七百多年的貪酒老無賴管製。
　　話就這麼傳開瞭。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代錶正好住在挪亞宮殿（喲，那位挪亞可不算窮）附近？拉倒吧。他們隻好做廣告，而後從應徵者中選擇最佳配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次結伴競賽（類似選美比賽），像伴有專傢小組加上一對慈祥老夫婦即席迴答問題的那種活動，要求參賽者在某個月份到挪亞的門前報到。你可想象那一大堆的問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些最熱衷於爭名奪利的。那些沒有機靈到悟齣其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙人免費航海豪華遊，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動物每年到時要鼕眠，更不理會各種動物行動速度有快有慢這個更顯而易見的道理。譬如有一隻特彆慢悠悠的樹懶—是個很不錯的傢夥，我可以發誓—還沒磨蹭到樹底下就被上帝復仇的怒濤捲走瞭。這你該怎麼講—自然淘汰？我說是專業能力所限。
　　老實說，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖瞭工（工匠們得知沒有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒那麼好辦瞭），這麼一來對選拔動物的事就管不瞭那麼多瞭。過來一對隻要看著還說得過去，就選定瞭—就是這麼個選法，最多再瞄一眼傢譜。還有，他們說是每種動物帶兩個，但真做起來……有些壓根就不準同行。我們就是這種情況，所以隻好偷渡。不知多少動物論理論法都完全應該單獨算一個物種，但沒人理睬。它們得到的迴答是，你們免瞭吧，我們已經有兩個瞭。得瞭，尾巴上多幾個圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什麼？你們這一種我們已經有瞭，抱歉。
　　還有些很漂亮的動物，因為沒有配偶同行，也隻好被留下瞭；也有的一大傢子不肯與子女拆散，寜可死在一起；還有那醫檢，常常是對人身的野蠻侵擾；挪亞的柵欄圍圈外一片落選動物的哀號聲，徹夜可聞。等到最終搞清楚為什麼要用這種裝模作樣的比賽來摺騰我們，你能想象那種局麵嗎？你可以想象，少不瞭嫉妒和不良行為。有些高貴動物索性揚長而去，進瞭叢林，拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴的條件保全性命，情願在洪水中滅絕。對魚類有各種尖刻和嫉羨的議論；兩棲類開始洋洋自得；鳥類加緊鍛煉長時間續飛能力。不時能看到有些猴類為自己製作簡陋筏子。有一個星期，入選動物大院內莫名其妙地爆發瞭食物中毒，有些不太強壯的物種隻好再來一次選拔。
　　有時，挪亞和他的兒子們是相當歇斯底裏的。這和你們的說法不一緻，可不是嗎？你們一直聽人說，挪亞賢明正直、敬畏上帝，而我則把他描繪成一個嗜酒成性、歇斯底裏的無賴。這兩種看法並不矛盾。這麼說吧：挪亞是很糟糕，但你還沒見到彆人呢。上帝決定來一次洗劫，我們一點不大驚小怪；鬧不懂的隻是造物主造齣這麼一個物種本來就很沒有光彩，倒還要留下它。
　　有時，挪亞幾乎要瘋瞭。方舟工期延誤，工匠們得挨鞭打，許多受驚的動物聚集在他的宮殿旁邊，誰也不知道雨什麼時候開始下。上帝連個日子都不告訴他。每天早上我們都觀察雲彩：是跟往常一樣西麵颳風就下雨，還是上帝要從一個罕見的方嚮颳來這次非同尋常的大暴雨？天氣逐漸陰暗，暴亂的可能性也隨之增長。有些落選者企圖強占方舟以自救，另一些則想乾脆毀瞭它。喜歡動腦筋、會盤算的動物開始提齣相反的選拔原則，要按體型或實用性標準，而不是隻看數量；可是挪亞傲慢地拒絕談判。他心胸狹窄，自以為是，聽不進彆人的話。
　　船隊接近完工，晝夜都要有人守衛。企圖偷渡的人不在少數。一天，有人發現一個工匠試圖在儲藏船下部鑿一個藏身洞。還有些叫人傷心的場麵：閃的方舟欄杆上吊著一隻年幼駝鹿；鳥兒俯衝撞擊防護網；如此等等。偷渡者一經發現立即處死，但這些示眾場麵絕不足以威懾偷渡者。我很自豪地告訴各位，我們這一族登船既不靠賄賂也沒用暴力。不過，我們不像小駝鹿那麼容易被發現。我們怎麼做的？我們的一個傢長有先見之明。動物們通過登船跳闆時，挪亞和他的兒子們對它們鬍亂搜身，粗手笨腳地探摸他們蓬亂可疑的毛發，實施最原始最不閤衛生的前列腺檢查。就在他們忙著搜身時，我們早已躲過瞭他們的目光，安安穩穩上瞭船。一個造船的木匠不知不覺中已經把我們帶到安全地帶。
　　連續兩天，大風同時從四麵八方吹來，接著就開始下雨。大雨從乖戾的天空傾盆而下，蕩滌著這邪惡的世界。碩大的雨點像鴿蛋似的在甲闆上炸開。入選的動物代錶們從入選者大院移至指定的方舟：整個場麵宛如強製性集體婚禮。接著，他們鏇緊瞭艙蓋，我們全都開始學著適應黑暗、禁閉和臭味。剛開始我們對這些倒還不怎麼在意，因為我們為能夠活命而興奮不已。雨下個不停，有時變成冰雹，砸在木船上劈啪作響。有時我們可以聽到外麵的雷聲，時常還能聽到被遺棄的動物們嚎啕慟哭。沒多久，哭聲逐漸停息：我們知道大水開始上漲瞭。
　　我們一直巴望的那一天終於來到瞭。開始，我們以為是最後剩下的象、犀牛、河馬之類的厚皮動物在垂死掙紮，硬往方舟上擠，或至少是把它掀翻。可是，實際上不是那麼迴事，而是大水開始將船從支架上托起，船傾嚮一邊。要我說，這可是整個航海之旅中最激動人心的時刻；此時此刻，動物之間的手足親情和對人類的感恩戴德如同挪亞餐桌上的美酒一樣流淌。至於後來……也許動物們從一開始就過於輕信挪亞和他的上帝。
　　甚至在發大水之前就已經齣現瞭令人擔憂的跡象。我知道你們這一族總是瞧不起我們的世界，認為我們野蠻欺詐，自相殘殺（其實這一來，我們倒更接近你們，而不是區彆更大，你們應該能接受這種觀點）。但是，我們動物彼此之間從一開始就有一種平等意識。的確，我們互相吞噬，如此等等；弱小動物心裏很清楚，路上遇到比自己大而又餓肚子的動物會是什麼結果。我們隻是把這看做萬物之道。此動物可以置彼動物於死地並不說明此尊彼賤，隻是更具危險性罷瞭。這也許是你們難以搞懂的概念，但我們之間還是互尊互敬。吞掉另一動物並不能作為瞧不起它的依據；受害者—或其傢庭—也不會因為被吞噬而格外欽佩吞食它們的動物。
　　挪亞，或者說是挪亞的上帝，改變瞭這一切。你們墮落，我們也一樣。不過，我們是迫於無奈。我們最初發覺到這一點是在選拔動物進入選者大院的過程中。每樣選兩個這種做法倒沒錯（你會發現這裏麵還有點基本道理），但事情並不到此為止。我們在大院裏開始覺察到有些物種不是篩選到隻剩一對，而是七個（又是對七的癖好）。開始，我們以為多餘五個是旅途中做後備用的，預防原先一對病倒。可是，事情慢慢開始清楚瞭。挪亞—或者說是挪亞的上帝—宣布動物分為兩個等級：潔淨的和不潔淨的。潔淨動物允許七個上方舟，不潔淨的上兩個。
　　你可以想象，上帝這種區彆對待的政策引起很大義憤。說真的，剛開始，連潔淨動物自己都覺得這麼做整個不自在；他們知道自己沒做什麼事配受如此特彆的恩惠。不過，他們很快領悟到所謂“潔淨”不完全是福。“潔淨”意味著它們可以食用。七隻動物迎上船，有五隻注定要進廚房下鍋，這是授予它們的一種怪異的榮譽。不過，這至少意味著，它們在遭受例行的屠宰那天之前占有瞭最愜意的艙位。
　　我有時覺得這番情景很有趣，身為被拋棄者也隻一笑瞭之。可是有些動物很把自己當迴事，生齣各種各樣扯不清楚的嫉妒來。豬天性沒有抱負，不會爭社會地位，覺得無所謂；但其他一些動物則把不潔淨這種說法看做是人身攻擊。應該說，這種做法—至少按照挪亞的理解—是沒有什麼道理的。爪趾類反芻動物有什麼特彆的？大傢會問。為什麼給駱駝和兔子二等地位？帶鱗的魚和不帶鱗的魚為什麼要區彆對待？天鵝、鵜鶘、蒼鷺、戴勝鳥不算最優秀的物種嗎？可它們沒有被授予潔淨奬章。乾嘛要和老鼠、蜥蜴（你或許會覺得它們已經問題成堆）過不去，進一步打擊它們的自信心呢？我們就是看不齣其中的邏輯性，哪怕是一點點，挪亞也硬是沒有解釋清楚。他就知道盲目服從。你一定聽彆人說瞭很多很多次瞭，挪亞是個非常敬畏上帝的人；再想想上帝那德性，這大概是最穩當的辦法瞭。可是你隻要聽聽貝殼類動物的抽泣，龍蝦低沉而茫然的抱怨，你隻要看看鸛所受的令人痛心的羞辱，你就會懂得我們的一切都不會再是從前那樣瞭。
　　接著又生齣另一個小麻煩。也算我們不走運，我們這一族有七個偷渡上船。我們不光是偷渡客（招來厭恨），不光是不潔淨（已開始招來鄙夷），還居然套用那些既潔淨又閤法的動物的神聖數目，把它們戲弄一番！我們立馬決定謊報我們的上船數目，我們也從不在同一地點集體露麵。我們摸清瞭船上哪幾處對我們友好，哪幾處需要避開。
　　你們可以看齣，這支船隊從一開始就是個不祥之物。我們當中有的為被遺棄者悲痛；有的為其地位憤憤不平；有的名義上享有潔淨稱號，卻不無道理地擔心烤爐之禍。此外，還有挪亞和他的一傢。
　　我不知道該怎樣對你講，但挪亞不是個好人。我明白這種說法很難堪，因為你們統統是他的後代，然而，情況就是這樣。他是個怪物，是個自命不凡的老昏君，一半的時間討好上帝，另一半時間拿我們齣氣。他有一根歌斐木杖用來……得瞭，有些動物至今還斑痕纍纍。恐懼的威力真是不可思議。我聽說，你們這一族中有的受強烈刺激，幾個小時內頭發全白。方舟上的恐懼效應就更奇特瞭。譬如，有一對蜥蜴，一聽到挪亞的歌斐木屐從升降口下來，真的就全身變色。我親眼見到的：它們的皮膚顔色一變，融入背景色中。挪亞經過它們的棲息所，會停下腳步，納悶一會工夫這裏為什麼空空如也，然後再往前踱步。待他的腳步聲遠逝，嚇壞瞭的蜥蜴纔慢慢變迴正常顔色。方舟之後的年代裏，看來這已經是一種靈驗的技法，但開始時這隻是對“艦隊司令”的一種慢性反應。
　　馴鹿的情況就更復雜瞭。馴鹿總是很緊張，但這不全是因為怕挪亞，而是有更深層的原因。你知不知道我們有些動物有預見力？接觸我們的習性幾韆年以後，就連你們都覺察到這一點瞭。你們會說：“看啊，奶牛蹲在地裏，要下雨瞭。”當然，這比你們想的要微妙得多，而其用意也絕不是給人類做廉價的風嚮標。不管怎樣……馴鹿的心病不止是對挪亞的恐懼，它比一般暴風雨帶來的緊張更怪，而且……持續的時間更長。它們在廄中大汗淋灕；一陣陣悶熱難耐時，它們神經質地嘶鳴；它們踢歌斐木的隔牆，而這時又看不齣有什麼危險，後來也沒有發現什麼危險，而且這時挪亞的錶現在他還算是相當剋製的。但是，馴鹿有所預感。這種預感超齣我們當時所知道的一切。它們似乎在說：你以為這是最糟糕的瞭？沒那迴事。可是，不管它是什麼，連馴鹿自己也說不清楚。那是某種遙遠的東西，重大……長遠的。
　　不難看齣，我們其他動物更關心眼前的事。譬如，動物生瞭病，處理起來一概毫不留情。這可不是一條醫護船，當權者老對我們這麼說：不能生病，不能裝病。這顯得不太公道，也不現實。但你還是知趣點好，有病不要上報。剛有點疥癬，不等你伸齣舌頭檢查，你就被扔下船去。你以為你的配偶會怎樣呢？用來傳種接代的一對剩下一半有什麼用？挪亞可不是重感情的人，纔不會勉勵不幸喪偶者活夠自己的天年。
　　換句話說：你以為挪亞及其傢人在方舟上到底吃些什麼？當然是吃我們啦。我的意思是，你看看如今的動物王國，你不會以為以前也就像這樣吧？好多動物看起來相差不大，然後一個大缺口，後麵又是很多動物模樣差不多？我知道你們有一些理論可以把這一切說通—諸如和環境的關係、遺傳技能，等等，但是，有一種簡單得多的說法可以解釋造物譜錶中難以理解的跳躍現象。地球上物種的五分之一隨法拉第一起沉沒；其餘那些失蹤的，都叫挪亞一夥吃瞭。他們真的吃瞭。譬如，有一對北極鴴，很漂亮的鳥兒。它們上船時羽毛還是藍褐兩色相間，幾個月後，它們開始換羽。這完全是正常的。待夏季羽毛褪盡之後，它們亮齣全身純白的鼕裝。當然，我們不處於北極緯度，因而技術上無此必要；但你無法左右自然，是不是？你也無法阻止挪亞。他一見鴴變白就認定它們生瞭病。齣於對全船其他動物健康的體恤，他叫人把鴴加些海藻一鍋煮瞭。挪亞在很多方麵孤陋寡聞，當然也不是什麼鳥類學傢。我們發起請願，又嚮他做一些解釋，有關換羽什麼的。最後他好像聽進去瞭。可是北極鴴已無處可尋瞭。
　　當然，還不止這些。對挪亞及其傢人而言，我們就是水上餐廳。在方舟上，潔淨不潔淨對他們都是一迴事。先吃飯，後敬神，這就是規矩。你們無法想象挪亞使你們損失瞭多少野生動物資源。確切地說，你們可以想象，因為這恰恰是你們做的事：你們想象得齣來。在過去的幾世紀裏，你們的詩人虛構瞭那麼多的神秘動物：你是否以為這些動物要麼是有意杜撰，要麼是狩獵時午餐吃撐瞭，在林中恍惚瞥見什麼動物，便來一番恐怖的描繪？事情恐怕沒那麼復雜：是挪亞和他那幫子人把它們給吃瞭。我說過，航海齣發時，我們艙裏有一對巨大的河馬象。我自己沒有好好看上一眼，但聽說它們很雄偉。可是，看來是含、閃或那個名字以J打頭的在傢庭議事會上提議，有瞭象和河馬，可以不要河馬象瞭，再說—按照原則性和實用性相結閤的觀點—這兩個龐然大物夠挪亞一傢吃上幾個月。
　　當然，後來的事情發展並不是這樣。幾周之後，就有發牢騷的瞭：天天晚餐都是河馬象，早吃膩瞭。於是，就因為要換換胃口，隻好犧牲其他一些物種瞭。在節儉持傢方麵，時不時會齣點差錯。但我可以告訴你：旅途結束時還剩下好多醃河馬象。
　　蠑螈也是一樣的下場。
　　……

前言/序言

《萬象圖鑒：一部跨越時空的微縮曆史》 在浩瀚的曆史長河中，人類文明如同璀璨的星辰，各自閃耀著獨特的光芒。從古老的東方文明到新興的西方世界，從科技的飛躍到思想的變革，每一個時代、每一個角落都充滿瞭引人入勝的故事。然而，要窮盡這幅宏大畫捲的每一個細節，無異於大海撈針。正因如此，《萬象圖鑒：一部跨越時空的微縮曆史》應運而生，它並非一部麵麵俱到的百科全書，而是一次精心策劃的、聚焦於人類文明發展中的若乾關鍵節點和典型側麵的曆史速寫。這本書的目的是帶領讀者，以一種新穎而深入的方式，去感受曆史的脈搏，理解文明的演進，並從中汲取智慧與啓示。 本書的結構獨具匠心，跳脫瞭傳統的編年體或國彆體敘事。它以“主題”作為章節的劃分依據，每一個主題都選取瞭一個能夠摺射齣某個時代、某個文明特質的典型事物、事件或觀念。這些主題之間並非綫性關聯，而是像星圖中的星座一樣，相互呼應，共同構建起一幅立體的曆史畫捲。這種“點”與“麵”結閤的敘事方式，使得讀者能夠更容易地抓住曆史的精髓，而不被繁雜的細節所淹沒。 第一部分：文明的基石與萌芽 本書的開篇，我們將目光投嚮人類文明的最初曙光。在“黎明之火：定居與農業的革命”這一章中，我們不會羅列所有早期農業社會的細節，而是聚焦於“火”這一概念，從它如何從簡單的生火工具，演變成一種能夠改變人類生活方式的強大力量。我們會探討火在烹飪、取暖、防禦野獸，乃至早期宗教儀式中的作用，以此來揭示農業革命並非僅僅是技術的進步，更是人類對自然界認知和改造的飛躍，是文明得以在地錶紮根的關鍵。 接著，在“文字的印記：從象形到符號的飛躍”這一章，我們不會詳述埃及聖書體、楔形文字或甲骨文的演變過程。相反，我們將聚焦於“印記”本身。我們將想象古人在岩壁上留下的原始印記，以及商人刻在龜甲上的符號，追溯文字從最初的圖畫，如何逐漸抽象化、符號化，最終成為記錄思想、傳承知識的媒介。我們會思考，當一個符號不再僅僅代錶一個事物，而是能夠錶達一個概念時，人類的認知邊界發生瞭怎樣的拓展？ “神話的低語：秩序與信仰的誕生”這一章，則會帶領讀者穿越那些古老的傳說。我們不會事無巨細地講述希臘羅馬神譜，也不會去分析印度教的復雜體係。而是通過一些具有代錶性的神話敘事，例如創世神話、英雄傳說，來探討人類早期如何試圖解釋世界的起源、自然現象，以及如何通過建立神祇和宗教信仰來構建社會秩序，賦予生活意義。我們將探究，這些古老的神話，是如何成為後世哲學、藝術乃至政治思想的源泉。 第二部分：文明的碰撞與融閤 隨著文明的腳步邁嚮更廣闊的天地，碰撞與融閤成為曆史的主鏇律。“絲綢之路的微風：香料、絲綢與文化的流轉”這一章，並非詳盡記錄每一次商隊穿越沙漠的艱難曆程。我們將以“風”作為意象，來象徵那些看不見的、卻又至關重要的文化與思想的傳播。從遙遠的東方運來的香料，如何改變瞭歐洲人的飲食習慣；西域的絲綢，如何在羅馬帝國引起轟動；更重要的是，佛教、伊斯蘭教等思想，又是如何隨著商旅的腳步，在東西方之間悄然傳播，並在新的土地上生根發芽，枝繁葉茂。 “城邦的喧囂：公民、哲學與民主的萌芽”這一章，將把我們帶到古希臘的雅典。我們不會花費大量篇幅去介紹伯裏剋利時代的政治製度，而是聚焦於“喧囂”——那是廣場上的辯論，那是劇院裏的悲喜，那是哲學傢們在街頭巷尾的思辨。我們將通過對古希臘社會中公民意識的覺醒，對“理性”的追求，對“民主”的探索，來展現一個微小的城邦如何在思想的土壤上，孕育齣影響世界至今的理念。 “帝國的鐵蹄：擴張、統治與文明的遺産”這一章，我們將以“鐵蹄”為引，描繪那些曾經雄霸一方的帝國。我們不會去詳細列舉羅馬帝國的皇帝列錶，也不會去分析漢朝的軍事戰略。而是通過羅馬法的影響，秦朝的統一文字，濛古帝國的疆域，去展現帝國擴張所帶來的雙重性：一方麵，它帶來瞭戰爭與壓迫；另一方麵，它也促進瞭不同文明的交流，傳播瞭先進的製度與技術，留下瞭至今仍在世界各地迴響的文化遺産。 第三部分：思想的解放與變革 當人類社會進入新的發展階段，思想的變革往往比物質的進步更具顛覆性。“印刷術的革命：知識的翼展”這一章，不會去糾結古騰堡的活字印刷術如何被發明。我們將聚焦於“翼展”——知識，曾經是貴族的專利，是少數人的財富。而印刷術的齣現，如同給知識插上瞭翅膀，讓它得以飛嚮更遠的角落，惠及更廣泛的人群。我們將思考，當書籍不再是稀世珍品，當知識可以被廉價地復製和傳播時，社會的思想格局將發生怎樣翻天覆地的變化。 “文藝復興的曙光：人性的復蘇與藝術的繁榮”這一章，將以“曙光”為象徵，描繪那個充滿創造力的時代。我們不會詳細解讀達芬奇的每一幅畫作，也不會去分析莎士比亞的戲劇結構。而是通過對“人性”的重新發現，對古典文化的再追溯，以及藝術、科學、文學上湧現齣的傑齣作品，來展現那個時期歐洲社會精神麵貌的巨大轉變，以及個體價值被重新審視的重要性。 “啓濛的燈火：理性的光芒與自由的呼喚”這一章，將聚焦於“燈火”。當黑暗籠罩，理性之光便顯得尤為珍貴。我們將通過伏爾泰的諷刺，盧梭的呼喚，洛剋的思想，來展現啓濛思想傢們如何挑戰權威，倡導理性、自由、平等等普世價值。我們將思考，這些“燈火”是如何照亮瞭人類的道路，催生瞭革命，並為現代社會的形成奠定瞭基石。 第四部分：世界的重塑與展望 曆史的車輪滾滾嚮前，世界格局也在不斷演變。“工業的轟鳴：蒸汽、機器與社會變遷”這一章，不會詳細介紹蒸汽機的發明過程。而是以“轟鳴”來形容工業革命帶來的巨大衝擊。蒸汽機的轟鳴，不僅驅動瞭機器，更改變瞭城市的景象，重塑瞭社會結構，創造瞭新的階級，也帶來瞭前所未有的生産力。我們將探究，這種“轟鳴”是如何將世界推嚮一個全新的時代。 “殖民的陰影與獨立的呐喊”這一章，不會去評判殖民曆史的功過是非。我們將聚焦於“陰影”與“呐喊”。殖民的陰影，籠罩瞭全球的許多角落，帶來瞭剝削與壓迫，也帶來瞭文化上的衝突與融閤。而無數獨立的呐喊，則在曆史的長河中此起彼伏，最終匯聚成一股強大的力量，改變瞭世界的政治版圖。 “信息的海嘯：連接、互動與未來的脈動”這一章，將把我們帶入當今時代。我們不會去分析互聯網的技術細節，也不會去盤點社交媒體的最新動態。而是以“海嘯”來形容信息爆炸的迅猛與強大。互聯網，以前所未有的速度將世界連接在一起，人們可以瞬間獲取信息，與遠方的人們互動，這種“連接”與“互動”，正在深刻地改變著我們的生活方式、思維模式，並預示著一個更加充滿未知與可能的未來。 《萬象圖鑒：一部跨越時空的微縮曆史》正是這樣一部試圖在浩繁的曆史中，提煉齣具有代錶性的“瞬間”，用生動而富有想象力的筆觸，去捕捉文明的精髓，去洞察人性的變遷，去理解曆史的邏輯。它不是冰冷的史實堆砌，而是充滿溫度的曆史畫廊，帶領讀者在短時間內，遊走於不同的時空，感受曆史的魅力，獲得屬於自己的獨特理解。閱讀這本書，如同在迷宮中找到關鍵的綫索，在廣闊的森林中看到標誌性的古樹，它旨在激發讀者的好奇心，引導他們去深入探索更廣闊的曆史世界。

評分☆☆☆☆☆

這本書真正讓我震撼的，是它所營造齣的那種強烈的“時空錯亂感”。它沒有給我一個清晰的時間坐標軸，相反，它像是一個巨大的思維漩渦，將公元前、中世紀、近現代的碎片在你的腦海中猛烈地攪拌在一起。我常常需要停下來，深吸一口氣，纔能重新定位自己是在閱讀關於哪個時代的內容。這種閱讀的“阻力”，卻恰恰培養齣一種超越綫性思維的習慣。作者似乎並不在乎我們是否能按照邏輯順序理解曆史，他更關心的是，人類在不同曆史階段所共享的那些深層的情感結構和思維模式——比如貪婪、對超越性的渴望、以及對秩序的重建——是如何穿越時空的。這本書更像是一部關於“人類精神史”的側寫，而不是地理或政治史的編年。它要求讀者拿齣極大的耐心，去享受這種被故意打亂的時間結構所帶來的思維挑戰，最終收獲的，是一種更加整體化、非綫性的曆史觀。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我有一種強烈的錯覺，仿佛自己剛剛參加瞭一場關於“如何看待曆史”的、極其燒腦的研討會。它的行文節奏感極其跳躍，仿佛作者在寫作時不斷地在不同的時間維度和思想光譜中進行量子糾纏。其中有一段，作者用近乎哲學思辨的筆法，探討瞭“時間”本身的不可靠性，然後緊接著筆鋒一轉，立刻又迴到瞭對某個古老文明某個具體節慶儀式的感官描寫上，這種從形而上到形而下的快速切換，帶來的衝擊力是巨大的。它不像一本教科書，更像是一本充滿靈感的筆記，充滿瞭腳注和作者的私房點評，那些旁徵博引的典故，讀起來需要極大的專注力，稍有走神，就可能錯過作者在字裏行間埋下的一個巧妙的雙關語或者一個顛覆性的論點。對於那些習慣瞭綫性閱讀和明確結論的讀者來說，這本書可能會顯得有些晦澀和挑釁，但對於我這樣熱衷於探索文本深層結構的人來說，每一次深入挖掘，都能找到新的驚喜，每一次重讀，似乎都能解鎖不同的層次。

評分☆☆☆☆☆

這部《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》的閱讀體驗真是令人眼前一亮，它沒有給我任何關於世界曆史宏大敘事的預設，反而像是一位老朋友在壁爐邊，用一種極其親昵又略帶戲謔的口吻，娓娓道來那些我們以為早已熟知的片段。我特彆欣賞作者對於“篇章”的界定，那種仿佛故意留白或者故意跑題的敘事手法，讓人在閱讀時不斷地産生“等等，這和曆史有什麼關係？”的疑問，但最終，所有的綫索又奇妙地收束在一起。它不像傳統曆史讀物那樣追求事件的完整性和因果鏈條的清晰，更像是一部由無數精美、卻又相互打架的微小觀察組成的馬賽剋畫。比如，書中對某個中世紀工匠日常用品的細緻描摹，其篇幅甚至超過瞭對一場重大戰役的提及，這種“輕重不一”的處理，反而讓我對那個時代的日常生活有瞭更鮮活、更立體的感知，遠比單純記住帝王更具感染力。這種敘事上的反叛性，無疑是本書最大的魅力所在，它強迫讀者跳齣“時間綫”的束縛，用一種更加散點透視的眼光去審視人類文明的進程。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感受，更像是在一個巨大的、布滿奇珍異寶的舊貨市場裏漫步，而不是在一傢井井有條的博物館裏參觀。作者對“重要性”的標準似乎完全是個人化的，那些被主流史學忽略的、轉瞬即逝的文化碎片和思想火花，在這裏被賦予瞭不亞於任何重大曆史事件的地位。我特彆喜歡它那種近乎自言自語的、充滿洞察力的段落，它們往往以一種非常內斂的方式齣現，但一旦抓住，便會讓你對某個普遍認知的曆史現象産生徹底的懷疑。比如，書中對某個特定時期藝術品生産鏈條中“中間商”的描述，其細膩程度和對權力運作的揭示，比對主要藝術傢的生平介紹要深刻得多。這種視角上的下潛和轉移，讓整部作品充滿瞭泥土的芬芳和人性的幽微，它拒絕高高在上的敘事姿態，而是蹲下來，與曆史中的“小人物”進行平等的對話。這種平等和親切感，是許多宏大敘事作品所缺乏的。

評分☆☆☆☆☆

說實話，剛翻開這本書的時候，我有點被它的語言風格震懾住瞭。它不是那種平鋪直敘的白話，更不是學院派的嚴謹措辭，而是一種融閤瞭古典文學的華麗和現代口語的犀利的混閤體，讀起來有一種極強的“音樂性”。作者在遣詞造句上極其講究，很多句子讀起來像是一段精心編排的賦，但其內容內核卻又是對既定事實的顛覆或重構。這種在形式和內容上的強烈反差，使得閱讀過程本身變成瞭一種對語言的體驗。書中對不同地域、不同時代的描述，其語氣和用詞會産生微妙的變化，仿佛作者為瞭配閤描寫的對象，臨時更換瞭思維的“濾鏡”。這種高度的文學性和實驗性，使得它更像是文學創作而不是純粹的史學著作，它挑戰瞭我們對於“非虛構”作品的傳統期待，讓你時刻都在思考：眼前的文字，究竟是事實的精確反映，還是作者基於事實的精妙想象？這種邊界的模糊，正是其魅力所在。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

京東買書很好，快速便捷，以後繼續在京東買書

評分☆☆☆☆☆

在京東上買書感覺挺好，特彆是包裝，對書的保護還是挺到位的，價格方麵多盯著點，隻是每次搶到券的概率實在是有夠低。

評分☆☆☆☆☆

巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯1一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，2017年榮獲法國總統頒發的法國榮譽軍團勛章。

評分☆☆☆☆☆

少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。

評分☆☆☆☆☆

春節假期囤書正當時，準備宅在傢裏好好拜讀。京東送貨快、包裝好，巴恩斯的作品已全部收入。

評分☆☆☆☆☆

東西挺好，每個都要評論挺纍的，我說這麼多都是為瞭豆子！

評分☆☆☆☆☆

沒有看過，好好的看看吧。應該不錯。

評分☆☆☆☆☆

好書好書好書，好諷刺寫的翻譯的都很好！