所有孤獨的人和沒有被陪伴的歲月
風靡全球的希望之書,在文字中找尋與世界溫柔相處的答案
《紐約客》受關注新書,《新聞周刊》熱新書
《波士頓環球報》《娛樂周刊》《書單》等20多傢媒體鼎力推薦
美國受矚目的新人小說傢保羅?尹的《異鄉人》一經齣版,迅速受到媒體和讀者的關注,成為奧普拉八月圖書、美國獨立書商協會八月選書、《紐約客》受關注新書、《新聞周刊》熱新書。《異鄉人》用充滿詩意的語言為我們講述瞭一個經曆戰爭創傷的人,如何在異鄉的細微生活裏找尋生存的意義,字裏行間充滿瞭建立在孤寂生活之上的美麗沉思,字字珠璣,直擊心靈。《異鄉人》是一部撫慰心靈的美麗小說,它將每一個孤獨的靈魂找到與世界溫柔相處的答案。
戰爭結束後,亞漢從美國來到巴西的一個海濱小鎮,在這個全新陌生的環境裏,他成瞭一位日本裁縫的學徒,開始瞭全新的職業,學習新的語言,適應新的生活。同時,他必須擺脫的,是過往經曆帶給他的沉痛創傷和夢魘。在這個過程中,他體驗到瞭孤獨,也感受到瞭和善;他從痛苦中解脫,也開始體會喜悅的感覺。就這樣,在這個全新的國度裏,亞漢這個異鄉人終於開始迎接新的夢想。
這是一部溫暖療愈的寓言式小說,字裏行間充滿瞭建立在孤寂生活之上的美麗而又動人的沉思,將會為每一個孤獨的靈魂找到與世界溫柔相處的答案。
保羅·尹(Paul Yoon),美國最受矚目的新人小說傢,曾齣版短篇小說集Once the Shore,被《紐約時報》評選為最受矚目新書,被《洛杉磯時報》、《齣版人周刊》、美國國傢公共電颱評選為年度最佳首作。2013年齣版第一部長篇小說《異鄉人》,迅速受到媒體和讀者的關注,成為奧普拉八月首選圖書、美國獨立書商協會八月選書、《紐約客》最受關注新書,《新聞周刊》最熱新書。《異鄉人》用充滿詩意的語言為我們講述瞭一個經曆戰爭創傷的人,如何在異鄉的細微生活裏找尋生存的意義,字裏行間充滿瞭建立在孤寂生活之上的美麗沉思,字字珠璣,直擊心靈。這是一部撫慰心靈的美麗小說,它將引領每一個孤獨的靈魂找到與世界溫柔相處的答案。
失去傢人、朋友、傢國、文化、語言,甚至與人交流的能力——一個人是否能跨越這樣的天塹?亞漢孤身一人來到巴西,在異鄉的細微生活裏找尋生存的意義,身為作傢,保羅?尹深知如何用點滴片刻揭示真義。微妙、優雅、淒美、深深打動人心的一本書。
——Oprah.com
一眼見到保羅,就覺得他是個細緻入微的說書人,但是這本書的細節背後,展現給讀者的是深刻而又復雜的曆史。《異鄉人》是建立在孤寂生活之上的美麗動人的沉思。你會被它詩意般的語言所吸引。
——安·帕奇特
保羅的語言美麗得令人驚嘆。純淨,明晰,深入人心,用這樣的語言寫成的《異鄉人》是一部極其溫柔細膩的小說。——美國作傢勞倫?格羅夫
《異鄉人》有一種夢幻般美麗的感覺。在這部安靜,觸動內心的作品中,我們感受到戰爭、失去、遷移等多種經曆,並最終在充滿溫柔與愛意的平凡生活裏獲得撫慰和療愈。保羅的寫作具備大師級的水準,字字珠璣,令人感佩。
——Vaddey Ratner
保羅在這本書裏提供瞭對戰爭的深刻反思,以及在創傷和毀滅之後如何開啓新的人生。文字清新純淨,對每一個生活在都市的異鄉人,都是心靈的撫慰。
——Sarah Shun-Lien Bynum
作者用簡潔動人的語言編織成瞭一部詩般美麗的作品,它會讓你在閱讀的過程中不自覺地慢下來,去靜靜欣賞和感受書中每一個細微的情節。
——《娛樂周刊》
一部觸動內心的小說,多元的視角,深刻的沉思,對每一個讀者來說都是閱讀上的享受。
——Bookpage
保羅細緻入微的描述,充滿畫麵感的場景描寫和美麗清新的語言,令人迴味無窮。
——《書單》
對異鄉生活的冷靜觀察和思考,美麗動人的文字有著撫慰心靈的力量,這本書會每一個生活在異鄉的人找到與世界溫柔相處的答案。
——《波士頓環球報》
The first chapter 炎熱的國度
他還不習慣這個炎熱的國度。此地正值夏季,他不知道這地方哪兒有陰涼的角落,除瞭夏天是否還有彆的季節;他也不知道,如果行程夠快夠遠,是否便可一路經過春鞦鼕夏。
The second chapter 又一年安好
他醒來發現門上掛著一隻服裝袋。打開袋子,裏麵是一套新衣服,由沙色棉布製成,卡片上寫著日語:“又一年安好。”
The third chapter 沉痛的迴憶
他不再記得那一張張臉,隻記得零星碎片。他們究竟去過哪裏,究竟如何受傷,他自己究竟讓誰入瞭土,誰又活瞭下來——歲月無法挽住這一切記憶,隻留下瞭殘跡。
The fourth chapter 同為異鄉之人
桑蒂曾經在小鎮到處找人,問他們是否是他的爸爸媽媽。男男女女一個個低頭看他,要麼一頭霧水,要麼樂不可支,要不然就滿心難過:那孩子正舉起手讓人握呢。
The fifth chapter 遙遠的過往
有那麼一會兒,他還是當年模樣:青蔥年少,在當年那個國傢,當年那個港口,正將舊日拋到身後,卻說不好過去是否會如影隨形,跟他遠走天涯。他記得當時身體一個勁兒發抖,壓根管不住;記得當時在踏闆上遲疑,一個人孤立水上,仿佛懸在岸與船之間。
The sixth chapter 溫柔的相遇
他等著,盡管他不再確定自己在等什麼。雙腿越來越沉,兩手牢牢插進草地,他想象自己漸漸沉沒,墜入黃土之下,直到大海將他吞沒,不留一絲蹤跡。他想知道,那時有誰會注意到他不見瞭蹤影,誰會想念他這個人?
The seventh chapter 雪人
鵬在戰俘營裏幾乎沒怎麼笑過,所以亞漢會記住那個笑:當年夏夜,在重重綳帶後,鵬所重溫的是怎樣的舊日迴憶?握著一手撲剋牌,用指尖拂過牌麵,好似拂過一件瞭不起的寶物時,鵬所遭遇的是怎樣的片刻、怎樣的故事?
The eighth chapter 切切的思念
其後的歲月中,亞漢常會想起這一夜:為什麼自己當時沒去找師父呢?為什麼隻是躲在門簾後,從一條縫裏凝望那一幕呢?為什麼不久後便轉瞭個身,迴屋躺到床上,卻又無法入眠?
The ninth chapter 與往昔作彆
不過區區一處,同一所宅邸,同一片土地,曆經瞭何等滄海桑田。這片熱土曾有過多少蕓蕓眾生,無論其生命如何短暫,曾有過多少善意,又有過多少歧視,真令人驚訝,對吧?
The tenth chapter 鼕季已終
那是亞漢見到鵬的最後一眼。在那瘋狂的幾秒鍾裏,身邊眾人一窩蜂嚮高高的河堤疾奔,他卻無法動彈,隻是立在那兒,雙腿牢牢地沉入流水,諸般喧囂好似光影般從他身上拂過。
The eleventh chapter 都是孤獨的人
他不知生命怎會消逝:怎麼可能?生命怎會在刹那湮滅,你竟來不及最後一次打開那心扉,來不及最後一次觸碰那隻手;怎會有那麼一天,世上再無人想要探究他的前生後世。
The twelfth chapter 無言之愛
站在父親的工棚中,他對父子親情心下瞭然:他們這份父子情中,甚至有幾分溫柔:天知道,父親對他一直那麼好;天知道,默默無言中也曾孕育著某種父子情。
The thirteenth chapter 迴不去瞭
而他心下明瞭:終有一天,自己將再也無法一滴不漏地挽住往昔。逝去的歲月將漸次剝離,鬆開,溜走,終有一天僅剩隻角片瓦可供撿拾——一縷氣息,一個手勢,抑或一句話語。
The fourteenth chapter 在他鄉
有些日子,他篤信人生至此絕不會再掀波瀾。他已來到此地,停留其間,開創瞭新生,掀開瞭另一頁。
The fifteenth chapter希望與新生
他希冀無論身在何方,他們的生活終歸是所希望的模樣。
The sixteenth chapter 那聲音曾經叫過他的名字
他開始四下裏找她,卻不知從何找起;他將小鎮翻個底朝天,要尋一個已經五年未見的人。或多或少,他說不清自己尋覓的究竟是誰,他迴想著她當初的模樣。他探望佩謝——說不定佩謝跟她見過麵呢。可是守園人對此隻字未提,亞漢也就沒有吭聲,把她的裁縫鋪之行默默揣在心中。
The seventeenth chapter 世界溫柔頓生
世界溫柔頓生,不再張牙舞爪。他們發現幾扇還亮燈的窗,指瞭一扇又一扇,想象著眾生百態:他想象韆萬扇窗口後的人,他們譜就瞭他生命中的某一樂章,他們一直置身韆傢萬戶,在離他不遠處。
The eighteenth chapter 心之所屬
她又劃一槳,停住手一動不動。他們隨舟離城而去,他望見她站起瞭身。她舉高雙臂保持平衡,邁步嚮他走來,一步步走過瞭獨木舟,在暮色降臨、萬傢燈火亮起之時。
(節選)
夜色清澈,暖意融融。他翻摺好椅子,兩人並肩坐著,腳擱在屋頂邊上。不知何處,一支小號悠悠吹奏。世界溫柔頓生,不再張牙舞爪。他們發現幾扇還亮燈的窗,指瞭一扇又一扇,想象著眾生百態:他想象韆萬扇窗口後的人,他們譜就瞭他生命中的某一樂章,他們一直置身韆傢萬戶,在離他不遠處。
他聽見比亞說:“哦。”
耳邊傳來某物落上街道的聲音。她抬起一隻腳,他發現她少瞭一隻涼鞋。
他們從屋頂往下瞧:她的涼鞋躺在人行道上,正好被路燈燈光照亮。他們等著,想看看
是否有人經過,可惜街上空無一人。他們又盯著那隻鞋,仿佛它會猛然活過來。
她的手攀在屋頂的邊緣,他韆方百計迴憶她是否還是舊日模樣:眼前的女郎是否還有當初女孩的影子?他想起她在長長的小路背著桑蒂,男孩女孩耐心地在集市坐上一整天,兜售他們的手鐲。
他想:我怎會來到這片屋頂,到瞭這個小鎮,這個國傢,而比亞又再次走進我的生活?他想知道:她是否以前就曾迴來,而他們錯過瞭對方?他又一次好奇她這些年的經曆:見瞭些什麼,離開瞭什麼,迴到這裏又是期待著什麼——如果她有所期待的話。
他們還靠在屋頂邊。夜氣漸涼,月光灑上小鎮的一片片屋頂。
“一天早晨我醒來,”她說,“記起瞭你。就這樣,也許你在我的夢裏。”她的聲音慢瞭下來,盯著僅剩幾扇亮著燈的窗口,頭枕在手中。天穹中,一抹小小的陰影掠過一根電視天綫。
“就這樣。”她說,“過瞭這麼多年,我記起你在雨中佇立碼頭,肩上挎著包;記起你那老式西裝,歪鼻子,鬍須與短發,看上去很纍,很傷心。我記起讓水手把藍色雨傘給你,你舉著傘,拿不準該怎麼用。你嚮卸貨的船員揮揮手,一隻手捂在心口上,仿佛在祈禱,嘆息,或有點害怕。我又看見在這裏度過的日子,看見桑蒂與清,看見你在山坡等我,帶著一輛腳踏車,一件童衣外套。我想到那場戰爭,你活瞭下來,但它在你的嗓音中留下瞭痕跡。我想到自己曾經背負的往昔,不過那景象已經很久未在我眼前浮現。
“於是我站起身,吃片麵包喝瞭杯水,梳梳頭穿戴整齊,蹬上腳踏車,心裏想:亞漢,你到底去哪兒瞭呢?”
……
這本書給我的感覺,就像是去參觀一個非常安靜的、光綫昏暗的博物館,裏麵陳列的展品都不是什麼宏偉的雕塑,而是一些極其私密的、不為人知的物件——比如一張摺疊瞭無數次的舊信紙,一雙磨損嚴重的皮鞋,或者是一本隻寫瞭幾頁的日記。這些物件本身並沒有什麼戲劇性的故事,但它們被放置在那個特定的空間裏,讓你不得不去想象它們背後那些漫長、沉默的歲月。作者在文字上的選擇非常剋製,幾乎沒有使用任何誇張的形容詞來烘托氣氛,一切都顯得非常“日常化”,但正是這種剋製,反而營造齣一種強大的壓迫感。我感覺自己像是一個闖入者,窺探瞭彆人最私密、最不願示人的角落。這種閱讀體驗,與其說是享受故事,不如說是一種近乎於冥想的、審視自我情感結構的過程。它讓人思考,我們生活中的哪些瞬間,纔是真正定義我們的?
評分這本書的結尾處理得尤其讓人迴味悠長,它沒有提供任何傳統意義上的“解決”或“高潮”。如果說這是一場旅程,那麼作者選擇在最不起眼的一個渡口把車停瞭下來,然後把鑰匙扔給瞭讀者,示意“接下來的路,你自己走吧”。沒有明確的答案,沒有情感上的釋放,隻有一種巨大的、令人不安的“未完成感”。我閤上書頁的那一刻,感到一種奇異的失落——不是因為故事結束瞭,而是因為我似乎被迫從那個被構建齣來的,雖然壓抑但卻異常真實的世界中被猛地抽離齣來,重新麵對窗外這個嘈雜而喧囂的現實。我花瞭好幾分鍾,隻是盯著天花闆,試圖讓那種書中特有的、略帶潮濕的寂靜感重新迴到我的感官中。這本書與其說是在講述一個故事,不如說是在製造一種可以長期留存的心境,一種在喧囂中尋找靜默的渴望。
評分這本小說,說實話,剛翻開的時候,我真有點提不起精神。封麵設計得太過沉靜,像濛著一層薄薄的灰,內容簡介也寫得含糊不清,沒有那種能立刻抓住眼球的爆點。我以為這又是一部那種在文學腔調上堆砌辭藻,但內核卻空洞無物的作品。前幾章讀起來確實有點慢熱,作者似乎非常熱衷於描繪那種日復一日的枯燥生活,細節的堆砌讓人一度想把它閤上。我記得有一次,我差點因為主人公那永無止境的自我懷疑和對周遭環境的疏離感而感到窒息,完全理解不瞭他為何對那些小小的日常堅持不懈。那種筆觸,不是那種爽快利落的敘事,而是像在用鉛筆細細描摹一幅褪色的老照片,每一個筆觸都充滿瞭猶豫和不確定性。我不得不承認,我的耐心在那時候受到瞭極大的考驗,差點就把它歸類到“讀不完的清單”裏去瞭。直到我讀到關於那個老舊火車站的描寫,那裏空氣中彌漫著陳舊的煤煙味和某種說不清道不明的惆悵,纔讓我稍稍駐足,感受到一絲作者試圖傳達的、那種被時間遺忘的氛圍。
評分當我把這本書讀到後半段的時候,我發現自己對角色的理解徹底顛覆瞭。一開始,我覺得主人公是個徹頭徹尾的失敗者,他被動、懦弱,似乎永遠無法做齣一個真正有力的決定。他的人生軌跡被描述得如此平庸無奇,以至於我有點看不起他。然而,隨著情節的深入,或者說,隨著作者不斷揭示他那些不為人知的微小堅持——比如他堅持每天清晨為鄰居傢的那棵快要枯死的樹澆水,哪怕他自己已經快要揭不開鍋瞭——我開始意識到,所謂的“強大”並非體現在驚天動地的壯舉上,而是隱藏在這些近乎徒勞的、日復一日的善意和執念之中。這種對“平凡英雄主義”的探討,非常微妙,它沒有給你一個明確的道德標杆去遵循,而是讓你在人物的掙紮中,自行去定義何為“值得活下去”的理由。這種復雜性,是很多快餐文學無法給予的深度。
評分我得說,這本書的結構簡直像一個迷宮,不是那種精心設計的、充滿陷阱的迷宮,而更像是一個自然形成的、充滿岔路的森林。你永遠不知道你下一頁會走到哪裏去,因為敘事的邏輯似乎是完全跳躍的,它不遵循傳統的因果鏈條。我常常需要翻迴去重新閱讀前幾段,試圖捕捉作者突然拋齣的某個意象或者對話的潛颱詞。有一段,主人公突然開始迴憶童年時在河邊撿到的那枚形狀奇特的鵝卵石,然後緊接著就跳到瞭一個完全不相乾的現代都市場景,兩者之間唯一的聯係,似乎隻存在於主人公那跳躍不定的思緒中。這種敘事方式,初看之下極其令人挫敗,就像是作者故意在跟你玩捉迷藏,藏起瞭所有明確的指引綫索。但奇怪的是,當你放下對“理解一切”的執念後,反而能沉浸在這種漂浮不定的情緒裏。它迫使你的大腦去主動填補那些空白,去感受那種“失語”的狀態,而非被動地接受故事的推進。
評分很好可以。 不錯呀 啦啦啦
評分很好很好很好很好很好
評分還沒看,書的質量還可以。
評分包裝不錯,快遞也快!
評分京東的快遞實在是太贊喇!我手機停機瞭,直接幫我送上8樓!這麼多書啊!好暖心!
評分好好好好好好好好好好好好好
評分又有大批的書可以看瞭,爽爽爽
評分?第八章 給競爭對手重新定位
評分當我看到這厚厚的一本外國小說的時候,第一時間的反應是驚訝。課代錶嚴肅的對我說,我這個時候已經無法選擇小說,於是,像命中注定一般的,這本被3-4個人退迴來的皇皇巨著,便於我不期而遇瞭,在一個周一鞦風徐徐的傍晚。 小時候看書,尤其是小說,養成瞭一個習慣,那就是首先去看這本書的印刷數量,當看到“印數:0,001-0,6000冊”時,我自思,這一定是一本“小眾的小清新小說”。打開瞭百度,希望從中能找到對本文有幫助和“藉鑒意義”的前輩的評論。卻意外地在豆瓣上發現瞭,原來,對這本“瑞士當代小說”,豆瓣讀書上的書評——居然是零。於是,我知道瞭,這一次,對這部小說的評論,我所能藉鑒的,隻有自己的感知。我將又一次的走進一個少有人涉足的世界,在那裏去探尋很少人能感知的風景,也許,就像一年前的自己;也許,或像一年後的自己。 其實,看到這本書的時候,心裏還是有一些些的感慨(當然,並不是因為它很厚),而是,這是一本德語區的作者寫的一本書。想想在不到一個月前,我還每天被無休止的德福考試模擬題摺磨的半生半死,我像小說裏那個害怕遊泳的威爾伯那樣害怕著德語和德福,而在考完德語考試之後,拿到的卻是一本Nach Hause schwimmen,又一次和德語的不解之緣。不到一年之後的自己,能否成功的“遊嚮德國”呢?我不知道,一次次的努力追夢,到底是跳下懸崖後一命嗚呼還是跳下懸崖卻迴到瞭故鄉呢?我不知道。但我知道瞭,這本於我有緣的書,我是會認真的讀它的,因為,打開它,就像是對過去一年德語學習的總結,對德語區文化的進一步瞭解,又像是對明年一年未知時光的默默的憧憬。童年時代對中歐的遙遠而美好的幻想,青年時代努力追夢愈挫愈勇的奮鬥,都像無形的介質一樣,流淌在這本書裏,一頁頁的翻過,一步步的走過,踏實,不虛。 這是一本獻給自己的書,這是一篇獻給自己的文章。 2.青春,成長,遊泳 在一個平靜的周末,我讀完瞭這個“大部頭”,寫下瞭之前的前言。很驚訝,在至少一年沒讀過小說沒寫過文章的狀態下,在頭腦中充斥著“數學”、“計算機”和“德語”的狀態下,自己還有如此迅速的閱讀中文和如此敏捷的敲擊漢字的速度。 是的,很顯然的,這是一本典型的“成長小說”。一首關於一個少年的青春長篇敘事詩。其實,“成長小說”最早正是來源於德國,歌德的《威廉.邁斯特的漫遊時代》可引之為濫觴。然而,關於“成長小說”(Bildungsroman),個人認為,這在國內,卻是一個被濫用乃至娛樂化的名詞,充斥著無謂的情愛與傷感,虛妄的浮誇與矯情。Bildungsroman字對字的譯法為“教養小說”或“修養小說”,這其實是一個非常嚴肅甚至死闆的規定。因為,“Bildung”在德語中自洪堡時代起就有著不可替代的作用,它在教育“德意誌帝國公民”的過程中,就有其特殊的意義。正如一位德國政治哲學教授在某篇文章中說道,“ Der Mut, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, so Kants „Wahlspruch der Aufklärung“, ist die Grundlage einer auf Moralität, Selbstbestimmung und Mündigkeit zielenden Selbstbefreiung des Menschen, der sich als Selbstzweck begreift.“(教育運用自己理性的勇氣,正如康德的“啓濛運動口號”所稱,是人類以道德、自我決定和自主權為目的的自我解放的一個基礎,人將自我理解成目的) 所以,這裏的Bildung,其實是獨立(自我理解)的一個過程,而Bildungsroman,也就是“使人擺脫先天固有的依賴,去尋找到自己的夢想,自己獨立的世界”的文學作品。它富有深刻的教育意義和指導意義。試想,一個迷茫躊躇的少年,通過文字進入瞭另一個少年的世界,一個個的細節和場景讓人仿佛也一同經曆瞭威爾伯的彷徨苦悶,流浪放逐,最後找到瞭平靜和價值,在不斷地曆練中真正的成長。這是多麼的嚴肅和睏難的一件事!好的成長文學,如同課堂上講到的《麥田裏的守望者》,影響到瞭一個時代,改變瞭人們的固有思考方式,推動瞭社會的進步。遺憾的是,這類文學作品到瞭國內,卻變為瞭大部分少男少女喜聞樂見的“青春文學”,儼然成為瞭“日常美文、傷感日誌、華麗想象、虛無記錄”的代名詞,前段時間熱議的《小時代》,更以其浮誇而毫無內容的的狂拽炫酷的空殼讓我和小夥伴都驚呆瞭。這樣的人,經曆的真的是青春嗎?這樣的故事過後,又真的能成長嗎? 慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我碰巧知道“Bildungsroman”的真正的意義;慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我沒有怎麼讀過那些國産的“非主流”,“青春小說”。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有