福剋納經典：我彌留之際 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 威廉·福剋納 著，藍仁哲 譯

圖書標籤:

• 福剋納
• 文學經典
• 美國文學
• 南方文學
• 現代主義
• 意識流
• 死亡
• 迴憶
• 小說
• 長篇小說

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544751438

版次：1

商品編碼：11664851

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2015-03-01

用紙：膠版紙

正文語種：中文

編輯推薦

　　《我彌留之際》是美國文學史上最具影響力的作傢之一威廉福剋納的成名作，也一度是福剋納本人最為偏愛、最為得意的作品，建構瞭“約剋納帕塔法世係”的雛形。福剋納是1949年諾貝爾文學奬得主，馬爾剋斯、巴爾加斯略薩、加繆、莫言、餘華、蘇童等作傢對其作品推崇備至，並深受其影響。譯林版《我彌留之際》力邀著名福剋納研究專傢、翻譯傢藍仁哲先生傾力翻譯，並收錄先生萬言長序，是藍仁哲先生遺世之作。

內容簡介

　　《我彌留之際》是福剋納“約剋納帕塔法世係”的重要小說之一，令福剋納一舉成名，小說由五十九節內心獨白構成，多視角講述美國南方農民本德倫為遵守對妻子的承諾，率全傢將妻子的遺體運迴傢鄉安葬的“苦難曆程”，被譽為“20世紀美國長篇小說最齣色的開篇”。

作者簡介

　　威廉·福剋納（William Faulkner， 1897—1962），美國文學史上最具影響力的作傢之一，意識流文學在美國的代錶人物，1949年諾貝爾文學奬得主。瑞典學院對他的評價是：“他對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻。”

目錄

“誰”彌留之際
1. 達爾
2. 科拉
3. 達爾
4. 珠爾
5. 達爾
6. 科拉
7. 杜薇德爾
8. 塔爾
9. 安斯
10. 達爾
11. 皮博迪
12. 達爾
13. 瓦德曼
14. 杜薇德爾
15. 瓦德曼
16. 塔爾
17. 達爾
18. 卡什
19. 瓦德曼
20. 塔爾
21. 達爾
22. 卡什
23. 達爾
24. 瓦德曼
25. 達爾
26. 安斯
27. 達爾
28. 安斯
29. 薩姆森
30. 杜薇德爾
31. 塔爾
32. 達爾
33. 塔爾
34. 達爾
35. 瓦德曼
36. 塔爾
37. 達爾
38. 卡什
39. 科拉
40. 艾迪
41. 維特菲爾德
42. 達爾
43. 阿姆斯迪德
44. 瓦德曼
45. 莫斯利
46. 達爾
47. 瓦德曼
48. 達爾
49. 瓦德曼
50. 達爾
51. 瓦德曼
52. 達爾
53. 卡什
54. 皮博迪
55. 麥高恩
56. 瓦德曼
57. 達爾
58. 杜薇德爾
59. 卡什
譯後記

精彩書摘

　　《我彌留之際》：
　　
　　俺爹和弗農坐在後廊裏。他在裝鼻煙，用拇指和食指捏住上嘴唇往外拉，把鼻煙盒蓋裏的鼻煙往下嘴唇邊傾倒。我穿過後廊時，他們扭過頭來看我。我把瓜瓢伸進水桶，舀起水來喝。
　　“珠爾在哪兒？”俺爹問我。我還是個小孩子的時候，就開始明白：水裝進瞭杉木桶裏，過些時候，味道要好得多。喝起來溫涼溫涼的，還暗帶一絲兒香味，就像七月天杉樹林裏吹過的熱風。但水在桶裏至少得放六個小時，還得用瓜瓢喝，喝水絕不可用金屬瓢子。
　　到瞭夜裏，水就更好喝瞭。我老愛躺在門廳的鋪闆上，在那兒等著，聽大傢都睡著瞭，再起身摸迴到水桶邊。周圍一片漆黑，擱闆是黑的，靜止的水麵仿佛憑空成瞭一個圓洞，我用瓢去攪醒水麵之前，說不定還能看見桶裏有一兩顆星星；在我喝水之前，沒準瓢裏還會看見一兩顆星星。那以後我漸漸長大瞭，有瞭些年歲，我會等他們全都睡著瞭，把襯衣下擺反捲起來躺下，一邊聽著他們熟睡，一邊不用觸摸身體就能感到自己的存在，感到四周的靜寂涼涼地拂過我的下身，同時還一邊琢磨，睡在那邊黑暗裏的卡什是不是也在這樣做，也許早在兩年前就這樣瞭，在我這樣想、能這樣做之前。
　　俺爹的一雙腳朝外翻得厲害，腳趾擠在一起，歪歪扭扭，翹麯不平，兩根小腳指頭連趾甲都沒瞭。這都是小時候穿瞭自傢做的鞋，常在田地裏乾重活兒的緣故。他的椅子旁邊放著一雙粗革高幫鞋子，看上去像是用鈍斧頭從生鐵裏砍削齣來的似的。弗農去瞭城裏一趟迴來，我可從未見過他穿著工裝進城。人們都說，這是他老婆的緣故。她也在小學裏教過書，曾經教過一段吧。
　　我把瓢裏沒有喝盡的水潑在地上，在衣袖上擦瞭擦嘴。看來明天天亮之前會下雨，也許不等今晚天黑就會下。“他到榖倉去瞭，” 我迴答說，“在給馬套馬具呢。”
　　他在那兒戲弄那匹馬，將會穿齣榖倉，衝進牧場。那馬會不見瞭蹤影，鑽進小鬆樹林，待在陰涼的地方。珠爾打瞭聲呼哨，一聲尖利的呼哨。馬兒噴瞭個響鼻，這時珠爾瞧見它在綠蔭中閃瞭一下身影。珠爾又打瞭一聲呼哨，馬兒纔從斜坡上溜滑下來，腿蹄僵直僵直的，耳朵竪立著不停地抖動，一雙不對稱的眼睛溜溜直轉；滑到二十英尺開外處馬兒卻突然刹住，橫著身子，側過頭來瞅瞭珠爾一眼，露齣一副小貓般頑皮而又機靈的神態。
　　“這兒來，夥計。”珠爾叫道。馬兒應聲而動，周身猛然收縮，長長的鬃毛像無數火舌翻滾，又來瞭一個直立騰躍式的近距離蹦跳，馬鬃馬尾上下揮動，眼睛滴溜溜地轉，再次停歇下來後，四條腿收攏站立，打量著珠爾。珠爾兩手垂在身側，一步步朝馬走去。要不是珠爾的兩條腿在走動，這一人一馬在太陽下的姿勢活像一尊野氣十足的雕像。
　　就在珠爾幾乎要碰到它時，馬兒用後腿直立起來，猛然撲嚮珠爾。於是，珠爾陷入瞭一個由馬蹄組成的晃眼迷陣，一個仿佛由許多羽翼織成的幻境；他睏在馬蹄中間，睏在後仰高聳的馬胸之下，像是一條光亮靈巧的蛇那樣來迴扭動。就在馬蹄快要踩到他雙臂的一刹那，他全神貫注地騰空躍起，身體與地麵平行，像蛇一樣靈活地扭動，一把抓住馬的鼻孔重又返迴地麵。這時，雙方惡狠狠地對峙著，僵直不動：馬兒用僵硬而又顫抖的腿蹄支撐著，身子後仰，頭部下垂；珠爾則腳跟抵地，一手捂住馬的鼻息，一手急促地輕拍馬兒的脖頸，綿綿不息地愛撫著，同時口齣惡言，大聲咒罵。
　　在這僵持不下的可怕間隙，馬兒顫抖著，呻吟著，珠爾忽地飛身上馬，像根揮動的馬鞭弓身上揚，身子在半空中已擺齣騎馬的姿勢。有那麼片刻，馬兒低下頭，叉開腿蹄，接著便拔腿開跑，以一連串足以顛骨散架的跑跳，直奔下山。珠爾騎在馬背上，像水蛭一般緊緊貼在馬肩的隆起部位；馬兒跑到圍欄旁邊，纔急急刹住腳步。
　　“行啦，”珠爾叫道，“你要是鬧夠瞭，現在就該靜一會兒。”
　　進瞭榖倉，不等馬兒停步，珠爾便滑下馬背迅速著地。馬兒走進馬廄，珠爾跟在後麵。馬兒頭也不迴便嚮他踢來一腳，啪的一聲，一隻蹄子蹬在牆上，發齣開槍般的巨響。珠爾朝馬肚子上還瞭一腳，馬兒齜牙咧嘴地扭過頭來，珠爾朝它臉上就是一拳，趁勢往馬槽一躍，登上馬槽。他緊抓著乾草架，低下頭從馬廄頂部和榖倉門口凝視遠望。小路上空空蕩蕩，從這兒他甚至無法聽見卡什鋸木頭的聲音。他直起身來，急忙扯下幾抱乾草，塞進馬槽。
　　“吃吧，”他說，“給你吃你就得把這堆草吃光。你這野性子的畜生，你這討人愛的雜種。”
　　……

前言/序言

永恒的鄉愁：一個傢族在動蕩年代的記憶迴響 在那個屬於遙遠南方，被濃重鄉愁與難以磨滅的過往籠罩的時代，一個名叫康本的傢族，正經曆著他們最為艱辛的一段旅程。這是一次沒有明確目的地的遷徙，一次被死亡的陰影所裹挾的跋涉，更是一次在貧瘠土地上，對生存、尊嚴和傢庭維係最本能的呐喊。他們的故事，不是史詩般的英雄傳奇，也不是波瀾壯闊的社會畫捲，而是從最平凡、最底層的人民視角齣發，描繪瞭在時代洪流中，個體如何被命運的洪流推搡，如何掙紮，如何銘記。 故事的核心，是傢族 matriarch，艾迪·邦德·康本的離世。她曾是這個傢庭的精神支柱，一個在貧睏與絕望中依然保有頑強生命力與獨特意誌的女人。她的死，並非故事的終結，而是一個更為復雜、更為動蕩的開始。遵循她生前最後的遺願，她的傢人，包括她的丈夫阿迪·邦德，以及他們的孩子們，踏上瞭將她遺體送迴故鄉的漫漫徵途。這個故鄉，是他們曾經生長、曾經擁有過一絲希望的土地，也是他們如今不得不離開、卻又魂牽夢繞的地方。 這場旅程，充滿瞭艱辛與荒誕。為瞭實現艾迪的遺願，康本一傢不得不與簡陋的交通工具、險惡的天氣、以及冷漠的人情世故抗爭。他們乘坐著一輛破舊的馬車，一路上，馬匹的失蹤、橋梁的坍塌、甚至是意外的火災，都成瞭旅途中難以預料的挑戰。每一次的變故，都像是在考驗著這個傢族僅存的凝聚力，也像是在撕扯著他們早已脆弱不堪的生活。 然而，這趟旅程並非隻有苦難。在這些看似混亂、無序的事件背後，隱藏著比任何宏大敘事都更為深刻的人性展現。通過不同傢庭成員的視角，我們得以窺探他們各自的內心世界，他們的恐懼、他們的希望、他們的愛與恨，以及他們在絕望中尋求解脫的種種嘗試。 長子卡斯普，一個眼神裏總是帶著一絲迷茫和不安的年輕人，他時常沉浸在自己的思緒中，對於傢族的責任感到力不從心。他的存在，似乎代錶著一代人在繼承父輩重擔時的猶豫與彷徨。 次子喬達，則是一個更為沉默寡言的角色，他的內心世界深藏不露，但他的行動卻往往在關鍵時刻展現齣一種隱忍的力量。他對艾迪的情感，或許是這個傢族中最內斂卻也最深沉的。 女兒德拉，她身上的某種特質，既是對現實睏境的無奈，也暗藏著對未來的憧憬。她對傢庭的依戀，以及她在旅途中展現齣的堅韌，都讓她的形象顯得尤為鮮活。 還有最小的兒子，一個對外界的一切都充滿好奇的孩子。他的視角，如同一個清澈的鏡子，映照齣這個世界純粹而又殘酷的一麵。他的天真，在成人的世界裏顯得格格不入，卻也帶來瞭一絲不易察覺的希望。 除瞭康本一傢，旅途中的其他人物也同樣鮮活。那些偶然遇到的陌生人，有的給予一絲善意的幫助，有的則冷漠以待，甚至心懷不軌。這些形形色色的人，共同構成瞭那個時代南方社會的一個縮影，他們的言行舉止，無不反映著當時社會背景下的人性百態。 這場旅程，更像是一次對“傢”的意義的追尋。所謂的“傢”，不僅僅是物質上的居所，更是情感的寄托，是記憶的載體。艾迪的故鄉，對於康本一傢而言，承載著他們對過去的迴憶，對身份的認同，以及對未來的某種虛無縹緲的期盼。即便故鄉已不再是曾經的模樣，即便旅途充滿瞭未知，但將艾迪送迴那裏，仿佛是對生命完整性的最後一次努力，是對傢族血脈的堅守。 在敘事上，作者采用瞭多視角的手法。每一個傢庭成員，甚至是那個已經離世的艾迪，都擁有發聲的機會。這種碎片化的敘事方式，如同將一塊塊破碎的鏡片拼湊起來，每一個碎片都摺射齣不同的光彩，共同構建齣全貌。這種獨特的敘事結構，不僅增加瞭故事的層次感和復雜性，更讓讀者能夠深入到每一個角色的內心深處，感受他們的情感共鳴。 透過這些人物的講述，我們看到瞭南方社會在特定曆史時期下的經濟凋敝，看到瞭小人物在社會變革中的掙紮與無力。然而，在這一切的貧瘠與動蕩之中，卻流淌著一種頑強的生命力。康本一傢，盡管生活在物質的極端匱乏之中，但他們並未完全喪失對生活的渴望，對親情的維係，以及對尊嚴的追求。 這本書，並不是一個講述“成功”的故事，也不是一個宣揚“美好”的童話。它所呈現的，是生存本身的韌性，是傢族紐帶在重壓下的不易斷裂，是個人在曆史洪流中的渺小卻又深刻的印記。它直麵人性的復雜與矛盾，將那些隱藏在光鮮外錶下的痛苦、絕望、以及微弱的希望，毫不遮掩地展現在讀者麵前。 每一次的對話，每一個細微的動作，每一次的內心獨白，都充滿瞭細節的力量。作者用極其精煉而又富有張力的語言，勾勒齣人物的形象，描繪齣場景的氛圍。沒有冗餘的修飾，沒有刻意的煽情，一切都顯得自然而然，卻又直擊人心。 最終，當康本一傢終於抵達艾迪的故鄉時，等待他們的，或許並非是想象中的安寜與解脫，而是一種更為深沉的、關於過去與現在的對話，關於生與死的思考。這場旅程，不僅僅是對艾迪遺願的實現，更是對這個傢族，對這片土地，對那個時代，一次深刻的、不可磨滅的記憶追溯。它讓我們看到瞭，在最艱難的環境中，人性依舊可以迸發齣令人動容的光輝，而那些關於傢、關於愛、關於記憶的羈絆，縱使曆經風雨，依然能夠穿越時空的阻隔，在每一個讀者的心中，激起永恒的迴響。這是一部關於鄉愁，關於傢庭，關於在命運的無常中，如何尋找意義的深刻作品。它不是一個提供答案的故事，而是一個引發我們不斷去思考，去體會的旅程。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗可以用“心神俱疲但靈魂得到瞭熨帖”來形容。這本書最厲害的地方在於它對“聲音”的捕捉和運用，讀者幾乎可以“聽見”書中人物的內心獨白、他們之間那些充滿張力卻又無法完全溝通的對話，甚至是環境本身發齣的低語。敘事者的視角變化多端，時而是局內人，時而像是一個遊蕩在世界邊緣的幽靈，這種多重濾鏡的疊加，使得故事的真實性反而更具魔幻色彩。我特彆關注瞭其中幾個人物對“遺産”和“尊嚴”的理解，那是一種根植於土地和曆史的、極其沉重且帶有宿命感的觀念。他們所有的行動，無論多麼怪誕或令人不解，似乎都指嚮瞭對這種古老價值體係的維護或顛覆。這本書的文學價值毋庸置疑，它展示瞭一種高度成熟的技巧，但它更像是一次對人類基本生存睏境的沉思——我們如何麵對衰老、疾病，以及最終的虛無。它不提供答案，隻是把問題以最尖銳的方式擺在你麵前，讓你自己去感受那份沉甸甸的重量。

評分☆☆☆☆☆

這是一次對“時間”概念的徹底顛覆性體驗。我不得不承認，在閱讀過程中，我多次停下來，試圖在大腦中重新構建事件發生的先後順序，因為作者似乎故意打亂瞭它們，讓過去的迴響與當下的痛苦同時在場。書中那種強烈的、近乎本能的生命力與死亡的陰影之間的拉扯，是貫穿始終的主題。它沒有浪漫化任何痛苦，而是以一種近乎冷酷的、寫實的筆觸去描繪生命在極端環境下的掙紮。那些大量的、冗長的內心獨白，與其說是敘述，不如說是一種精神上的“嘶吼”，是對存在本身發齣的詰問。這本書的語言密度非常高，幾乎沒有一句廢話，每一個詞語似乎都承載瞭超齣其字麵意義的重量，這使得閱讀過程充滿瞭發現和解讀的樂趣。它不是關於一個簡單的故事，而是關於一群靈魂在特定時間點上，對生命終結的集體預演，這種宏大而又微觀的視角切換，是其藝術成就的基石。閤上書後，那種關於生命終將逝去，但記憶和精神可能永存的沉思，讓人久久不能平靜。

評分☆☆☆☆☆

老實說，這書的閱讀過程非常“費勁”，絕對不是那種可以輕鬆放沙發上消磨時光的讀物，它更像是需要你全神貫注，甚至需要備著紙筆去梳理人物關係和時間綫索的學術研究。作者的語言風格極其古老和沉重，充滿瞭拉丁式的復雜句式和近乎晦澀的詞匯選擇，這使得每翻一頁都像是在攀登一座陡峭的山峰，每前進一步都需要付齣額外的努力去理解其深層的含義。我欣賞作者那種近乎偏執的藝術追求，他似乎完全不在乎讀者的接受度，隻是純粹地將他腦海中構築的世界以最原始、最不加修飾的方式傾瀉而齣。這種純粹性是震撼的，它帶來的是一種無可替代的審美體驗，它強迫你慢下來，去品味每一個詞語的重量和語境的層次。對於那些習慣瞭快餐式閱讀的人來說，這可能是一場災難，但對於渴望深入挖掘語言潛能和人性復雜性的讀者來說，這無疑是一座寶藏。每次我感到自己快要迷失在文字的迷宮中時，總有那麼一兩個瞬間，作者會突然拋齣一個極度精準且富有洞察力的句子，像一道閃電劃破夜空，瞬間照亮瞭之前所有的睏惑，那種頓悟的喜悅是難以言喻的。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這部作品簡直是一部關於“意識流”的教科書級彆示範。那種不受時空約束的意識漫遊，使得過去、現在和想象中的未來在同一頁紙上交織纏繞，初看時可能會覺得人物的思維跳躍太大，邏輯鏈條似乎缺失，但仔細推敲，會發現這些跳躍恰恰是最真實的思維模式。我們的大腦很少是直綫思考的，而作者成功地將這種非綫性的、充滿感官刺激的內部世界外化瞭。我尤其欣賞它對於南方地域文化中那種強烈的地域感和封閉性的展現，那種與外界格格不入的固執和對傳統的近乎愚忠，讀起來讓人感到既陌生又熟悉。它探討瞭傢庭內部權力結構崩塌的過程，那種無聲的、慢性的解體比任何劇烈的衝突都來得更具毀滅性。這本書需要反復閱讀，每次重溫都會挖掘齣新的層次，它不是讀完就束之高閣的，它更像是一件需要時間去陳化和理解的藝術品，其魅力在於其深邃和永恒的復雜性。

評分☆☆☆☆☆

這部作品給我的閱讀體驗簡直是一場精神上的洗禮，它不隻是文字的堆砌，更像是一麵映照人內心深處幽暗角落的鏡子。作者對於人物心理的刻畫細膩入微，那種近乎病態的執著和掙紮，讓人在閱讀的過程中不由自主地感到壓抑和窒息。我仿佛能聞到空氣中彌漫的潮濕和腐朽的氣息，感受到那些人物在命運的重壓下，如何一步步走嚮不可逆轉的深淵。敘事結構上的跳躍和晦澀，初讀時確實需要極大的耐心去適應，但一旦進入那種獨特的韻律，便會發現這種看似混亂的錶象下，隱藏著一種極度精確的內在邏輯，它挑戰著我們對於傳統綫性敘事的認知，迫使讀者主動去填補那些看似缺失的空白，完成意義的構建。尤其是對環境的描寫，簡直達到瞭物我交融的境界，那些南方小鎮的炎熱、泥濘和衰敗，不再僅僅是背景，它們成瞭角色情緒的延伸，是故事本身的一部分，令人難以忘懷。讀完閤上書本時，那種意猶未盡、仿佛經曆瞭一場漫長夢境後的恍惚感，久久不能散去，它提齣的關於時間、死亡和記憶的命題，至今仍在我的腦海中迴響不絕。

評分☆☆☆☆☆

神品妙構，總會還有特殊的感動

評分☆☆☆☆☆

看瞭一本書，就會由此順延想看另一些很多的書，下下一本就讀它瞭。

評分☆☆☆☆☆

以此書認識福剋納，應該夠瞭

評分☆☆☆☆☆

老早就加購物車瞭，就等著活動買的，但是好多要買的其他書都沒貨瞭，很是鬱悶，不得已要再看其他書湊單！

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的一本書，我很喜歡，真的超級好，福剋納的代錶作

評分☆☆☆☆☆

很好的書，還沒有看。

評分☆☆☆☆☆

買書還是要在京東買，不僅是正品，物流也速達！

評分☆☆☆☆☆

好書，不錯，京東配送快，正版內容

評分☆☆☆☆☆

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物