發表於2024-11-26
《我是女兵,也是女人》為2015年諾貝爾文學奬得主S.A.阿列剋謝耶維奇的成名作,一經問世就震驚世界文壇,全球銷量逾200萬冊。本書譯者評價道:“這是一本痛苦的書,也是一本真相的書。”
《我是女兵,也是女人》為中文版正版引進,根據作者全新修訂的完整版翻譯,收入瞭大量曾被蘇聯官方禁止齣版的內容。
阿列剋謝耶維奇被看作當今世界文壇的“黑馬”,連續兩年入圍諾貝爾文學奬決選名單,為世界文壇開創瞭嶄新紀實體裁。她的作品被譯為35種文字,屢獲世界級大奬。
颱版譯名《戰爭的非女性麵孔》
海報:
超過100萬名15—30歲的蘇聯女兵參加瞭第二次世界大戰,她們中有醫生、護士,還有傘兵、坦剋兵、重機槍手、狙擊手等。本書真實記錄瞭她們親曆的那些感人淚下的故事,還有戰火中偉大的愛情……
書裏所有的故事都是真實發生過的,大量內容曾被蘇聯官方嚴禁齣版。
這些女兵眼裏的戰爭,與男人們的描述截然不同,會讓你從另一個視角感受到“二戰”親曆者帶來的強烈震撼。
2015年諾貝爾文學奬得主S.A.阿列剋謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich),白俄羅斯作傢,1948年生於烏剋蘭,畢業於明斯剋大學新聞學係,曾做過記者。她的作品以獨特的風格,記錄瞭第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類曆史上重大的事件。她曾多次獲奬,包括瑞典筆會奬(1996)、德國萊比锡圖書奬(1998)、法國“世界見證人”奬(1999)、美國國傢書評人奬(2005)、德國書業和平奬(2013)等。2013年,她獲得諾貝爾文學奬提名,入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國齣版,並創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇(曾在法國、德國、保加利亞演齣)。
從初版到新世紀修訂版,幾乎就是作者的重新創作,不僅增加瞭很多內容,更由於蘇聯從巨變到解體之後,作者把許多曾被報刊檢查部門禁止或被迫自我刪去的內容發錶瞭齣來……
這是一本痛苦的書,也是一本真相的書。在閱讀原文並譯至中文的過程中,我屢屢被其中觸目驚心的內容和人性細節所震撼所感動,甚至為之而難抑淚水。
——呂寜思(本書譯者,鳳凰衛視資訊颱執行總編輯)
“我不想去迴憶……” 001
“再長長吧,姑娘……你們還嫩呢” 019
誓言與禱告 021
恐懼氣氛和一提箱糖果 037
戰場生活和瑣事 060
“隻有我一人迴到媽媽身邊……” 079
“我們的樓裏有兩場戰爭……” 102
“電話聽筒可射不齣子彈……” 112
“我們隻獲得瞭小小的奬章……” 130
布娃娃和步槍 136
血腥味和死亡前的驚異 142
馬匹和鳥兒 147
“那已經不是我瞭……” 152
“我現在還記得這雙眼睛……” 164
“我們沒有打過槍……” 185
凱牌特殊肥皂和警衛室 196
燒壞的軸承和罵娘的髒話 207
“當然是需要軍人……可我也還想做美女” 216
男人的靴子和女人的帽子 218
姑娘的尖叫和水手的迷信 232
沉默的恐怖和臆想的美麗 244
“小姐們!你們知道嗎?工兵排長平均隻能活
兩個月……” 248
“哪怕讓我隻看他一眼……” 265
魔鬼女人和五月玫瑰 266
麵嚮天空的特彆沉靜和一枚失去的戒指 283
孤獨的子彈和人 294
“最後一點點土豆仔……” 298
裝炸藥的籃子和毛絨玩具 301
阿媽和阿爸 316
渺小的生命和偉大的思想 325
“媽媽,爸爸是什麼樣子的?” 336
洗澡的寶寶和像爸爸一樣的媽媽 337
小紅帽和在戰場上看到一隻小貓的高興勁兒 348
那些已經可以說話的人們的沉默 358
“她把手放在自己的心口上” 363
戰爭的最後幾天,殺人已經令人厭惡 364
寫作文的幼稚錯誤和喜劇 376
祖國、斯大林和紅色印花布 382
“突然間,非常想活下去……” 390
寫戰爭,更是寫人(創作筆記摘錄) 402
譯後記 441
【已經有數以韆計的戰爭作品,薄薄的和厚厚的,大名鼎鼎的和默默無聞的,更有很多人寫文章評論這些作品。不過,那些書通通都是男人寫男人的……關於戰爭的一切,我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲瞭,連語言都是男人式的。
女人們都沉默著,除我之外,沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前綫的女人們也都緘默不語,就算偶爾迴憶,她們講述的也不是女人的戰爭,而總是男人的戰爭。循規蹈矩,字斟句酌。
隻有在自己傢裏,或是在前綫閨蜜的小圈子裏涕淚橫流之後,她們纔開始講述自己的戰爭,那些我完全陌生的經曆。不僅是我,對所有人都是陌生的。在采訪過程中,我不止一次成為見證者,是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。
——S.A.阿列剋謝耶維奇】
我的第一次太可怕瞭……害怕極瞭……
我們臥倒後,我開始觀測。這時我發現有個德國兵從戰壕裏站瞭起來,我手指一勾,他就倒下瞭。結果您知道怎樣?我一個勁兒地哆嗦,渾身發抖,都能聽到自己的骨頭咯咯作響。
我哭瞭。以前我是朝靶子射擊,根本不在乎。可是在這裏,我是怎麼把一個活人給打死瞭?我,殺死瞭某個與我素昧平生的人。我對他一無所知,卻把他打死瞭。
但這種惶恐很快就過去瞭,經過是這樣的:我們已經反攻瞭,一次,我們行軍路過一個小鎮,大概是在烏剋蘭。到達那裏時,道路旁邊有一座既像闆棚又像房屋的建築,已經辨認不清瞭。 它剛剛遭到大火焚燒,火苗漸息,隻留下一堆焦炭,剩下房基……很多姑娘都不敢靠近,我不知怎麼就過去瞭。在焦炭裏我們發現瞭人骨,還有燒光瞭琺琅質的五星帽徽。一定是我們的傷員或者俘虜在這兒被燒死瞭。從那兒以後,不管殺死多少敵人,我都無動於衷瞭,仿佛看到那些燒焦的五星帽徽……
我從前綫迴來時,頭發全白瞭。我纔二十一歲,卻像個滿頭白發的小老太太。我負過重傷,腦袋也震傷瞭,一隻耳朵聽力很差。媽媽見到我第一句話就是:“我相信你準會迴來的,我白天黑夜都在為你祈禱呀。”我哥哥已在前綫陣亡瞭。
媽媽痛哭著說:
“無論生兒還是生女,如今全一個樣。不過,他到底是個男子漢,有義務保衛祖國,而你卻是個女孩子。我總在嚮上帝祈求:與其叫你受傷,倒不如被打死的好。我每天都要去火車站等火車。有一次看到一個被燒傷破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦,以為是你!後來我也一直為那姑娘禱告。”
我老傢在車裏亞賓斯剋州,我傢附近有各種金屬采礦場。不知為啥總是在夜裏搞爆破,隻要爆破的炸藥一響,我總是刹那間就從床上跳起來,頭一件事就是抓起外套朝外跑,隨便跑到哪兒去都行。這時媽媽就把我拽住,緊緊摟在懷裏,像哄小孩一樣地哄我:“睡吧睡吧。戰爭已經結束瞭。你已經迴傢瞭。”我好幾次從床上一個跟頭栽下來,去抓外套……媽媽的聲音讓我恢復意識:“我是你的媽媽呀,是媽媽……”她輕聲細語地哄我,生怕大聲會嚇著我……
【屋子裏暖融融的,可是瑪麗亞·伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯,還是渾身發冷的樣子。她繼續給我講:】
我們很快就成瞭戰士……您知道,那時候沒有什麼特彆時間去想事情。心裏的感覺,真是冷暖自知……有一迴,我們的偵察員抓到一個德國軍官,有件事他十分疑惑:在他的陣地上有好多士兵被打死,而且都是打在腦殼上,還幾乎都是同一個部位。他說,普通射手是不可能專打腦袋的,那麼準確。“請你們告訴我,”他請求道,“這位打死我這麼多士兵的射手是哪一個?我補充瞭大量士兵,可是每天都損失十來個人。”我們團長對他說:“很遺憾,我不能指給您看瞭,那是個年輕的女狙擊手,已經犧牲瞭。”她就是薩莎·施利亞霍娃,是在單獨執行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的,是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾,由於紅圍巾在雪地裏太顯眼,結果暴露瞭僞裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘乾齣來的時候,非常震撼,不知如何迴答,再也說不齣話來……他似乎是一個大人物,在把他押送莫斯科之前,對他進行最後一次審問,他承認:“我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍裏麵是沒有女兵參戰的,都是陰陽兩性人……”他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……
我們都是兩人一組,從早到晚埋伏在戰位上一動不動,眼睛酸痛流淚,手臂發麻,就連身子也由於緊張而失去知覺,真是難受極瞭。春天尤其難熬,雪就在你身體下麵融化,整天就泡在水裏。你就好像是在遊水,可又經常被凍在土地上。天剛破曉,我們就得齣發,直到夜幕降臨纔從前沿迴來。我們通常臥在雪地裏或爬到樹梢上、蹲在棚子或被毀壞的房屋頂上,一連十二個鍾頭,甚至更長的時間。我們在那裏僞裝好,不讓敵人發現我們的觀測位置。我們會盡量靠近敵人選擇監視點,與德軍塹壕的距離隻有七百至八百米,還經常隻有五百來米。在清晨我們甚至能聽到他們講話和笑聲。
我不知道當時為什麼一點都不害怕…… 直到現在也想不通……
我們開始反攻瞭,推進十分迅速。但我們筋疲力盡,後勤保障又跟不上來,幾乎是彈盡糧絕,連炊事車都被炮彈炸瞭個稀爛。我們一連三天三夜光吃麵包乾,大傢舌頭都磨破瞭,簡直再也嚼不動那玩意兒瞭。我的搭檔被打死瞭,於是我又帶上一個新兵到前沿去。有一天,我們突然發現在中間地帶有一匹小公馬。它真漂亮,尾巴特彆柔軟……它悠然自得地溜達著,好像周圍什麼都沒有發生過,也根本不存在戰爭。我們聽到德國人已經嚷瞭起來,原來我們也發現瞭它。我們的戰士也在吵個不休:
“它要逃走瞭,用它煮一鍋馬肉湯就好瞭……”
“這麼遠的距離,衝鋒槍可打不著……”
大傢看著我們:
“狙擊手過來瞭。現在就請她們打吧…… 快打呀, 姑娘們!”
我想都來不及細想,習慣性地先瞄準後開槍。小馬腿一軟,橫倒下來,我似乎聽到它在細聲細氣地嘶鳴,也許是幻覺,但我感覺到瞭。
事後我纔想:我為什麼要這樣做?這麼漂亮可愛的小馬,而我卻把它殺瞭,要拿它來熬湯!可是當時,我聽到身後有人在抽噎,迴頭一看,是那個新兵女娃。
“你怎麼啦?”我問。
“我可憐那匹小馬……”她眼睛裏噙滿淚水。
“哦喲——喲,好一副軟心腸啊!可我們大傢已餓瞭三天瞭。你可憐這匹馬,是因為你還沒有親手埋葬過自己的戰友。你去試試吧,一天全副武裝趕三十公裏路,而且空著肚子,是啥滋味?首先是要趕走德國鬼子,其次,我們也得活下去。我們是會心軟的,但不是現在……你懂的,心軟是以後的事……”
說完話,我又轉過身看看那幫男兵,他們剛纔還在慫恿我,大叫大喊地請求我開槍呢。而現在纔過瞭幾分鍾啊,就誰都不再看我一眼瞭,好像從來就沒發現我似的,每個人都在埋頭乾自己的事。他們在抽煙,在挖戰壕……也有人在磨著什麼東西……至於我怎麼樣,他們纔不管呢,哪怕我坐在地上號啕痛哭!就好像我是個屠夫,我動刀殺生就那麼輕輕鬆鬆、隨隨便便!其實,我從小就喜歡各種小動物,我上小學的時候,我們傢的母牛病瞭,傢裏人把它宰瞭。為這件事兒我還不停地哭瞭兩天。可是今天呢,我“叭”的一槍就殺瞭一匹孤苦伶仃的小馬。可以說,那是我兩年多來見過的第一匹小馬……
晚飯送來瞭。炊事員對我說:“嘿,狙擊手真棒!……今天菜裏見葷啦……”他們把飯盒留下來就走瞭。但是我們這幾個姑娘坐在那兒,根本沒去碰一下飯盒。我明白是怎麼迴事,噙著眼淚走齣掩蔽部……姑娘們跟著我齣來,異口同聲地安慰我。她們很快地拿走各自的飯盒,吃瞭起來……
這算是怎麼一迴事啊……我永遠忘不掉……
每天晚上,我們照例都要聊大天。聊些什麼?當然,要聊傢庭,聊自己的媽媽,聊已開赴前綫的父親和兄弟。我們還暢談戰後要乾什麼工作,談我們會嫁給什麼樣的人,丈夫是否會愛我們,等等。我們連長故意逗我們說:
“哎喲,姑娘們!誰都覺得你們可愛。可是打完仗一準沒人敢娶你們。你們打槍打得那麼準,要是摔盤子準會摔中人傢的腦門心,還不把丈夫的命給要瞭!”
我和丈夫是在戰爭中相識的,是一個團裏的戰友。他負過兩次槍傷,一次震傷,從頭至尾整個戰爭他都堅持下來瞭,後來在部隊乾瞭一輩子。對他根本不用解釋什麼是戰爭。我的脾氣他心裏完全有數。如果我可著大嗓門說話,他或者毫不在意,或者默不作聲。我也學會對他寬容。我們養大瞭兩個孩子,兒子和女兒,供他們讀完瞭大學。
再對您講些什麼呢?……嗯,我復員後到瞭莫斯科。從莫斯科到自己傢要乘車,步行有幾公裏。現在那兒通瞭地鐵,可當時還是一片連一片的櫻桃園和窪榖。當時那兒有一道很寬的深溝,我得穿過去。等我好不容易趕到那兒時,天已經黑下來瞭。不用問,我不敢在夜裏過這條深溝。當時我站在溝邊上,不知怎麼辦纔好:是返迴去等第二天再說,還是鼓起勇氣穿過去?現在想起來,真是太好笑瞭:前綫都過來瞭,什麼沒見過?死人啦,各種各樣的可怕景象啦。至今我還記得屍體的味道,和煙草氣味混閤在一起……可是到頭來還是一個小姑娘的心態。想起我們從德國返迴傢園時,在途中的列車上,不知誰的旅行袋裏竄齣一隻老鼠,一下子我們全車廂的姑娘們都亂瞭套,睡上鋪的人從高處倒栽下來,吱哇亂叫。跟我們同路的大尉驚訝地說:“你們個個都得過戰鬥勛章,居然還會怕耗子。”
算我走運,這時一輛運貨卡車開瞭過來。我想,這下有車可以搭瞭。
汽車刹住瞭。
“我要去狄雅柯夫村。”我大聲說。
“我正好也到狄雅柯夫村去。”車上的年輕小夥子打開車門。
我鑽進駕駛室,他把我的皮箱拎到車上,又上路瞭。他瞧著我的裝束和奬章,問道:“你打死過幾個德國人?”
我告訴他:“七十五個。”
他嘿嘿一笑: “ 吹牛! 恐怕你連一個德國人都沒有見過吧?”
我突然認齣瞭這小夥子是誰。
“柯爾卡·契紹夫?真是你嗎?你還記不記得,我給你係過紅領巾?……”
戰前我在母校當過一個時期的少先隊輔導員。
“你是——瑪露茜卡?”
“是我呀……”
“真的嗎?”他停下瞭汽車。
“快送我迴傢吧,乾嗎在半路上停車?”我眼睛裏噙滿瞭淚水,我看到他也是這樣。多麼意外的相逢!
到瞭村裏,他提著我的箱子跑進我傢,手舞足蹈地對我媽說:
“快,我給您把女兒送迴傢啦!”
此情此景,怎麼會忘記呢?
我迴到傢,一切都得從頭開始。先要學會穿便鞋走路,我們在前綫穿瞭三年長筒靴。我們習慣於紮腰帶,筆挺地站著,而現在的衣服就像口袋似的套在身上,感到很不自在。我呆呆地看著長裙和連衣裙,已經感到陌生,因為在前綫老是穿長褲,晚上把長褲洗乾淨,然後壓在自己身下,躺在上麵睡覺,我們把這叫作熨褲子。其實,褲子常常乾不透,就得穿上它到嚴寒中去,結果立刻凍齣一層冰殼殼。怎麼學習穿裙子齣門啊?雙腿都邁不動。彆看我們迴來穿上老百姓的裙子和便鞋,可是一見到軍官,還是不由自主地想舉手敬禮。我們吃慣瞭軍隊夥食,完全由國傢供給吃喝,而迴來後得自己到糧店去買麵包,按規定的定量去買。可是我們常常忘瞭付錢,幸好女售貨員熟悉我們,知道我們是怎麼迴事,但又不好意思提醒我們。
我們也就不付鈔票,拿起東西就走。過後我們很難為情,第二天趕緊去賠禮道歉,再買上另外一些東西,付清全部錢款。我們需要重新學習所有日常生活,要找迴平民生活的記憶,要正常過日子!去和誰學啊?跑去找鄰裏街坊,去問媽媽……
您聽我說,我還想到這樣的問題。戰爭打瞭幾年?四年。
這麼久啊……什麼鳥兒啦,花兒啦,我全不記得瞭。其實,它們仍然是存在的,可是我確實想不起它們來。事情就是這般奇怪,是吧?……為啥要有彩色的戰爭電影啊?戰場上一切都是黑色。要說有另一種顔色,那就是血色,隻有鮮血是紅色的……
我們在不太久之前,大概是七八年前吧,剛剛找到戰友瑪申卡·阿爾希莫娃。一位炮兵連長負瞭傷,她爬過去救他,一顆炮彈在她前頭爆炸開,連長死瞭,她幸好還沒來得及靠上去,但兩條腿卻被彈片削掉瞭,真是受盡摺磨,我們全力為她包紮,竭盡所能地去救她。等我們用擔架把她送到衛生營時,她卻嚮我們哀求說:“姑娘們,朝我開一槍吧……我不想這樣活下去……”她就這樣哀求我們……苦苦哀求……她被送往後方醫院後,我們又繼續前進、反攻。等我們迴來找她時,她已經音訊全無瞭。我們誰都不知道她在哪裏,情況如何。許多年過去瞭……無論往哪兒寫信詢問,都沒有迴音。後來還是莫斯科七十三中的同學幫助瞭我們。男孩女孩們根據綫索查找,在遙遠的阿爾泰的一個殘疾人療養院裏找到瞭她,當時已經是戰後三十年瞭。這些年她住過許多殘疾院,漂泊過多傢醫院,做過幾十次手術。她躲避所有人,連親生母親都瞞著,不讓她知道女兒還活著……我們接她齣來參加我們的聚會,大傢都哭成一片。我們後來又安排她與母親見瞭麵……這是她們母女三十多年後的重新相逢啊。媽媽差點就瘋瞭:“多麼幸運啊,我的心髒早前差點沒痛碎瞭。有福啊!”瑪申卡反復嘮叨說:“現在我不怕見人瞭,我已經老瞭。”是啊……簡單說吧,這也是一場戰爭……
我記得我在夜裏坐在掩體中,徹夜不眠,外麵炮聲隆隆,是我們的炮兵在射擊……勝利在望,沒人願意死……我曾經宣過誓,軍人的誓言,如果需要,我將會獻齣自己的生命,可是現在真的不想去死瞭。從戰場上,就算你能活著迴來,靈魂也是受傷的。現在我常常在想:傷瞭胳膊或傷瞭腿腳都沒關係,哪怕整個身子都受瞭傷也無所謂。但傷瞭心靈,那就傷害大瞭。我們離傢從軍時,還十分年輕幼稚,都是些小毛丫頭。我是在戰火中長大成人的。媽媽在傢裏給我量過身高……我在戰爭中長高瞭十公分……
——剋拉芙季婭·格利戈裏耶夫娜·科羅辛娜
(上士,狙擊手)
【采訪後告彆,她笨拙地嚮我伸齣滾燙的雙手,擁抱瞭我,又說瞭聲:“對不起……”】
我是女兵,也是女人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我是女兵,也是女人 下載 mobi epub pdf 電子書搞活動買的,性價比高,感謝快遞小哥!書籍正版,質量好,非常滿意!
評分書質量很不錯 值得購買 不錯不錯 活動超級閤適 一下子買瞭好幾十本書 各種各樣 比較滿意 活動多搞 不錯
評分最開始對這本書並沒有太高期待,隻是當作普通口述曆史,配閤蘇聯曆史來讀。斷斷續續看瞭兩三百頁以後,突然感覺極為震撼。蘇聯解體基本就在我齣生前一點點,而如今已經二十多年。這次人類偉大的實驗算是以一種極為壯烈的形式結束瞭,而很多『薅社會主義羊毛』的人成為瞭石油天然氣寡頭,知識分子和做『誠實工作』的人活得一塌糊塗。隨之消失的,還有俄羅斯的『大國夢』以及和大國夢和無産階級理想相配閤的高尚理想(比如,種族平等)。這不禁讓我想起過去一個曆史教授說的話,革命恐怕並不能真正意義上改變人們的生活。
評分東西很不錯,一直在京東買東西,值得信賴,網上一直有人黑京東,不知道為什麼,京東服務好,物流信息快,而且正品有保證,特彆是物流!!是選擇京東的一大重要理由。總是在京東買東西準沒錯
評分 評分快遞非常快,書的質量很好,還沒有閱讀,非常期待~京東活動,超值!非常棒!
評分很厚的一本書,包裝不錯,物流也快,關鍵活動價超值瞭!非常滿意,東哥傢的東西趕上活
評分 評分我是女兵,也是女人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024