好儿女花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

虹影 著

图书标签:

• 家庭伦理
• 亲情
• 成长
• 女性
• 社会问题
• 婚姻
• 原生家庭
• 情感
• 现实主义
• 人性

出版社： 四川文艺出版社

ISBN：9787541141676

版次：1

商品编码：11879515

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-03-01

用纸：胶版纸

字数：220000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

适读人群 ：60,70.80后，大学生等

　　锋利的解剖，勇敢的坦陈，深挚的爱恋，美好的期待。

　　★ 茅盾文学奖得主阿来作序推*

　　★ 5000，000册畅销书《饥饿的女儿》姐妹篇

　　★ 荣获《亚洲周刊》年度*球中文十大小说奖。

　　★ 在美国、法国、意大利、芬兰、越南等国出版

　　★ 虹影精心修订272处，打磨更完美版本

　　★ 她前半生一直以找父亲的心态找丈夫，这一次，她只想找个爱人

　　★ 你永远也猜不到，原生家庭的缺爱带来的灾难要多少勇气，才能在痛苦中重新起飞？

　　★ 改观中国百年“母亲文学”的小说。虹影写出一个个女人的生命史，一个时代的记忆。

　　★这是一部现实主义的经典作品。

内容简介

　　《好儿女花》是虹影成名作《饥饿的女儿》的姊妹篇。

　　母亲过世，她返回重庆家乡，在奔丧的三天，逐步揭开了家族阴暗的历史。

　　她曾在十八岁生日当天知晓了自己的私生女身世，之后她浪迹四方，于国际文坛声名鹊起。婚姻遭变，这些都一一夹叙在她奔丧的线索里，母亲的生平，兄弟姐妹扭结不清的人性表现，以及那谜一般的不堪回*的过去，将生活混乱沉重的大幕一点点拉开。

　　虹影写的是底层社会的一个家庭，这个家庭既普通但有特殊，家庭关系特殊，兄弟父母之间都很特殊。

　　在歌颂亲情的大背景下写出了另一方面很复杂的东西，不是没有亲情，而是亲情也包含很多矛盾冲突，这些冲突与人性的弱点是相关的，不因赞美家庭而掩盖这种危机。

　　虹影很真实地讲出了家庭关系里的真实性和复杂性，没有掩盖真实的人性，深入家族细微的关系中，看到*基本的社会层面显现出人性的冲突。

　　在虹影的成名作《饥饿的女儿》中，不同于张爱玲的隐晦，虹影把中国母亲形象这个议题写得淋漓尽致，惊世骇俗，彻底颠覆了关于母亲叙述的既定话语，呈现了一个人性深渊里的母亲。而从《好儿女花》中，我们捕捉到很多虹影渐渐释怀的情愫。

　　她慢慢地了解到自己身世的无奈，她的家人曾因生父的帮助渡过了艰难的饥饿困境，她的来临甚至只是母亲一时情感脆弱与生存无依犯下的偶然过错；

　　她发现母亲其实是无比宽容和善良的，大饥荒时代因没有收留亲人导致亲人饿死而自责，没有因为父亲在外面有其他女人而去责怪父亲；

　　她在自己身上找到了母亲的影子，一样地离家出走，一样地倔强，不被命运所屈服，她希望自己如母亲被外婆原谅般地被母亲原谅，希望母亲去世之前与自己做离世前的告别；

　　虹影后悔在北京家中错过与母亲这一生仅有一次敞开心灵交流的机会；

　　她想知道的是母亲晚年过得幸不幸福，开不开心。

　　是的，她心中早已对母亲放下离家之前有过的怨愤与冷漠，她是关心母亲的，她是爱母亲的，就如末尾，她想尽办法追寻母亲生前的一切，她从母亲生前的朋友处知晓，母亲收集了她成名后刊载在每一份报纸上的关于她小女儿的消息，她存着小女儿给她的每一分钱，母亲说到晚年才知道，原来小女儿是有出息也孝顺她的。

　　到此，虹影的情感终于伴随着这些点点滴滴和证实母亲晚年以捡拾垃圾为生，甚至常常食不果腹而决提。

　　甚至，我们以为，她会去质问那些生活在母亲身边的亲人，但是她没有，她更多地是责怪自己没有陪在母亲身边，她平静地与姐妹们做了一顿团圆饭，为去世的母亲，为自己的情感终于释然，终于找到了灵魂的救赎——她在努力搭建一个完美的、宽容善良的、坚强无私的母亲形象。

作者简介

　　虹影，作家。

　　代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》等。其长篇小说被译成30多种文字在英国、美国、德国、法国等国出版。《饥饿的女儿》曾获台湾《联合报》读书人奖，《好儿女花》，获《亚洲周刊》2009年十大小说。虹影曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国优秀短篇小说奖”、意大利“罗马文学奖”，2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。

精彩书评

　　虹影是一个对自己非常狠的作家，无论是写《饥饿的女儿》，还是《好儿女花》，她都敢于把自己捣碎，冷静理性地审视自己难堪的经历，这是这位在南岸弹子石野猫溪长大的重庆女作家，让人钦佩和成功的一点。

　　——凤凰网文化

　　要想理解虹影的两本自传（《饥饿的女儿》《好儿女花》），要想理解“饥饿”另一层深意，你必须了解大的背景——那时的重庆。

　　——止庵

精彩书摘

　　第一章

　　1

　　谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。

　　温柔而暴烈，是女子远行之必要。

　　我偏爱曼陀罗，更酷爱腥红色。，窗外花神经过，他头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。

　　她站在一个院子门口向我招手。

　　我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音嘶哑，一唱三咏：

　　“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一生福。”

　　周围的人无不动容，祖婆的亲人尤其感动，两家为芝麻小事结怨，好些年不往来，黑衣女人胸襟大，有伟丈夫气概，倒来追念。

　　母亲一直脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子无法投胎成人，只能呆在阴间。”

　　我听了吓坏了。

　　那时，我快满四岁了，也许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的尸体，宛如重见，肯定是一个不好的征兆，虽然我的额头特别奇烫，可无论如何，我都没有想到这是母亲向我传递的信息。

　　2

　　在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追赶，正在去地府的途中。五嫂第一个发现母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本以为母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不应，进屋一看，母亲脸色铁青，嘴唇发紫。五嫂知道母亲快不行了，急忙打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到３，分针指到12。时间似乎永远停在这一刻：

　　2006年10月25日，星期三。

　　3

　　我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，

　　是小姐姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”

　　我倒吸口凉气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。小姐姐在母亲的卧室，还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送医院，也不敢叫医生来抢救，因为母亲听到“医生”两字，头直摇，不同意。

　　我想哭，鼻子酸酸的。

　　我放下电话，瞄了一眼手表，下午四点一刻。

　　抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。

　　安检后，找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机，给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛费力地睁着，像是在找什么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手，竭力在挣扎，异常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲摇头。

　　“六妹，妈在等你呀，你到哪里了？买到机票了吧？！”小姐姐在电话那端焦急地叫道。

　　我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声，小姐姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，坚持呀。”

　　我大叫了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”

　　空中小姐在看着我，周边的旅客在看着我。我全然不顾，继续说，“妈妈呀，你一定要等着我！”机舱很空，飞机开始滑动，空中小姐要我就空位坐下，系好安全带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，一定要等着我呀！”飞机腾空而起，向1000英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。

　　我赶快用力地擦眼睛：母亲走近了，停在我身边，用从未有过的眼神看着我，伸出手来，摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我与她拥抱之际，突然有一股力量把我们分开，她痛苦地往后退，渐渐退出我的视线。

　　“妈妈呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”

　　“女士，请安静。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依座位顺序发给乘客热毛巾。

　　……

前言/序言

　　层层淤泥里的小桃红

　　◎沈睿

　　1991年冬春之交虹影离开中国去英国，到位于西单十字路口西北的白庙胡同我们家与我们告别。那个中午，丈夫不在家，我接待虹影，听她谈即将的旅行，未来，包括在英国的男朋友。她显得疲惫，但还是惊人的漂亮——虹影是长得漂亮的女人，但那天，她有种疲惫得让人动心的柔弱，办护照签证等的手续如此之烦琐，她在出生的城市和北京来回跑，现在一切办妥，就要走了。

　　那天大风，北京冬春的大风总是刮得呼呼呼地响，大风敲着窗子的玻璃，风高天蓝，我们那时住在一个大四合院的中院里的两间东房，院中大槐树参天，树枝的影子在窗子上剧烈地摇动，让我觉得外面的世界十分严酷。我一生都讨厌风，刮风，因为风让我觉得世界险恶，那天就是这样的大风，虽然天蓝空高。

　　虹影坐在沙发上，那是我们认识后第一次单独有机会聊天，虹影来过多次，但都是来跟我那时的丈夫谈诗歌，他们是诗人，我是一个家庭主妇，我基本不参与。可那天丈夫不在家，我们有机会单独聊一聊。不知为什么，虹影的柔弱感动了我，这个比我年轻的女孩那刻显得那么柔弱，让我有一种把她拥抱在怀里的冲动。她对未来的描绘，听起来并不像一个要走向幸福的女孩子，而是破釜沉舟的女勇士。我不知道她的身世，不知道她的打算，不知道她的反叛，甚至也不知道她的才华，她毕竟才二十八岁，我比她大四五岁，她的一切还没开始，而我那时已经是一个七八岁的孩子的母亲了，我是一个传统的女性，不懂得反叛，我一辈子也没有反叛过，因为没想象过反叛。面对这即将跨海过千山万水去异国的女孩子，我的感觉是她豁出去了，她自己也说：“反正是豁出去了。”这句话让我惊异，这不是要与男友生活在一起的女孩子说的话。

　　我们谈了有一个多钟头，我送她走，从家一直送到电报大楼，两个其实是陌生的女性，通过一个多钟头的谈话，在那一刻我们都觉得依依不舍，没有外部理由的依依不舍，而是此情此景和一种突然的理解，而是风萧萧兮易水寒的大风让我们觉得未来并不是那么确定。我拥抱了她，她个子娇小，我把她搂在怀里，在电报大楼前的大树下，她穿着短大衣，裙子，显得很冷，她也拥抱我，阳光照在她的头发上，她的头发有一片金色，闪闪发光，白皙的皮肤，没有化妆的面容，大眼睛眯成了缝，因为大风里的阳光非常强烈。我们紧紧地拥抱，是对彼此的祝福。

　　虹影穿过马路，坐车走了，我反身往家的方向走，内心里全是伤感，莫名其妙的伤感。那个时代，那个时刻，那是二十五年前，出国是多么让人羡慕的事情，好像是走向天堂，虹影没有理由不充满信心，我没有理由觉得她是义无反顾，可是我就是这样觉得的。回到家，丈夫已经回来了，我向他汇报这件事，他似乎也没有多说什么。

　　我再见到虹影是1992年底，不过一年多的工夫，她和男友已结婚，我的丈夫已经在他们的帮助下去了英国，她跟她丈夫回到北京度假。我们突然有了交接，当然不是很多，见了两三次面，谈论了很多，谈她对一些人的认识，我们同仇敌忾般地谈论某个我们都熟悉的人，因为有共识。虹影表达了很多不解，对这个人，我却完全理解，因为我太知道这个人。我们一起在我家做饭，吃饭，我们包北京饺子，做四川饭，在我的冬天的厨房里，烧大炉子的煤，屋里暖堂堂。我们一起在他们借住的朋友宿舍里庆祝1993年新年的到来，就着简易桌子喝酒。虹影快言快语，单纯，爽快，有股江湖义气的侠女之气，没有上次见的柔弱了，我发现了虹影性格的另一面。

　　她送我她的第一本诗集，我不记得诗集的名字了，但记得诗集里面的照片。我的好朋友诗人莫非到我家来，谈论这本诗集，他也收到了赠送的诗集，他对那些照片震惊不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影为什么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我从来没有问过她，当时没问，后来也没问，我只是觉得不可思议。在《好儿女花》里我找到了对这些照片的解释，原来如此。

　　那时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开始出版她的小说，而我离开中国去美国留学，沉在学习里，我跟过去的世界失去联系。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课，给我的课选书，中国女性自传部分我选了五本，包括虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我讨论1997年在西方出版的两本中国女性自传，一本是杨瑞的书SpiderEaters，一本是虹影的DaughteroftheRiver，她说，她更喜欢杨瑞的书，因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说，我更喜欢虹影的书，因为写出了红色中国无产阶级的真生活，而且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的外交官，他们的苦难怎么能跟虹影的苦难比？《大河的女儿》（《饥饿的女儿》英文版书名）的故事让我的学生很震惊，其实我也震惊，我才知道虹影的身世，我才知道这个有才华的女孩子怎样从淤泥里爬起来，站起来，站得更高：勇敢地面对这淤泥的世界，并写出来给世界，做这淤泥的见证人，没有自艾自怜，只有勇敢，甚至是粗粝的勇敢。

　　我主动给虹影写了一封信，告诉她我在教她的书。虹影回了一封没有称谓的短信，也许她是太忙，也许她对我的八九年不联系后的突然的来信有些不知所措，也许她觉得我们之间距离遥远。虹影已经成知名作家，面对没有称谓的信，我就没回信，没再联系。

　　直到上个月，虹影突然看到我十年前写的《走向女权主义》一文，在微信上通过朋友找到了我。她说，“从这文章我重新认识了你”，并要我为她的书《好儿女花》写序。我被她全然的信任打动了。

　　我家中有这本书，我从书架上取下来，给虹影看封面，我的这本书是朋友送的，我把书从中国带到美国来，是为了在飞机上看——我喜欢在飞机上看小说。记得当时看这本书，因为是写虹影母亲的葬礼，我没有过多的感触，那时我的母亲还健在，书没看完我就到家了，书也就放下了。虹影现在要我写序，我必须重读这本书，于是我躺在床上，把书从头到尾读了一遍，要过她的修订本，我又再读了一遍。读的时候，我多次把书放下，泣不成声，因为现在我也失去了母亲，理解书中虹影丧母的无助与痛苦。

　　重读这本书，我坦白地承认，我很震惊。在这本书里，她把她离开中国到英国后和再次回中国的感情故事全盘地托出来，全然地给世界看，她到英国后婚姻的伤痛，她的言辞无法表达的绝望，她对爱的渴望——对母亲的爱和对男人的爱的渴望，虹影毫无保留。这是虹影给世界的自白，独语自白，坦率地谈出一切，好像谁在命令她交出她的所有秘密，她是一个赤身裸体的女人，在世界面前暴露一切。

　　世界怎样倾听？2009年书刚出版时网络上有各种抓人眼球的评论，那些评论显示出这个世界倾听的角度，比如什么二女侍一夫之类的，甚至记者的访谈，我都觉得问题问得极为低级。我也看了学者的讨论，有各种角度，最好的一次讨论是荒林教授主持的。张红萍教授在讨论时评论说：“写女性时是现实的、赤裸裸的。对于女人的情爱，虹影是有感触的，也是在批判的，因为她看到了女人的一生。女人的一生是什么，围绕着男人？男人只要变心，女人就要伤心，就要自杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在批判这一点。作者选择的男性是多种多样的、底层的，对于男性的批判，本书是非常有力量的。”我觉得张红萍教授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不留情批判了自觉与不自觉地建立起来的传统中国文化的性别概念：女性必须贞洁，男女是生命唯一值得的关系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女关系都以男人为中心，这个淤泥的世界，男人中心的世界，让人厌恶又让人摆脱不掉，让人同情也让人绝望。

　　在这肮脏的淤泥里，大家在淤泥里搅拌着，爱与恨，情与仇，钱与性，死亡与生命的挣扎。虹影用同情与批判的眼睛观察生命的原生态，其实这个原生态绝不是重庆南岸的底层社会的原生态，而是人类生存的原生态，无论你是什么社会阶级，你生存的原生态都是基本的这几点：金钱，情与欲，爱与恨——感情、欲望、金钱，这是生命的推动力。虹影通过对一个特殊的家庭，一个让读者有点眼花缭乱来自三个父亲的六个成年孩子之家，写出来的是人类生存的故事，揭示的是人的欲望、爱情、梦想、金钱、死亡的复杂纠缠。

　　虹影观察这个淤泥世界的眼光包涵着无法言说的同情，手足般的理解，一种对人和世界复杂性有透彻觉悟的清醒的距离。因为沧桑而觉悟——她走过了一段爱得义无反顾却彻底失败的婚姻。虹影1991年的冬春与我在电报大楼前告别走向英国的时候，一定是抱着走向“天堂”不归路的决心的——那天堂是我们在被隔绝多年的中国里想象的一切都美好的西方。虹影那时对丈夫的爱真诚而充满幻想，但丈夫却并不是那个虹影想象的爱人，而是一个比她年长二十岁的复杂的男人——这个男人不是一般意义上的“坏人”，他根本不是坏人，而是一个给了虹影环境并帮助她改变命运的谦谦儒雅的君子。他给了虹影一个安静的空间，他也帮助虹影在写作上成功，因为他懂她的才华。但是在西方受过教育的中国男人许多并没有走出男权文化的淤泥，而人的性欲望又是如此多重与复杂，与文化和社会密切相连却又不那么简单。你很难说书中的小唐是衣冠禽兽，因为小唐的性欲望性幻想不符合学者的形象，或不符合一夫一妻制的理想，因为欲望与幻想本身就是多重的，很难用道德的尺度衡量。虹影为了自己心目中的爱情，用让自己爱人高兴的性行为取悦他，但本质执着而浪漫的她，本质上有强烈的传统道德观的虹影，却不能在内心里彻底找到平衡，她，无论怎样反叛，说到底，还是一个传统的女性，相信爱情与婚姻，可是这场婚姻中的复杂的性伤害了她。当“小姐姐”也介入这场婚姻的时候，内心里执拗地相信爱情与婚姻的虹影，一方面是忍辱负重；一方面是爱情与婚姻理想的彻底崩溃。

　　虹影回到了北京，阔别了近十年的北京，买了房子，重新开始生活。这撕心裂肺的经历，让她对人性有了更深的理解，对小姐姐，以及书中的每个人都有了更深的同情和理解，但并不乏冷视的距离。书中小姐姐以及其他姐妹对小唐的捉弄，更像是荒诞的具有喜剧色彩的恶作剧，不是真正的报复，她们对男权具化的个人有仇恨，她们对男权毫无意识，她们身陷淤泥，不能自拔，甚至没有意识到他们只是在搅和淤泥，这淤泥把他们全都溅了一身、一生、一世。

　　“六号院”以及所处的贫民窟的环境，在虹影的笔下到处都是黑乎乎的危房，歪斜破烂，要倒塌或已经半塌，不远处既看得见长江，也看得到江边上的垃圾山。书中描述：“腐烂的烂菜叶烂菜帮，加上狗屎猫屎，各色塑料袋，碎玻璃、灰土旧衣物，臭气熏天。”在这个贫民窟背景的淤泥里，虹影怀着丧母后的无助，对母亲无法再表达爱的痛苦，试图发掘母亲的历史，希望找到自己和母亲的精神联系。书中描写母亲对“我”的爱，比如母亲把“我”发表文章的消息和剪报都存起来，母亲对“我”的理解而对“我”的婚姻不加询问等爱的细节，以及“我”对母亲的爱——给母亲买房子，回来庆祝母亲的生日等，书中描述一对深爱的母女，但却被不善表达而隔绝。虹影试图塑造一个完美的母亲，但是这完美的母亲形象终于没有竖立起来。相反，虹影描绘了一个坚韧、无私、宽宏大量的女人，但也是一个叛逆的、与男人有多种关系的女人，晚年是一个孤苦伶仃的被欺负的女人。

　　虹影在书中对母亲的描写是多重的，虹影的感情在爱中痛苦着，她爱母亲，她想象着一个爱她的理想的母亲，她试图描述母爱，可是母爱显得那么笨拙。母亲以自己的方式爱她，她知道这点，她想把这母爱描述出来，但却怎么也无法精确地表达出来。隔在这母女之间的距离，其实比作者试图在书中说出来的还要宽阔得多，但作者力图缩短这个距离，书中描写的复杂的母女感情，多次写到母亲拉着她的小手，牵着她的手，走在磕磕碰碰的路上。虹影试图把母女的爱写出来，但是母女之间的隔膜，母女之间距离的宽阔却在不经意的地方显露出来，这个宽阔，就是母亲晚年靠捡垃圾为生这样让作者愤怒而绝望的她并不知道的故事的宽度。虹影一直被蒙在鼓里，直到心怀恶意的王眼镜对“我”直说，“我”才逐渐调查出母亲晚年的生活的真实状态，进而明白母亲的苦难从没有完结。

　　苦难的母亲形象在现当代中国文学中是一个类型，多得不可胜数，虹影的“苦难的母亲”在这个类型里的新维度是这个母亲在性关系上的离经叛道以及母亲感情的丰富。虽说在现实里，特别是在底层社会，母亲的性经历也许算不上过于离经叛道，根本的原因是中国的正统意识形态比如贞节之类其实是中国传统中产阶级（乡村地主/小自耕农民）的意识形态，与城市底层社会，特别是20世纪战乱和农村经济破产造成的城市底层性意识形态有相当的距离。母亲十七岁从家出走，一直在底层生存，就是嫁给黑帮头子，生活可能优渥，但精神世界仍是底层。底层社会一方面野蛮原始，但也心胸宽阔，讲理容人。母亲感情丰富，她不仅是个母亲，也是个历经磨难和感情丰富的女人，在这点上，虹影写出了只有女儿才能写出的一个母亲——一个作为女人的母亲，这个母亲有多个情人或与男人有暧昧关系，也曾经为了拯救自己的男性朋友而“献身”，母亲对他人的苦难和人情的复杂表现出独特的理解，比如五嫂跟别人跑了，再回来，母亲对女人艰难的路比别人都包容，母亲不加以道德判断，也不用那些正统的道德判断，那些判断她的人其实并不比她高尚到哪里，比如她的儿女们，她的邻居们。

　　母亲的磊落、承担、宽广，对苦难的承受与自立的个性，在这些品质上，通过层层发现的母亲，虹影最终跟母亲建立了精神的联系，她似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女关系的根源，好像轮回，甚至自己软弱的根源，因为自己跟母亲一样爱过，容忍过。她和母亲都是在男女关系上走过不同一般的路的人，她们都强烈地爱过，她们也都磊落与宽广；她们对苦难都有敢做敢当的承担和对人世复杂的宽容与理解，虹影容忍小姐姐与小唐的关系，这种容忍不是一般的容忍。虹影不愿看到小唐被惩罚，因为她理解人的欲望的复杂，并对小唐有感遇之心。母亲和虹影都乐于助人却被世界曲解或误解，她们在精神上达到的是那些对她们加以判断的人不能达到的高度。

　　写母亲，虹影也是写自己，从母亲的身上她看到自己的影子，她跟母亲的联系是“小桃红”这个名字所象征的精神——虹影和母亲都是小桃红：“小桃红，人的鲜血染红，凶运吉运，得看人心眼儿多诚。”如外婆骂的：“你这小桃红背弃我，你对不住妈妈我呀，我当初啷个生了你这害人精无孝女？”虹影和母亲都是被骂成“害人精无孝女”的女儿，母亲被外婆骂，虹影在内心里也觉得自己是一个这样的女儿，书中的“我”不停地责备自己，好像自己是一切厄运的源头，而实际上她们又都是最善良与最孝顺的女儿。她们背弃了正统的道德规范，但又被这个规范压得喘不过气；母亲内心敏感，细腻，外表温柔沉静，虹影何尝不是如此？母亲泼辣野性，好像是一头不肯被驯服的烈马，虹影何尝不是如此？母亲最后与外婆和解，虹影通过这本书与母亲和解，并在精神上成为一体。

　　层层男权世界里的逃不出的女性，是层层淤泥里的小桃红，这既是母亲的象征，也是虹影的自我精神画像。她们都出在淤泥里，在男人中心的世界里艰难幸存，但她们都美丽、脆弱、善良、顽强。

　　这也是那个在1991年的冬春之交北京的大风中阳光下头发一片金色的向我挥手告别的虹影。

《浮光掠影》 目录 第一章：初遇，在那片遥远的海 1.1 告别故乡：海的召唤 1.2 码头拾遗：一个陌生的眼神 1.3 启程：心事重重的海风 1.4 梦境与现实的边界 第二章：异乡的迷宫 2.1 喧嚣都市：陌生的旋律 2.2 街角咖啡馆：偶遇的低语 2.3 孤独的画布：艺术家的挣扎 2.4 尘封的过往：一段未竟的往事 第三章：时间的涟漪 3.1 潮汐的节奏：人生的起伏 3.2 故友重逢：时光的印记 3.3 情感的纠葛：爱与放手的抉择 3.4 迷失的航向：在十字路口徘徊 第四章：寻找失落的星辰 4.1 城市记忆：童年的碎片 4.2 家族的秘密：一层层剥开 4.3 遗失的信件：一段被遗忘的承诺 4.4 灵魂的叩问：我从哪里来？ 第五章：重塑的风景 5.1 勇敢的告白：卸下心防 5.2 修复的裂痕：重拾信任 5.3 新生的希望：在废墟中绽放 5.4 告别过去：向着黎明出发 第六章：回响 6.1 海的誓言：不变的初心 6.2 爱的力量：治愈一切伤痛 6.3 人生的馈赠：细数点滴美好 6.4 浮光掠影：留在心底的永恒 --- 第一章：初遇，在那片遥远的海 1.1 告别故乡：海的召唤 那一年，海的呼唤比以往任何时候都来得更加汹涌，带着一种不容拒绝的魔力，将我从熟悉的生活中抽离。故乡的山峦依旧青翠，但我的目光却早已被远方那一抹深邃的蓝所吸引。箱子里塞满了行囊，却塞不进心中汹涌的离愁别绪。站在渡口，海风吹乱了我的发丝，也吹动了内心深处最不舍的眷恋。父母送我到码头，他们的眼神里有担忧，有不舍，更有那份沉甸甸的期盼，如同远航的船只，承载着我未来的方向。我知道，这一次告别，将是一段漫长而未知的旅程的开端。海浪一次次拍打着岸边，仿佛在低语着古老的故事，又仿佛在预示着即将到来的命运。我转身，毅然踏上那艘即将启程的轮船，身后是逐渐模糊的海岸线，眼前是无边无际的蔚蓝。 1.2 码头拾遗：一个陌生的眼神 船靠岸的那一刻，空气中弥漫着陌生的气息，混合着海盐的味道和异域的风情。我拖着沉重的行李，穿梭在熙熙攘攘的人群中，寻找着一个可以安顿下来的角落。就在这时，我的目光被一处吸引。人群中，有一个人的眼神，像是一潭深邃的湖水，又像是一片静谧的星空，带着一丝不易察觉的忧郁，又闪烁着某种难以言喻的光芒。他的眼神与我交汇的那一刹那，仿佛有什么东西在心底轻轻触碰，又迅速地沉寂下去。他没有多停留，很快便消失在人潮之中，只留给我一个模糊的背影和那个令我难以忘怀的眼神。我并不知道他是谁，来自哪里，但那个眼神，却像一枚小小的石子，投进了我平静的心湖，激起了层层涟漪。 1.3 启程：心事重重的海风 离开了熟悉的港湾，海风开始变得有些不同。它不再是故乡海风那种带着亲切味道的轻柔，而是带着更广阔天地的气息，有时会有些许的凉意，吹拂在脸上，提醒着我，我已经身处一片全新的天地。船舱里弥漫着各种语言交织成的低语，窗外的景色由近景的海岸线，逐渐变成了无垠的、波涛起伏的大海。我坐在甲板上，海鸥在头顶盘旋，发出此起彼伏的鸣叫，它们仿佛是这片海洋的精灵，自由自在，无拘无束。而我，却像被命运之手推向了这片海洋，心中充满了对未来的憧憬，也夹杂着一丝难以言喻的沉重。海浪拍打着船身，发出规律的声响，像是永恒的节拍，将我的思绪拉向遥远的地方。我望着地平线上那条模糊的直线，那里，似乎藏着我此行的目的地，也藏着我未来的模样。 1.4 梦境与现实的边界 夜幕降临，星辰开始点缀漆黑的夜空，如同撒落的钻石，闪烁着迷人的光芒。海面在月光下泛着银色的波光，整个世界都沉浸在一片静谧之中。我躺在狭小的铺位上，耳边是海浪轻柔的拍打声，伴随着轮船的轰鸣，构成了一首奇特的摇篮曲。在半梦半醒之间，我仿佛看到了故乡熟悉的面孔，听到了童年时熟悉的笑声。那些画面，如同飘渺的梦境，在脑海中不断闪现，又迅速消散。有时，我会梦见那个在码头擦肩而过的陌生人，他的眼神依旧清晰，仿佛就在眼前。梦境与现实的边界，变得模糊不清。我不知道我所经历的一切，究竟是真实的，还是只是一场宏大的幻觉。海风穿过窗户，带来一丝清凉，我缓缓地睁开眼睛，看着天花板，心中涌起一股莫名的怅然。这场旅程，才刚刚开始，而我的心，似乎已经承载了太多无法言说的重量。 第二章：异乡的迷宫 2.1 喧嚣都市：陌生的旋律 当我踏上这座陌生的城市，首先迎接我的是一阵铺天盖地的喧嚣。高楼林立，车水马龙，人潮涌动，每一处都散发着与我故乡截然不同的气息。这里的空气中弥漫着尾气、香水和各种食物混合的复杂味道，耳边是此起彼伏的汽车喇叭声、人群的交谈声以及远处传来的不知名音乐。我像一只迷失在巨大迷宫中的小虫，不知该往何处去，也不知道如何才能找到属于自己的方向。广告牌上的霓虹灯闪烁着诱人的光芒，却又显得格外冰冷。我努力地辨别着路牌上的文字，却发现那些符号在我眼中显得陌生而遥远。这座城市，像一个巨大的生物，吞噬着所有来到它面前的个体，我又该如何在这个巨大的生物体内找到自己的立足之地？我深吸一口气，试图将这陌生的气息强行压下，但内心的不安，却如同藤蔓般悄然滋生。 2.2 街角咖啡馆：偶遇的低语 在这座巨大的城市里，我像一粒漂浮的尘埃，寻找着一个可以短暂歇息的角落。偶然间，我被街角一家散发着浓郁咖啡香气的咖啡馆所吸引。推门而入，温暖的光线和舒缓的爵士乐瞬间驱散了我一部分的疲惫。我找了一个靠窗的位置坐下，点了一杯热咖啡，看着窗外行色匆匆的路人。就在这时，我再次听到了那个熟悉的声音，那是一种低沉而富有磁性的嗓音，带着一丝沙哑，却又格外动人。循声望去，竟然是那个在码头遇到的眼神忧郁的男人，他正坐在不远处的另一张桌子旁，手里拿着一本泛黄的书，神情专注。这次，他没有再躲避我的目光，反而轻轻地向我举了举咖啡杯，脸上露出一丝浅浅的微笑。我有些惊讶，也有些拘谨，但也礼貌地回应了他的示意。空气中，仿佛弥漫着一种奇妙的连接，即使没有言语，我们也仿佛在无声地交流着。 2.3 孤独的画布：艺术家的挣扎 我知道，他似乎是一个艺术家。他的衣着带着一种不羁的艺术气息，眼神中透露着敏感和忧郁，那种对生活的热情和对艺术的执着，在我身上从未有过。后来，我了解到，他是一位画家，在这座城市里，用他的画笔描绘着他的世界，也挣扎着他的生活。他的画室，狭小而简陋，却堆满了各种颜料、画笔和画布。墙上挂着几幅未完成的作品，色彩浓烈，线条粗犷，仿佛在倾诉着他内心的纠结和挣扎。他告诉我，创作是他唯一的出口，是他与这个世界对话的方式。然而，在这座竞争激烈的城市里，艺术的市场并不总是那么友好，他时常面临着经济的压力和灵感的枯竭。有时候，他会盯着空白的画布，陷入深深的沉默，仿佛整个世界都抛弃了他。而我，只是一个旁观者，看着他在这片艺术的荒原上孤独地跋涉，心中涌起一股复杂的情绪，有欣赏，也有担忧。 2.4 尘封的过往：一段未竟的往事 随着我们之间交流的深入，我逐渐了解到他身上背负着的沉重过往。他的眼神里那份挥之不去的忧郁，并非空穴来风。他向我讲述了一个关于爱与失去的故事，一段在他心中深埋多年的未竟往事。那是一段关于初恋的故事，一段因为误会和现实的阻碍而不得不以悲剧告终的恋情。他告诉我，那个女孩，曾经是他生命中最亮的光，也是他最深的遗憾。他说，每一次提起，都像是将伤口再次撕开，疼痛难忍，却又无法停止。他一直活在那个过去的阴影里，无法真正地向前。他的艺术，似乎也是在试图通过色彩和线条，去捕捉和留存那些早已逝去的时光，去寻找那个丢失了的自己。我静静地听着，看着他眼角滑落的泪水，心中涌起一种同情，也有一种无能为力。我该如何帮助一个被过去困住的人？我又能做些什么？ 第三章：时间的涟漪 3.1 潮汐的节奏：人生的起伏 这座城市，就像一片巨大的海洋，有着自己的潮汐和节奏。我来到这里，就像一艘小船，在海面上小心翼翼地航行。有时风平浪静，阳光明媚，我能感受到生活带来的希望和机会，我的脚步也随之轻快起来。我开始尝试着在这座城市里找到一份工作，学习新的技能，结识新的朋友。偶尔，我会收到家人的来信，读着他们平淡却温馨的文字，心中的思念便如潮水般涌来。我会去公园散步，看着孩子们嬉戏，看着老人们聊天，感受着这座城市里最平凡却也最动人的温情。然而，有时，风暴又会突然来临。工作上的不顺，生活中的挫折，或是突如其来的孤独感，都会像巨浪一样将我吞噬。当我跌倒在地，满身伤痕，再抬头时，却发现前方的路依旧模糊。我开始明白，人生就像海的潮汐，有涨有落，有起有伏，重要的不是被浪潮卷走，而是如何在每一次起伏中，找到保持平衡的方法。 3.2 故友重逢：时光的印记 在一个阴雨绵绵的下午，我偶然在一家旧书店里，看到了一个熟悉的身影。那是我在故乡的老同学，我们已经多年未见，毕业后便各自奔赴远方。他的变化不大，只是眼角多了几丝岁月的痕迹，但那笑容依旧温暖而亲切。我们激动地聊起过往，聊起那些年少时的梦想和趣事。他告诉我，他也曾在这座城市打拼过，尝过其中的酸甜苦辣，最终选择回到了故乡，过着平凡但安稳的生活。我们的话题，从青春的叛逆，聊到现实的无奈，再到对未来的期盼。时光仿佛回到了过去，我们又变回了当年在课堂上、操场上无话不谈的少年。他的出现，像是一道温暖的光，照亮了我心中一丝迷茫。我看着他，仿佛看到了自己可能拥有的另一种人生，一种更贴近本真的生活。他也鼓励我，无论身在何处，都要保持初心，不要忘记自己真正想要的是什么。 3.3 情感的纠葛：爱与放手的抉择 我和那个画家，成为了朋友，但有时，我却觉得我们之间不仅仅是朋友。他的才华，他的忧郁，他身上那种与众不同的气质，都深深地吸引着我。在一次次的交流中，我发现自己越来越在意他，我愿意倾听他的诉说，分担他的烦恼。他也似乎在我这里找到了某种慰藉，在我面前，他可以卸下伪装，展现出脆弱的一面。然而，我们之间，似乎总有一层无形的隔阂。他的过去，像是一道坚固的城墙，将他牢牢地困在里面。而我也知道，我无法轻易地成为那个能将他解救出来的人。爱，有时是一种温柔的靠近，有时却是一种沉重的负担。面对着这份似乎萌芽的情感，我陷入了深深的纠葛。我该如何去面对？我该如何去选择？是勇敢地去爱，即使知道前方可能充满了未知和痛苦？还是选择放手，保护自己，也成全他继续沉浸在自己的世界里？ 3.4 迷失的航向：在十字路口徘徊 我感觉自己就像一艘在茫茫大海中迷失了航向的船。这座城市，既给予了我机会，也带来了挑战。我在这里感受到了孤独，也找到了温暖；我看到了希望，也经历了失落。我的内心，充满了矛盾和挣扎。我开始怀疑自己当初来到这里的决定，是否是正确的。我努力地想要在这座城市里找到自己的位置，找到自己的价值，却发现自己越陷越深，越发地迷茫。我常常一个人坐在深夜的街头，看着万家灯火，却感到无尽的孤寂。我不知道我的下一步该走向何方，我也不知道我究竟在追寻着什么。我站在人生的十字路口，却看不到任何清晰的路标，仿佛所有的选择都充满了未知和风险。我只能任由思绪在黑暗中飘荡，渴望着一丝光明，能指引我走出这片迷雾。 第四章：寻找失落的星辰 4.1 城市记忆：童年的碎片 当我开始认真审视自己的内心，我发现，这座城市的喧嚣和繁华，反而让我更加怀念故乡的宁静和淳朴。我开始在城市的角落里，寻找那些能够唤醒我童年记忆的碎片。也许是一条老街，也许是一家充满年代感的照相馆，又或许是某个熟悉的街头小吃摊。我发现，即使身处异乡，童年的记忆也像一颗颗闪亮的星辰，在我的脑海中闪烁，提醒着我，我来自哪里，我曾经拥有过什么。我开始尝试着去记录这些记忆，用文字，用照片，仿佛是在为自己构建一个精神的故乡，一个无论走到哪里，都能找到归属感的地方。我意识到，真正的力量，往往来自于内心深处，来自于那些最纯粹、最宝贵的回忆。 4.2 家族的秘密：一层层剥开 在一次偶然的机会，我接触到了一本尘封已久的家族相册。翻开它，一张张泛黄的老照片，一个个陌生的面孔，映入我的眼帘。我开始对自己的家族历史产生了浓厚的兴趣。我向长辈们询问，他们也渐渐地打开了话匣子，向我讲述了一些我从未听闻过的家族往事。我了解到，在我的家族中，曾经有过辉煌的过去，也有过难以言说的隐痛。有一些故事，因为种种原因，被刻意地遗忘了，又或者被小心翼翼地隐藏了起来。我感觉自己就像一个侦探，一点点地去挖掘和拼凑那些被掩埋的真相。我发现，有些秘密，即使过去了很久，依然会以某种方式影响着现在。我开始理解，家族的根基，对于一个人来说，是多么的重要。 4.3 遗失的信件：一段被遗忘的承诺 在整理家族旧物时，我意外地发现了一个小小的木盒，里面装着一些泛黄的信件。这些信件，大部分是我的祖父写给我的祖母的，字迹娟秀，充满了深情。在信件的深处，我发现了一封被遗忘的信，信的落款是我的祖父，但收信人却是另一个人。我读着信，字里行间，透露着一段我从未了解过的，关于祖父年轻时的一段情感经历。原来，在遇到我的祖母之前，我的祖父曾经深爱过一个人，但因为当时的家庭阻碍，这段感情最终未能圆满。信中，他表达了深深的遗憾和无法割舍的思念，也留下了对那位女孩的承诺。这封信，让我对我的祖父有了更深的了解，也让我看到了，即使在那个年代，情感的纠葛和人生的选择，也同样令人唏。这份被遗忘的承诺，像一道无声的迴响，穿透了时空，让我感受到了历史的厚重。 4.4 灵魂的叩问：我从哪里来？ 在对家族历史的探索中，我仿佛在不断地叩问自己的灵魂：我从哪里来？我的根在哪里？我身上流淌着祖辈的血液，也继承着他们的基因和故事。那些被遗忘的秘密，那些未竟的往事，都以某种方式，潜移默化地影响着我。我不再只是一个孤身来到这座城市的个体，我更是家族历史长河中的一个小小节点。我开始审视自己的人生轨迹，思考我的选择，我的困惑，是否与我的过去有着千丝万缕的联系。我明白了，只有真正了解自己的根源，才能更清晰地看清前方的路。寻找失落的星辰，不仅仅是去寻找那些被遗忘的记忆，更是去寻找那个完整的自己，一个与过去和未来都紧密相连的自己。 第五章：重塑的风景 5.1 勇敢的告白：卸下心防 经过了漫长的思考和挣扎，我决定不再逃避内心真实的情感。我找到那个画家，鼓起勇气，向他坦露了我的心声。我告诉他，我欣赏他的才华，我关心他的痛苦，我也愿意陪伴他一起面对。我说，我无法轻易地解开他过去的结，但我愿意成为他前行路上的一份支持。我的告白，带着一种前所未有的坦诚和坚定。当我说出那些话语时，我感觉自己卸下了心中沉重的包袱，仿佛整个世界都变得轻松起来。看着他眼中闪烁的惊讶和动容，我知道，我的勇敢，也许会为我们之间带来新的可能。 5.2 修复的裂痕：重拾信任 我的坦诚，似乎也触动了他内心最柔软的地方。他沉默了很久，然后，他向我讲述了更多关于他过去的故事，那些他曾经不敢触碰的伤痛。他告诉我，那个他深爱的女孩，最终因为现实的压力而选择了离开，而他，因为年轻的骄傲和固执，没有去挽留，最终留下了无法弥补的遗憾。他承认，他一直活在自责和悔恨之中，对爱充满了恐惧，也对未来充满了迷茫。听着他的诉说，我感同身受，也更加理解了他的孤独。我们之间的裂痕，似乎在这份坦诚的交流中，慢慢地被修复。他开始愿意向我敞开心扉，我也开始更深地理解他。我们之间的信任，如同久旱逢甘霖，开始重新滋长。 5.3 新生的希望：在废墟中绽放 当他开始真正地面对自己的过去，并愿意走出那片阴影时，我看到了他身上散发出的新生的希望。他的画作，开始有了新的色彩和主题，不再只是沉浸在过去的悲伤，而是开始展现出对生命的热情和对未来的憧憬。他的眼睛里，那份忧郁的光芒，渐渐地被一种明亮的色彩所取代。他开始尝试着将自己的作品展示给更多的人，他的才华也得到了更多的认可。我看到了，即使是在最深的废墟中，生命也能顽强地绽放出最美丽的花朵。我也为自己能够陪伴他走过这段艰难的时光而感到欣慰。 5.4 告别过去：向着黎明出发 告别过去，并不是遗忘，而是放下那些束缚，带着过去的经验，勇敢地走向未来。我和他，都开始尝试着放下各自心中沉重的包袱。他不再被过去的遗憾所困扰，而我，也从迷茫中找到了方向。我们决定，要一起面对未来的生活，无论前方是风雨还是阳光。我们选择，用爱和信任，去重塑属于我们自己的风景。当我们再次站在海边，看着辽阔的大海，我们不再感到迷茫和无助，而是充满了对未来的期待。海风依然吹拂，但这次，它带来了的是勇气和希望，指引着我们，向着崭新的黎明出发。 第六章：回响 6.1 海的誓言：不变的初心 离开那个城市的时候，我们并肩站在码头上，眺望着远方的海。海浪依旧拍打着岸边，发出了熟悉而宁静的声音。这次，海的呼唤不再是召唤我走向未知，而是见证着我们新的开始。我们如同两艘勇敢的船只，在广阔的海洋上，许下了不变的誓言。无论未来会遇到怎样的风浪，我们都会紧握彼此的手，相互扶持，共同前行。那份初心，如同海水的深邃，永不褪色。 6.2 爱的力量：治愈一切伤痛 在经历了种种磨难之后，我更加深刻地体会到爱的力量。爱，不仅仅是浪漫的承诺，更是默默的陪伴，是无私的付出，是能够穿透一切黑暗，治愈一切伤痛的力量。我们之间的爱，在彼此的扶持和理解中，变得更加坚韧和深刻。它像一盏明灯，照亮了我们前行的道路，也让我们相信，只要心中有爱，就没有什么困难是无法克服的。 6.3 人生的馈赠：细数点滴美好 回首这段旅程，我发现，人生最大的馈赠，往往隐藏在那些看似平凡的点滴之中。是故乡的温情，是异乡的相遇，是友谊的温暖，更是那份在经历中获得的成长和领悟。我开始学会感恩，感恩生命中遇到过的每一个人，感恩经历过的每一件事。我不再纠结于过去的遗憾，而是用一颗平静而感恩的心，去细数生命中那些闪耀着美好光辉的瞬间。 6.4 浮光掠影：留在心底的永恒 当一切归于平静，那些曾经的经历，仿佛化作了浮光掠影，在我的心中留下了深刻而永恒的印记。它们或许不是波澜壮阔的史诗，却是我生命中最真实、最珍贵的片段。我明白，人生的意义，不在于追逐多么耀眼的光芒，而在于用心去感受，去体验，去爱，去创造。那些浮光掠影，将永远是我心中最美的风景，是我前行路上，最温暖的依靠。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的叙事节奏控制得相当出色。它不像某些流行的快餐文学那样急于抛出高潮，而是像一位经验丰富的织工，慢条斯理地将各种线索交织在一起，让故事的肌理逐渐丰满起来。开篇的几章略显平淡，但这恰恰是为了后续情感爆发做足了铺垫。尤其是作者对环境的描写，那种地域特色浓郁的语言风格和场景设置，为整个故事奠定了坚实的基调。我个人对其中关于“时间流逝感”的表达印象深刻，书中有一段描述季节更替的文字，将角色的心境变化巧妙地融入其中，读起来韵味十足，充满了诗意，却又没有落入矫揉造作的窠臼。阅读过程中，我发现自己会不自觉地放慢速度，细细品味那些充满生活智慧的对白。这本书的魅力在于它的“内敛”，它不直接告诉你答案，而是让你跟着人物一起去探索、去挣扎，最终在不经意间领悟到一些关于人生选择的道理。对于追求阅读深度和回味价值的读者，这本书绝对值得反复推敲。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初拿到这本书时，我并没有抱太大期望，以为又是一部老生常谈的家庭伦理剧。然而，读了不到三分之一，我就完全被书中主人公的“韧性”所吸引了。这种韧性不是那种好莱坞式的英雄主义，而是一种根植于文化和血脉中的，即便面对生活最残酷的打击，也要咬着牙把日子过下去的朴素精神。书中对几个女性角色的塑造尤其成功，她们在传统与现代的夹缝中努力寻找自我定位，她们的挣扎和妥协，既令人心疼，又让人肃然起敬。作者没有将她们塑造成完美无瑕的圣人，她们也有缺点、会犯错，正是这种“不完美”让她们显得如此真实可信。我尤其欣赏作者在处理家庭矛盾时所展现的克制，那些本可以写成激烈冲突的场景，往往被处理成一种心照不宣的沉默或者一次带有歉意的眼神交流，这种“此时无声胜有声”的表达方式，极大地提升了作品的艺术感染力。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它成功地架起了一座连接过去与现在的桥梁。它并没有回避社会变迁对传统家庭结构带来的冲击，反而将其作为重要的叙事张力之一。比如，书中对于城市化进程中小镇居民生活状态的变迁描写，既有怀旧的色彩，也保持了冷静的观察。我注意到作者在行文中巧妙地嵌入了一些历史背景信息，但绝不生硬说教，而是让这些历史的侧影自然地影响着人物的决策和命运。读完之后，我反思了许多关于“根”的概念——我们从哪里来，又要往哪里去？这本书没有提供一个简单的答案，但它提供了一个广阔的思考空间。它像一面镜子，映照出我们这个时代许多家庭正在经历的阵痛与重塑，非常适合那些对社会变迁与个体命运交织感兴趣的读者群体进行深入阅读和讨论。

评分☆☆☆☆☆

这本小说描绘了一个充满市井烟火气的家庭生活图景，作者的笔触细腻而真实，将人物的喜怒哀乐刻画得入木三分。尤其是对主角一家几代人之间错综复杂的情感纠葛，处理得非常巧妙，没有刻意煽情，却能让读者在不经意间被深深打动。比如，那种老一辈人特有的固执与对子女无私的爱，新一代人对生活的新追求与对传统的敬畏，都在日常的对话和琐碎的事件中自然流淌出来。我特别喜欢作者对于生活细节的捕捉，无论是清晨一家人围坐餐桌边吃早餐的场景，还是邻里之间那些家长里短的攀谈，都写得活灵活现，让人仿佛身临其境，耳边仿佛还能听到油锅滋啦作响的声音。整本书读下来，感觉像经历了一场漫长而温暖的家庭聚会，结束后心中留下的不是情节的跌宕，而是一种对平凡日子里蕴含的巨大力量的重新认识。它不追求宏大的叙事，却在细微处见真章，对于那些热爱关注普通人情感命运的读者来说，绝对是一份不可多得的精神食粮。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格带着一种令人舒服的“泥土味”，不追求华丽辞藻的堆砌，却能在平实的叙述中蕴含巨大的情感张力。最让我感到惊喜的是，作者对特定场景的嗅觉和听觉描写达到了近乎完美的程度。我能真切地“闻到”老屋里柴火燃烧的味道，能“听到”夏日午后知了永无休止的鸣叫，这种全方位的感官调动，极大地增强了阅读的沉浸感。与很多专注于心理剖析的小说不同，这本书更偏重于“行为心理学”的展现，即人物是如何通过具体的行动来表达他们复杂的内心世界的。举例来说，书中一位老父亲默默地帮儿子修补旧玩具的场景，比任何直白的告白都更能体现出深沉的父爱。总而言之，这是一部返璞归真、注重生活质感的优秀作品，它让我们相信，最好的故事往往就藏在最寻常的日常之中。

评分☆☆☆☆☆

图书活动很强大，又来囤书了，都是纸箱包装。就是有些书出现了断货

评分☆☆☆☆☆

京东的装书箱非常漂亮

评分☆☆☆☆☆

因为作者本人说这本是《饥饿的女儿》的姊妹篇，我又有强迫症，所以就入手了。希望风格统一，不负作者盛名。

评分☆☆☆☆☆

两个小时看完了整本书，跟电影电视剧内容都不太一样，感觉还不错，收藏了，喜欢余男演的筱月桂

评分☆☆☆☆☆

书，特别好，物流，很快，非常喜欢了。。。

评分☆☆☆☆☆

买了好多，一如既往的好，精装版，正版无塑封，值得收藏。

评分☆☆☆☆☆

我为什么喜欢在京东买东西，因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样，因为在京东买的东西太多太多了，导致积累了很多未评价的订单，所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久，有买到很好的产品，也有买到比较坑的产品，如果我用这段话来评价，说明这款产品没问题，至少85分以上，这样其他消费者在购买的时候会作为参考，会影响该商品销量，而商家也会因此改进商品质量。

评分☆☆☆☆☆

朋友安利，大概是一个悲伤的故事

评分☆☆☆☆☆

虹影的代表作 与众不同 文字很有力量