四先生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[葡萄牙] 贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯 著

图书标签:

• 传记
• 历史
• 人物
• 文化
• 近代史
• 政治
• 思想
• 名人
• 中国历史
• 四先生

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532158706

版次：1

商品编码：11967328

包装：平装

丛书名： 短经典

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：胶版纸

页数：108

编辑推荐

适读人群 ：广大读者

　　贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯是今天的葡萄牙文坛*锐也是*有天赋的青年作家，他的写作充分自由，不拘泥于现有文学体裁。《四先生》是塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇。这个街区由著名诗人和作家虚构而成：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生……他们出现在作者的笔下又是怎样一个日常生活的形象？塔瓦雷斯认为不同的文学形式抵达不同的点，而奇特的碎片式叙述，使本书读来饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由作者的妻子瑞秋·卡亚诺插画，更添浓浓温情。

内容简介

　　《四先生》是安哥拉小说家贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯创作的四个短篇小说集的合集，分别以卡尔维诺、瓦雷里、贝彻、亨利四个人为主人公，书写日常生活经验，以细节和对话见长，丰富地展现了作家周围的当代生活状态。

目录

瓦莱里先生
朋友们
宠物
帽子
两边
喷嚏
皮鞋
派对屋
立方体
婚姻
一次徒步旅行
贸易问题
懒惰
一杯咖啡
镜子
房子的钥匙
窍门
三个人
钉子
比赛
物件的内心
文学与钱财
偷盗
影子
幻影梯子
悲伤

亨利先生
疑问
统计学
哲学家
新石器时代
精准
花园里的长凳
记忆
硬币
医生的解释
药
食
地震
诗学
解剖
厄运
无限
影响力
无价值之物
字母
体系
火车
彩虹
诅咒
永恒
两冲程发动机
现实
理性
上面的部分
合同
石油
理论
身体
优雅
骨头
喷嚏
本质

布莱希特先生
快乐的国家
失业及儿子们
歌唱家
没有教养的人
会叫的猫
花园
变故
船难事故
项目
中断
美学
故障
钻石
寡妇
诗人
赔本生意
外国人
镇压
起义
进步
为时尚早
学校的自有
美
完美主义
哲学家的重要性
文化的危险
城堡
L型死亡
朋友
游客
哨兵
平静
市长
公平
歪脖子
迷宫
小猫
伪造者
提问
恐惧
艺术家
更严重的罪行
外套
诗学
犹豫不决
人
老师
公共羞耻心
智者

卡尔维诺先生
三个梦：卡尔维诺先生的第一个梦
卡尔维诺先生的第二个梦
卡尔维诺先生的第三个梦
气球
窗
汤汁的残渣
问题与答案
卡尔维诺先生的宠物
有原则的人
每周六清晨的平行运输
游戏
清晨
另一则新闻
假期中卡尔维诺先生的来信
如何帮助退休者
一小匙
太阳
一条狗和一座城
卡尔维诺先生的漫步

精彩书摘

　　朋友们

　　瓦莱里先生的个儿很小，但很喜欢跳高。他解释道：“在很短的时间内，我就能和高个儿们一样高了。”

　　但依然存在一个问题。

　　瓦莱里先生渐渐意识到，如果高个儿们也不停地跳跃，他是无法在垂直线上超越他们的。想到这儿，瓦莱里忽然泄了气。但疲倦感盖过了失落的情绪，终于有一天，瓦莱里先生放弃了跳跃，彻彻底底的。

　　几天后，瓦莱里先生拿着长凳出门了。

　　他将凳子摆在面前，站了上去，丝纹不动，开始张望。

　　“这样的话，在很长的一段时间里，我就可以和高个儿们一样高了。只需静止不动。”

　　可这样并不能令人信服。

　　“如果那些高个儿们的双脚也站在凳子上就好了，这样我就能混迹其中了。”瓦莱里先生喃喃自语，口吻里满是羡慕。他失落地将长凳夹在胳膊下，向家里走去。

　　瓦莱里先生开始不停地计算，画图。首先，他想到了带轮子的凳子，并将此画了下来：

　　接着，他幻想冻结跳跃的某一瞬间。如果可以阻止重力的作用，仅需一个小时（他没有要求更多的时间），就完全足够绕城转一圈儿了。于是，瓦莱里先生画下了他的梦想，如下图：

　　但是，没有一个想法能令他感到舒适且可行。最后，瓦莱里先生决定想象自己的高度。

　　走在路上，与其他人碰面时，瓦莱里先生都会集中心神，死死盯着，哪怕他看见的仅仅是一个二十美分大小移动的小点。他全神贯注，仿佛清楚地看见了那些高个儿们的头顶心。

　　瓦莱里先生将凳子和冻结跳跃的设想随之都已抛之脑后，如今他感兴趣的仅仅是保持着一段可笑的距离。但像方才那样，记住他们的容貌对瓦莱里先生来说是个难题。

　　自然而然地，为了保持高度，瓦莱里先生失去了朋友们。

　　宠物

　　瓦莱里先生有一只宠物，可谁也没见过。

　　瓦莱里把宠物关在一个密闭的盒子里，从不把它放出来。他在盒子上方开了一个小孔，通过小孔来喂食。同时，在盒子下方开了另一个小孔，清倒宠物留下的垃圾。

　　瓦莱里先生表示：“尽量要避免宠物所带来的情绪影响，它们很快就走了，留下的只有心痛。”

　　瓦莱里画了一个盒子，有两个孔：一个孔在上面，另一个在下面。

　　“谁会为了一个盒子而伤感呢？”他说。

　　瓦莱里先生，没有任何困扰，愉快地与他挑选的宠物相处。

　　帽子

　　瓦莱里先生分神了，他与一些人擦肩而过。但是，他没有看错戴着帽子的女人，只是错觉自己戴着帽子。

　　瓦莱里先生一直认为自己戴帽上街，但事实并非如此。

　　由于一直以为戴着帽子，每路过一位女士，瓦莱里先生总是习惯性地将手缓缓掠过头发放到额前，礼貌地问候。女士们憋不住地咯咯笑，但依然很欣赏他的绅士。

　　由于担心再次出洋相，出门前，瓦莱里先生做了充分的准备。他将自己的椰壳帽紧紧地套在头上，以确保戴了帽子。

　　接着，瓦莱里先生画了他的帽子和脖子：

　　以及正面：

　　瓦莱里先生的帽子紧紧地盘在脑袋上，以至于摘帽成了一件费劲儿的事。

　　女士们沿街缓缓踱步，眼角的余光瞟见瓦莱里正在出汗。他的脸涨得通红，怀揣焦虑，两只手使劲地推着帽子，好像在用力地拔着塞子。长时间的几个回合后，女士们渐渐散去，没有等到瓦莱里先生摘下礼帽的那一刻。

　　就这样，瓦莱里先生，好几回都被视为了无礼之人，但这似乎对他太不公平了。

　　两边

　　瓦莱里先生是个完美主义者。

　　他只用左手取左边的东西，而右边的东西则只用他的右手去取。

　　他说：“世界有两边。左边和右边，就和身体一样。而错误的产生通常因为有人用左边的身体取世界右边的东西，反之亦然。”

　　有人质疑这个理论，瓦莱里先生解释道：“我把用一条线把房子分成两边。”

　　并画了下来：

　　“我界定了右边和左边。”

　　“这样的话，我可以保证右边的事物永远处于我的右手边，反之亦然。”

　　此时，面对另外一个朋友的疑问，瓦莱里先生继续解释道：“对于那些很重的东西，我会精确地根据它的中轴线来安置。”

　　并继续画画：

　　“这样，”瓦莱里先生说，“我就可以用我的左手和右手一同来搬运，只要我小心翼翼地注意那条界限就行了。至于轻便的物件，就不必有过多的思虑了，我能轻而易举地用一只手来移动它们。嗯，当然了，一只手。”

　　“可是怎么能确保在所有的场合都严格遵守这条规定呢？”刚才的那个朋友又继续向他发问：“当瓦莱里先生身体背对着它们，打个比方，你怎么判断哪边才是房间的左边和右边呢？”

　　瓦莱里一下子被问题给噎住了，他不喜欢被质疑，于是粗鲁地回答：“我从来不会背对着它们。”

　　（这仅仅是瓦莱里先生的辩词，事实上，为了确保左边和右边不被互相混淆，他将屋子的右边，包括右边的每一个物件都刷成了红色，并用蓝色来区分左边。这样就能更好的理解为什么瓦莱里先生将他的右手刷成了红色，左手刷成了蓝色。尽管这样的行为不符合美学，如他所说，但这样似乎更好些。）

　　喷嚏

　　瓦莱里先生害怕下雨。

　　几年来，他都训练自己的反应，以及时躲避从天而降的雨水。他已然成为了一个专家。

　　他说：“这样我可以从雨中逃脱。”

　　瓦莱里先生画了下来，他画了一个箭头来代表自己：

　　瓦莱里感到由衷的自豪，“最后，我在这，没有雨伞但保持了干燥。我讨厌丑陋的事物。”他说道。

　　然而有一天，发生了意外。一位正在打扫走道的妇人将一桶子水向街上泼去，正好泼到了路过的瓦莱里先生。

　　他浑身被浸透了。瓦莱里先生解释：“当我看着天空的时候，一切发生了。”他继续说：“如果一条横线和另一条线垂直相交，必然会产生一个交点。”

　　接着，他画了起来：

　　“这个交点”，瓦莱里先生喃喃自语道，水滴从他的头上淌下：“这个交点就是我。”

　　“命。这是我没预料到的。”瓦莱里先生说着，重重地打了一个喷嚏。

　　……

前言/序言

四先生 《四先生》并非一本关于某位“四先生”生平事迹的传记，也不是一部描绘某个特定时代背景下“四先生”群体的历史画卷。它的核心，是探索一种关于“个体”与“集体”、“本真”与“塑造”、“认知”与“现实”之间微妙而永恒的张力。 故事从一个名为“空集”的小镇开始。这个镇子不大，却有着一种近乎集体失忆的特质。镇上的居民，似乎都习惯于遵循一套无形的规则，一种默契的和谐，掩盖着彼此内心深处真实的情感和隐藏的欲望。在这里，“先生”不仅仅是一个尊称，更是一种被赋予的身份，一种在社会结构中被精确划分的符号。而“四先生”，则是在这种符号体系中，一个独特而难以捉摸的存在。 “四先生”并非实体。他可能是一个声音，一个想法，一段被反复提及却无人能真正追溯源头的传说，也可能是一种无处不在却又难以捕捉的氛围。镇上的居民，在谈论“四先生”时，语调中总带着一丝敬畏，一丝好奇，甚至一丝难以言说的恐惧。他们用“四先生”来解释那些无法理解的现象，来合理化那些难以启齿的行为，来构建那些看似坚不可摧的社会共识。 故事的主线，围绕着年轻的艾莉亚展开。艾莉亚是个与“空集”格格不入的女孩，她拥有着敏锐的观察力和对事物根源刨根问底的好奇心。她不满足于镇上居民对于“四先生”模糊而笼统的解释，她渴望触碰到那个被层层迷雾笼罩的真相。在她的眼中，“四先生”不是一个固定的实体，而是一个概念，一个符号，一个被集体重塑的“他者”。 艾莉亚的追寻，并非一次简单的寻访，而是一场深入人心的探索。她开始审视周围的一切：那些被奉为圭臬的传统，那些习以为常的生活方式，那些看似牢不可破的社会阶层。她发现，“四先生”的形象，并非自然生成，而是由镇上的“智者”们，由那些掌握话语权的人们，精心雕琢而成。他们利用“四先生”来统一思想，来维护秩序，来规避风险，将个体的异质性压抑在名为“四先生”的统一标签之下。 在艾莉亚的调查过程中，她遇到了形形色色的人物。有沉迷于过往辉煌，将“四先生”视为精神支柱的老人；有醉心于权力，试图利用“四先生”巩固自身地位的镇长；有对现状安之若素，乐于接受既定命运的普通居民；也有像艾莉亚一样，内心深处涌动着质疑和反抗的年轻人。这些人，他们各自对“四先生”有着不同的理解和解读，他们的言行，共同构成了“四先生”这个概念的多重面向。 “四先生”也因此成了一个巨大的谜团。他可能代表着一种集体潜意识，一种社会共识的产物。他可能是一种被集体遗忘的真实，一种被压抑的渴望。他甚至可能是一种被创造出来的“他者”，用来转移人们的注意力，逃避现实的困境。艾莉亚越是深入，越是发现，“四先生”的形象越是模糊，越是难以定义。他更像是一个空洞的容器，承载着人们的希望、恐惧、偏见和理想。 随着故事的推进，艾莉亚发现，“四先生”的形象，在不断地被填充、被修改。每一个人在谈论“四先生”时，都注入了自己的理解和期待。有时，“四先生”是智慧的象征，指引着人们做出正确的选择；有时，“四先生”是道德的化身，告诫人们遵循社会的规范；有时，“四先生”又是力量的源泉，激励着人们克服困难，追求卓越。然而，这些被赋予的特质，是否真的反映了“四先生”本身的本质？或者，它们只是人们内心深处欲望的投射？ 《四先生》并非要揭露一个隐藏的真相，然后让所有人都茅塞顿开。相反，它更侧重于展示“真相”本身的复杂性和不确定性。它通过艾莉亚的视角，引导读者去思考：我们所认识的“他者”，有多少是真实存在的，又有多少是我们根据自己的认知和需求所构建的？我们所遵循的规则，所相信的观念，有多少是源自于客观事实，又有多少是集体建构的产物？ 故事的高潮，并非艾莉亚找到了一个真正的“四先生”，而是她开始质疑“四先生”本身存在的合理性。她意识到，对“四先生”的执着追寻，或许正是被“四先生”这个概念所束缚。她开始尝试摆脱这个概念的束缚，去寻找属于自己的声音，去定义属于自己的存在。 《四先生》试图探讨的，是“主体性”的构建过程。在集体主义的环境下，个体的声音很容易被淹没，个体的价值很容易被忽视。人们习惯于将自己纳入某个集体，寻找归属感，同时也在不经意间失去了独特性。而“四先生”的存在，恰恰是这种集体建构的缩影。它提醒我们，当我们习惯于用已有的标签去定义他人，去理解世界时，我们是否也正在无形中限制着自己的视野，剥夺着他人和世界的丰富性？ 小说的结尾，并没有给出明确的答案。艾莉亚也没有改变整个“空集”镇的命运。然而，她的经历，她的思考，已经在镇上悄悄地播下了种子。也许，镇上的居民会开始尝试着去倾听彼此内心真实的声音，去质疑那些被奉为真理的教条，去接纳那些曾经被视为“异类”的存在。而“四先生”这个概念，或许会逐渐淡化，或者，以一种全新的、更具包容性的方式，被重新定义。 《四先生》是一部关于认知、关于身份、关于自由的深刻寓言。它邀请读者一同踏上这场关于“真实”与“虚构”、“个体”与“集体”、“存在”与“意义”的探索之旅。它并非提供现成的答案，而是提出问题，激发思考，鼓励读者在自己的生活中，去审视那些被我们称为“理所当然”的一切，去寻找那些隐藏在表象之下的真实，去勇敢地定义属于自己的“先生”。 书中对于“空集”镇的描绘，也极尽细致。从镇子古老的建筑风格，到居民日常生活的点滴细节，再到弥漫在空气中那种挥之不去的、似曾相识的气息，都力求营造出一种真实而又略带疏离的氛围。这种氛围，正是为了衬托出“四先生”这个概念的虚无与强大，以及镇民们在其中挣扎与适应的状态。 书中对人物心理的刻画，更是入木三分。无论是艾莉亚的迷茫与坚定，还是其他角色的复杂与矛盾，都通过细腻的心理描写和真实的对话，跃然纸上。读者能够感受到他们内心的挣扎，他们的恐惧，他们的渴望，他们的无奈，以及他们微小的希望。 《四先生》并非一个简单的故事，它更像是一面镜子，映照出我们内心深处的疑问。它探讨的是那些关于“人之所以为人”的根本命题，那些关于“社会之所以如此”的深层逻辑。它没有宏大的叙事，也没有惊心动魄的情节，但它却拥有着一种直击人心的力量，能够让读者在阅读后，久久不能平静，开始重新审视自己，审视自己所处的环境，以及我们所共同构建的这个世界。 最终，“四先生”成为了一个象征，象征着那些被我们赋予意义的事物，象征着那些集体认知的力量，也象征着我们对未知世界的永恒追寻。而艾莉亚的故事，则代表着那些不甘于被定义，勇于质疑，敢于追寻自身独特价值的个体的缩影。这部作品，旨在引发读者对“个体”与“集体”关系的深层思考，对“认知”与“现实”边界的探索，以及对“真实”与“意义”的不断追问。

评分☆☆☆☆☆

这本《四先生》的书脊泛着一种古朴的墨绿色，初次翻开时，那种油墨的清香混合着纸张本身的陈旧感，瞬间将我拉入了一个仿佛被时间遗忘的角落。我得承认，我对“先生”这个称谓总是抱有一种近乎虔诚的敬畏，尤其当它与一个抽象的数字结合时，更添了几分神秘。我期待着能在这字里行间，寻觅到一位洞悉世事、却又隐匿于市的智者形象。然而，这本书的叙事节奏异常缓慢，更像是在描摹一幅慢镜头下的水墨画，每一个笔触都小心翼翼，生怕惊扰了空气中的尘埃。作者似乎更热衷于对环境细微之处的捕捉，比如光线如何透过雕花的窗棂，在地板上投下破碎的几何图形，或是雨滴敲打青石板时发出的那种特有的、带着回响的寂静。我花了很长时间才适应这种近乎冥想式的阅读体验，它要求你摒弃对情节推进的急切渴望，转而沉浸于当下被描绘的那个“场域”。我常常在午后，泡一壶浓酽的滇红，伴着窗外偶尔传来的几声鸟鸣，才能勉强跟上作者那绵长而富有哲理的思绪。这本书的好处在于，它强迫你慢下来，去看那些日常生活中被我们忽略的纹理和光影，但对于追求酣畅淋漓故事的读者来说，这无疑是一种挑战。

评分☆☆☆☆☆

阅读《四先生》的过程，简直像是在进行一场艰苦的攀登，每上一层台阶，都需要耗费极大的心力去辨认那些被作者刻意模糊或隐喻化的符号。我印象最深的是其中关于“时间”的探讨，它不是线性的，更不是均匀流逝的，而是像一个被拉伸和压缩的橡皮筋，在某些关键的转折点上，突然变得黏稠，仿佛每一个瞬间都被延长成了永恒的审视对象。我注意到，作者似乎非常钟爱使用对比强烈的意象，比如在描述一个极度繁荣的市集时，笔锋一转，又会立刻切入到一个人在深夜独坐时，那份深入骨髓的孤独感，两者之间的跳跃常常让我感到措手不及，需要反复回溯才能将这些看似不相关的碎片重新拼接到一个可能的情感脉络中。这本书的语言风格，与其说是“优美”，不如说是“精确”，它像一把手术刀，切割开现实的表象，暴露其下脆弱的结构。我甚至怀疑，作者在下笔时，脑海中浮现的是一幅高度抽象的几何图谱，而非传统的叙事场景。它不是一本用来放松或消遣的书，更像是一份需要全神贯注去解构的密码本，每一次的领悟都伴随着一种豁然开朗的疲惫。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对《四先生》的理解或许还停留在表面，因为书中那种若有似无的“人物关系”实在太考验耐心了。那些被称为“先生”的角色，他们的身份、他们的动机，都被包裹在层层叠叠的象征意义之下，你很难找到一个清晰的锚点来确定他们的真实性。他们更像是某种理念的化身，是作者用来探讨某些哲学命题的载体。我尝试过做笔记，试图梳理出A和B之间，以及B和C之间那些微妙的权力或情感的流动，但很快就放弃了，因为一旦你试图用明确的词语去定义它们，那种流动的张力似乎就立刻消失了。这本书的对话也极其克制，常常是三言两语，却蕴含着巨大的信息量，留白的地方远比实际写出的文字要多得多。这让我感觉自己像是一个被邀请到一场极其私密的宴会，但所有人都用手势和眼神交流，而我却不甚懂得他们的“暗语”。我能感受到背后蕴藏的巨大情感能量，但由于缺乏直接的沟通桥梁，我只能站在外围，小心翼翼地揣摩，生怕自己的误解会冒犯了作品本身的“神圣性”。

评分☆☆☆☆☆

从排版和设计上来说，《四先生》无疑是出版界的精品，这得益于其极为讲究的字体选择和版心布局。字体的衬线处理得恰到好处，既保留了古典的韵味，又没有显得过于笨重。但正是这种对形式的极致追求，有时反而成了阅读体验的障碍。有那么几页，作者用了一种极为晦涩的、似乎是自创的符号系统来代表某种特定的情绪或概念，虽然我知道这一定是作者深思熟虑后的艺术选择，但作为一个读者，我不得不承认，我被这些符号“拒之门外”了。我花了很大的篇幅去查阅附录，试图理解这些符号的指代，但即便是最详尽的解释，也依然显得苍白无力。这让我不禁思考，作者在追求艺术表达的纯粹性时，是否也牺牲了与更广泛读者的基本连接？这本书更像是一份献给少数精英的密信，它要求你不仅要拥有阅读的能力，更要拥有一种与作者共鸣的、高度一致的文化背景和审美倾向。它是一件值得收藏的艺术品，但作为一本“读物”，它更像是一场对读者耐力和理解力的严苛测验。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我最强烈的感受，是一种对“记忆”本质的拷问。它不像一般的怀旧文学那样，只是简单地回顾过去的美好或遗憾，而是深入挖掘了记忆是如何被建构、被扭曲，最终又如何成为我们现实世界的一部分的。书中有一个章节，描述了主角试图重返一个旧地，却发现眼前的景象与他记忆中的样子大相径庭，那种失落感不是因为环境的变迁，而是因为他意识到，他所珍视的“过去”，其实是他大脑为了适应现在而进行的一次精巧的“编辑”。这种对主体性和历史真实性的挑战，让我读得既兴奋又心惊。兴奋的是，作者敢于触碰如此深奥的命题；心惊的是，如果连我们最坚固的记忆都可以被如此轻易地瓦解，那么我们引以为傲的“自我”又该如何立足？因此，这本书并不适合睡前阅读，因为它会像一块小石子投入平静的水面，激起的涟漪会在你入睡后继续扩散，让你在半夜醒来，对眼前的一切产生轻微的怀疑和审视。

评分☆☆☆☆☆

全新正版，价格还算实惠。建议经常搞些全场促销活动，现在不搞活动都不好意思来买了

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，非常有价值

评分☆☆☆☆☆

记忆

评分☆☆☆☆☆

还可以，价格相对而言没有以前那么实惠了。发货速度很快，送货很准时，这个要赞一个

评分☆☆☆☆☆

瓦莱里先生

评分☆☆☆☆☆

【内容简介】

评分☆☆☆☆☆

京东快递小哥很赞，太给力了！

评分☆☆☆☆☆

一杯咖啡

评分☆☆☆☆☆

短经典系列也陆续买了很多本，这本也是佳作。这个系列最大的收获就是纵览了为数众多的名家作品，且都是平均水准之上的好作品。