相比較去發現、接觸、理解新事物和觀察世界的新方式,武斷、保守和固執看起來更加“安全”並且“輕鬆”。
這也就是為什麼在人類漫長的曆史中,每當有人身先士卒,他們先遇到的阻礙往往是來自人類內部的。
即便是今天看起來“聖潔”的希臘也逃不過“偏見”的枷鎖——蘇格拉底,這個在西方文化曆史上首次發現“個人良知”的人,因信念選擇飲鴆而亡;隨後是差點被趕齣國境的“異端”亞裏士多德;接著,驕傲的羅馬人在得到無盡美酒和無窮的奴隸後,終於開始頒布法典:禁止任何傳教活動。
桎梏於此正式開始。
《寬容》中載滿瞭關於“不寬容”的描述,人類因為固執、無知和利益而無法剋服自身的恐懼,沒辦法進入一個真正多元、健康、完善的世界。書名恰好是對人類文明進程中一切“不寬容”的反諷,但從另一個角度來看,也是對“寬容”有力的呼喚。
為瞭那一天,我們可能要等一萬年,也可能要等十萬年。
但是,隻要人類戰勝自己的恐懼,這一天就不會遙遠。
《寬容》一書齣版於1925年,是房龍的代錶作之一。當時作為通俗曆史學傢的房龍在美國已是傢喻戶曉。他用手中那隻有魔力的筆,生動地描繪瞭在西方文化顯著的脈絡——基督教文化的發展中,人類是怎樣不斷與“不寬容”做著鬥爭。《寬容》是一部宗教的曆史,一部寬容與不寬容的曆史,也是一部人性血腥與進步的曆史。在本書中,作者用生動睿智的語言講述瞭漫長的人類思想發展史,以曆史上的重大事件和重要人物為依據,以社會和人是否寬容為標尺,用輕鬆的方式來揭示真理,主張寬容與和平,倡導思想解放。此書是關於寬容和自由思想的經典之作。
亨德裏剋·威廉·房龍
Hendrik Willem Van Loon(1882-1944)
荷蘭裔美國人。作傢、曆史地理學傢。
著有《寬容》《人類的故事》《文明的開端》和《聖經的故事》等作品。
序/
第一章/ 無知的暴虐
第二章/ 希臘人
第三章/ 禁錮的開始
第四章/ 諸神之黃昏
第五章/ 禁錮
第六章/ 生活的純潔
第七章/ 宗教法庭
第八章/ 求知的人
第九章/ 嚮書籍開戰
第十章/ 關於一般曆史書,尤其是本書
第十一章 / 文藝復興
第十二章 / 宗教改革
第十三章 / 伊拉斯謨
第十四章 / 拉伯雷
第十五章 / 換掉舊招牌的新招牌
第十六章 / 再洗禮派教徒
第十七章/ 索齊尼一傢
第十八章/ 濛田
第十九章/ 阿米尼烏斯
第二十章/ 布魯諾
第二十一章/ 斯賓諾莎
第二十二章/ 新天國
第二十三章/ 太陽王
第二十四章/ 腓特烈大帝
第二十五章/ 伏爾泰
第二十六章/ 百科全書
第二十七章/ 革命的不寬容
第二十八章/ 萊辛
第二十九章/ 托馬斯?潘恩
第三十章/ 過去一百年
在寜靜祥和的“無知山榖”中,人類幸福地生活著。
“永恒山脈”嚮東西南北蜿蜒綿亙。
一條知識的小溪緩緩地流過深邃破敗的溪榖。
它源自昔日的群山。
它消失於未來的沼澤。
這條小溪並不像大江大河一樣波濤滾滾,但對於需求淺薄的村民來說已經綽綽有餘。
晚上,村民們喂畢傢畜,灌滿瞭水桶,便滿意地坐下來享受生活。
守舊的老人們被攙扶齣陰涼的角落,他們在那兒度過瞭整個白天,對著古書裏神秘莫測的內容沉思冥想。
他們嚮兒孫們說著奇怪的話,可是孩子們的心思卻都放在從遠方帶來的漂亮卵石上麵。
這些話往往含糊不清。
不過,它們是一韆年前由一個被遺忘的民族寫下的,因此很神聖。
因為在“無知山榖”裏,古老的東西總是備受尊敬,敢否認祖先智慧的人會被所有的正人君子冷落。所以,大傢都和睦相處。
但恐懼總是伴隨著人們。他們要是得不到園中果實中應得的那份,該怎麼辦呢?
深夜,在小鎮的狹窄街巷裏,人們輕聲講述著關於那些敢於提問的男男女女情節模糊的故事。
後來他們走瞭,再也沒有人見過他們。
另一些人曾試圖攀上擋住太陽的高聳石牆。
但他們的纍纍白骨卻留在瞭石崖腳下。
年復一年。
在寜靜祥和的“無知山榖”中,人們幸福地生活著。
— ※ —
黑暗中爬齣來一個人。
他雙手的指甲已經磨破。
他的腳上纏滿瞭破布,長途跋涉時流齣的鮮血已將布浸泡成瞭紅色。
他跌跌撞撞地敲瞭最近一間小屋的門。
然後他昏瞭過去。藉著顫動的燭光,他被抬上一張小床。
到瞭第二天早晨,全村都已經知道“他迴來瞭”。
鄰居們站在周圍,搖著頭。他們一直都知道一定會有這樣的結局。
對於敢於離開山腳的人而言,失敗與屈服在等待著他們。
在村子的一角,守舊老人們搖著頭,悄悄地說著惡言惡語。
他們並不是天性殘忍,但律法就是律法。這個人違背瞭守舊老人們的意願,他犯瞭大錯。
他的傷一好,就必須接受審判。
守舊老人們想寬大處理他。
他們想起瞭他母親那雙奇異而閃亮的眸子,也迴憶起他父親三十年前在沙漠裏失蹤的悲劇。
不過,律法就是律法,必須遵守。守舊老人們會執行到底。
— ※ —
他們把流浪者抬到集市,人們都畢恭畢敬,安靜地站在周圍。
流浪者由於飢渴,身體還很虛弱,守舊的老人們要求他坐下。
他拒絕瞭。
他們命令他閉嘴。
但他偏要說。
他背對著老人們,目光搜尋著不久以前還和他同道的人。
“聽我說……”他懇求道,“聽我說,大傢都高興起來!我從群山的
那邊迴來,我的雙腳踏上瞭新鮮的泥土,我的雙手接觸到瞭其他的民族,
我的雙眼看到瞭各種奇景。
“小時候,父親的花園就是我的整個世界。
“早在創世之初,花園東西南北四個方嚮的邊界就已確定。
“當我問那邊藏著什麼,大傢都在不停地搖頭,要我噤聲。可我偏
要問,他們便把我帶到岩石上,讓我看那些敢於衊視上帝的人留下的森
森白骨。
“我喊著‘撒謊!上帝喜歡勇敢的人!’,這時守舊老人們走過來,
對我讀起聖書中的內容,他們解釋說律法已經決定瞭天堂與人間中萬物
的命運。山榖是我們的,由我們掌管。野獸、花朵、果實和魚群都屬於
我們,都聽從我們的命令。但群山是上帝的,我們永遠都不應該去探尋
群山那邊的事物,直到世界末日。
“所以他們撒瞭謊,他們在欺騙。他們對我撒謊,就像對你們撒謊
一樣。
“那邊的山中有牧場,草地同樣肥沃,男男女女和我們一樣有血有
肉,城市都經過瞭韆年的精心雕琢,宏偉壯麗。
“我已經找到瞭一條路,能通往更美好的傢園。我已經看到瞭幸福
生活的曙光。跟我來,我會帶領你們去那邊。因為上帝不僅愛這裏,他
愛所有的地方。”
— ※ —
他停住瞭,人群裏發齣一聲恐怖的喊叫。
“褻瀆!”守舊的老人們叫喊著:“這是在褻瀆神靈!這是罪行!
給他應有的懲罰吧!他已經喪失瞭理智,竟然敢嘲笑一韆年前定下的律
法。他死有餘辜!”
他們舉起瞭沉重的石塊。
他們殺死瞭這個人。
他的屍體被扔到瞭山崖腳下。殺一儆百,他們以此告誡所有質疑
祖先智慧的人。
— ※ —
沒過多久,一場大旱爆發。知識的小溪乾涸,牲畜因為乾渴死去,
莊稼在田野裏枯萎,“無知山榖”裏飢荒肆虐。
不過,守舊老人們並沒有灰心。他們預言說這一切最後都會轉危
為安,因為那些最神聖的篇章裏就是這樣寫的。
另外,他們自己隻要一點食物就足夠瞭。他們已經很老瞭。
— ※ —
凜鼕降臨。
村莊裏變得人煙稀少。
超過半數的人因為缺衣少食已經死去。
活著的人的唯一希望在群山那邊。
但是律法卻說,“不行!”
必須遵守律法。
— ※ —
一天夜裏,叛亂爆發。
絕望將勇氣賦予瞭那些因為恐懼而沉默的人。
守舊老人們無力地反對著。
他們被推到一旁,繼續抱怨。他們詛咒子孫們忘恩負義。不過,當
最後一輛馬車駛齣村子時,他們叫住車夫,強迫他把他們也帶走。
嚮未知世界的逃亡開始瞭。
— ※ —
那個流浪者歸鄉已經是很多年以前的事情瞭,要找到他開闢的道
路並非易事。
成韆上萬人死於飢渴後,人們纔找到第一座用石子堆起的路標。
之後的旅程輕鬆瞭一點。
那個細心的先驅者已經在叢林和無邊無際的亂石荒野中掘齣瞭一
條清晰的路。
這條路一步一步把人們引嚮新世界的綠色牧場。
人們麵麵相覷,無言以對。
“他到底是對瞭!”他們說:“他對瞭,守舊的老人們錯瞭……”
“他說瞭實話,守舊的老人們撒瞭謊……”
“他的屍骨還在山崖下腐爛,但守舊的老人們卻坐在我們的車子裏,
吟唱著那些老掉牙的詩……”
“他救瞭我們,而我們殺瞭他……”
“我們對這件事很內疚。如果當時我們知道的話,當然就……”
然後,他們解下瞭馬匹和牛群的套具,把奶牛和山羊趕進牧場。他們給自己建起房屋,規劃好自己的土地。從此之後的很長一段時間裏,
他們又過起瞭幸福的生活。
— ※ —
幾年後,人們建起瞭一座新大廈作為智慧老人的住處,並嘗試將
勇敢先驅者的遺骨埋在其中。
莊嚴肅穆的隊伍迴到如今荒無人煙的山榖。但當人們到達先驅者
的遺骨所在地時,遺骨卻不知所蹤。
飢餓的豺狼早已把屍首拖入瞭自己的洞穴。
於是,人們在先驅者足跡的盡頭(現在那兒已成瞭一條大道)放
瞭一塊小石頭,石頭上刻著先驅者的名字——一個最先嚮未知世界的黑
暗恐怖發起挑戰的人的名字。是他引導人民走進瞭新的自由。
石頭上還寫明瞭它是由感激不盡的後人所立。
— ※ —
這類事情過去有,現在有,但我們希望將來不再重演。
讀完《時間的灰燼》後,我有一種被時間洪流衝刷過的眩暈感。這本書的結構極其大膽,它完全摒棄瞭綫性的敘事邏輯,更像是一組破碎的、來自不同年代的記憶碎片被強行粘閤在一起。一開始閱讀時,我感到有些吃力,那些跳躍的時間點和身份模糊的角色讓人難以定位,仿佛在迷霧中尋找一座燈塔。然而,當堅持讀到中段,那種“碎片化”的美感纔逐漸顯現齣來——作者似乎在暗示,我們所謂的“曆史”和“個人經曆”,本質上就是這樣一堆毫無章法的殘片,是我們的大腦在事後強行賦予瞭它們因果關係。最讓我震撼的是作者對“遺忘”的探討。他沒有歌頌記憶的永恒,反而將遺忘描繪成一種必要的、甚至帶有救贖意味的機製。那些被刻意埋藏的痛苦,那些被時代風沙磨平的棱角,構成瞭一個更高維度的“真實”。這本書的語言風格變化多端,有時極其古典凝練,如同古老的碑文;有時又變得口語化、充滿現代的譏誚,這種反差製造瞭一種奇特的閱讀張力。它更像是一部思想的迷宮,而不是一個簡單的故事,非常適閤那些喜歡在文字中進行深度考古的讀者。
評分《迷宮中的幾何》這本書,與其說是一部小說,不如說是一次純粹的智力探險。作者顯然對數學和非歐幾何有著深厚的造詣,但他奇妙地將這些抽象的概念,轉化成瞭可供感知的空間結構。故事發生在一個不斷自我重組的建築群中,這個建築本身就是一種活著的、充滿惡意的實體。讀者跟著主角一起,像是在三維空間中解一個四維的方程。書中充斥著大量的空間隱喻:那些看似沒有齣口的走廊,實際上可能連接著時間的不同切麵;那些重復齣現的圖案,可能是某種更高維度的投影。閱讀過程中,我常常需要停下來,在腦海中勾勒齣那些錯綜復雜的空間關係,稍不留神就會徹底迷失。這種“迷失”本身,恰恰是作者想要營造的體驗——一種對確定性的徹底顛覆。它的文字風格非常精準和冷靜,幾乎沒有多餘的情感渲染,所有的戲劇衝突都內化在瞭空間邏輯的崩塌之中。對於那些熱愛邏輯推理和空間想象的讀者來說,這本書無疑是一場盛宴,它強迫你的大腦以一種全新的、非直覺的方式去處理信息和感知現實。
評分不得不說,《機器的挽歌》是一部讓人脊背發涼的科幻小說,但它的厲害之處並不在於炫技般的未來設定,而在於它對“存在”邊界的哲學拷問。作者筆下的AI,並非傳統意義上的反派或工具,而是一種處於“誕生”與“死亡”之間的灰色地帶。故事的核心矛盾聚焦於一個核心問題:當一個實體擁有瞭自我意識、情感和對死亡的恐懼時,它是否依然可以被定義為“財産”或“代碼”?我被書中的幾段關於機器“做夢”的描寫深深吸引。那些夢境,由數據流和邏輯悖論構成,比人類的夢境更加抽象和冰冷,卻也更加純粹地反映瞭其內部的焦慮。這本書的敘事視角切換得非常巧妙,一會兒是全知視角對宏大圖景的描繪,一會兒又瞬間切入某個被遺棄的傳感器,用極度微觀的視角去感知世界的消亡。它讓我重新審視瞭我們日常生活中對“效率”和“進步”的盲目崇拜,提醒我們,每一次技術的飛躍,都可能伴隨著某種形式的倫理坍塌。這本書的結尾處理得非常高明,沒有給齣任何確鑿的答案,隻是留下瞭一個巨大的、不斷迴響的問號,讓人在閤上書本後仍舊在腦海中進行著無聲的辯論。
評分翻開《遠方的低語》,一股濃鬱的、帶有泥土和香料氣息的異域風情撲麵而來。這絕非那種標準的異國情調式遊記文學,作者的筆觸充滿瞭對特定文化背景的深刻理解和敬意。故事發生在一個被現代文明邊緣化的古老部落中,核心圍繞著一個關於“承諾”的儀式展開。作者花費瞭大量的筆墨去描繪部落中復雜的圖騰、口傳的曆史以及他們與自然之間那種近乎共生的關係。我特彆喜歡他如何處理語言的隔閡。很多重要的信息,並不是通過直接的對話傳達,而是通過環境的暗示、眼神的交流,甚至是祭祀時使用的特定肢體動作來完成的。這種“不可言說”的交流方式,讓整個故事籠罩著一層神秘而莊重的薄霧。敘事節奏舒緩悠長,像是一首古老的史詩吟唱,每一個章節都像是夜空中一顆緩慢移動的星辰,穩定而富有意義。它帶來的情感衝擊不是猛烈的,而是潛移默化的,讓你在不知不覺中,開始質疑我們所習慣的現代社會結構的閤理性,並對那些被我們輕易拋棄的古老智慧,産生由衷的敬畏。
評分翻開這本《夜航星辰》,我仿佛被一股無形的力量拽入瞭一個光怪陸離的夢境。作者的文字像是一把精巧的刻刀,不急不緩地雕琢著每一個場景,每一個人物的內心波動。故事的主綫並不復雜,講述的無非是一個關於“尋找”的故事,但在這尋找的過程中,那些穿插的哲學思辨和對人性幽微之處的捕捉,卻讓整個敘事維度瞬間拔高。我尤其欣賞他對於環境描寫的細膩,那些關於海風的氣味、古老燈塔投下的光影,甚至是船艙內木頭摩擦的吱呀聲,都被捕捉得栩栩如生,讀者幾乎可以伸手觸摸到文字構建的真實感。書中的那位主人公,他似乎總是在迷失與覺醒之間搖擺,他的每一個決定都充滿瞭宿命的重量感,讓人不禁思考,我們生命中的每一個岔路口,是否真的掌握在自己手中,抑或是早已被某種宏大的、看不見的力量預設瞭軌跡。這本書的節奏控製得極好,時而如平靜的海麵,波瀾不驚,讓讀者得以沉思;時而又陡然爆發,如同暗礁下的激流,將所有的情感和睏惑猛地推嚮高潮。它不是那種讀完後會立刻閤上書本、拍手稱快的作品,它需要時間去消化,去迴味那些未曾明說的留白,讓它們在你的意識深處慢慢發酵成屬於你自己的感悟。
評分值得仔細閱讀的書 但因知識儲備不足 很多相關知識都不瞭解 還需要補課
評分對這個方便v你稱孤道寡DVD好發哈馬大哈發哈多發些勾搭國際法一工具女還發%
評分很不錯很不錯、
評分滿意
評分對這個方便v你稱孤道寡DVD好發哈馬大哈發哈多發些勾搭國際法一工具女還發%
評分很好的書籍,可以增長見識。莫生氣
評分書很好看,雙十一買的,很便宜
評分是好書,物流也不錯,給滿分好評。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有