發表於2024-11-26
瀋從文的情感小說代錶作,一首哀婉淒美的愛的牧歌。洗淨塵埃的天空下,愛是澄明的,連惆悵也有瞭淡淡的暖人的味道。
本文是瀋從文與湘西世界截然不同的都市之夢,是瀋從文告彆流浪,麵臨真正的生活時對生活的反思,盡顯人生的悲憫。那些渴望新的人生的都市女子,嚮往固執的熱情的愛情,而那些帶有鄉村氣質和精神的男子,如同拯救生命和靈魂的力量,兩者演繹齣一場又一場觸及靈魂的愛情,我們相愛一生,一生還是太短。
全文14篇具有代錶性的情感小說,彰顯生命中不可言狀的同情與溫愛。
瀋從文(1902-1988)
湖南鳳凰人。現代著名作傢,中國20世紀文學巨人,曾兩度被提名為諾貝爾文學奬候選人。
曾在北京大學、山東大學、西南聯大執教,後在中國社科院和曆史博物館工作,盡管一生飽受爭議,但從來不失靈性,不喪勇氣。
一生自詡為鄉下人,無論是童年時居住的湘西石城,還是當兵時遊蕩過的河街碼頭,皆成為他日後一切創作靈感和纔華的源泉。他的文字和心靈,永遠停留在湘西那片神奇的土地上。
主要作品包括:《邊城》《湘行散記》《我們相愛一生,一生還是太短》《永遠學不盡的人生——從文自傳》等。
如蕤 1
都市一婦人 27
生存 49
主婦 57
燈 70
紳士的太太 90
一個女劇員的生活 117
虎雛 229
泥塗 253
黃昏 281
節日 290
八駿圖 299
王謝子弟 325
虹橋 345
生存
青年吳勛坐在會館裏南屋一個小房子的窗前,藉簷口黃昏餘光,修整他那未完成的畫稿。一不小心,一點淡黑水滴在紙角上,找尋吸水紙不得,擔心把畫弄壞瞭,忙伏在紙上用口去吸吮那墨水,一麵想:“真糟,真糟,不小心就齣亂子!”完事時去看那畫上水跡,好在畫並未受損失。他苦笑著。
天已將夜。會館裏院子中兩株洋槐樹,葉子被微風刷著,聲音單 調而無意義,寂寞而悶人,正象徵這青年人的生活,目前一無所有,希望全在未來。
再過十天半月,成球成串的白花,就會在這槐樹枝葉間開放,到時照例會有北平特殊的挾沙帶熱風,無意義地吹著,香味各處送去,蜂子卻被引來瞭。這些小小蟲子終日營營嗡嗡,不知它從何處來,又飛往何處。院中一定因此多有瞭一點生氣。會館大門對街的成衣鋪小 姑娘,必將扛瞭蘆竹杆子,上麵用繩子或鐵絲做成一個圈兒,來摘 樹上的花,一大把插到洋酒瓶裏去,擱在門前窗口邊做裝飾(春光也上瞭窗子,引起路人的注意)。可是這年輕人的希望,到明天會不 會實現?他有不有個光明的未來?這偌大一個都會裏,城圈內外住上一百五十萬市民,他從一個人所想象不到的小地方,來到這大都會裏住下,憑一點點過去的興趣和當前的方便,住下來學習用手和腦建設自己,對麵是那麼一個陌生、冷酷、流動的人海。生活既極其窮睏,到無可奈何時,就縮成一團躺到床上去,用一點空氣和一點希望,代替瞭那一頓應吃而不得吃的飯食。近於奇跡似的,在極短期間中,畫居然進步瞭,所指望的文章,也居然寫齣而且從友人手中送過雜誌編 輯手中去瞭。但這去“成功”實在還遠得很,遠得很,他知道的。然而如此一來,空氣和希望似乎也就更有用,更需要瞭。因為在先前一時,他還把每天挨餓一次當成不得已的忍受,如今卻自覺地認明白瞭這麼辦對於目前體力的損害並不大,當成習慣每天隻正餐一頓,把僅有的一點點錢,留下來買畫筆和應用稿紙瞭。
這時節看看已不宜於再畫,放下瞭筆,把那未完成的畫釘到牆壁 上去。他心想:“張大韆也是個人!徵服瞭許多人的眼睛,集中瞭許多人的興味,還是他那一隻手。高爾基也是那一隻手!”他站在院中那槐樹下,捏捏自己兩隻又髒又瘦的手,那麼很豪氣地想著。且繼續 想起一個親戚勸勉他的話語,把當前的睏難忘掉瞭。聽會館中另外有人在說“開飯”,知道這件事與他無份,就扣瞭門,上街散步。
會館那條街西口原接著琉璃廠東口。他上街就是去用眼睛吃那些 南紙店、古玩店、裱畫鋪、筆墨鋪,陳列在窗前的東東西西。從那些 東西形體顔色上領略一點愉快。尤其是晚上,鋪子裏有燈光,他更方 便。他知道這條街號稱京城文化的寶庫,一切東西都能增長他的見識, 潤澤他的心靈。可是事實上任何一傢的寶藏當前終無從見到,除瞭從窗口看看那些大瓶子和一點平平常常的字畫外,最多的還是那些店鋪裏許多青衣光頭勢利油滑的店夥。他像一個鄉下人似的,把兩隻手插在那件破呢褲口袋裏,一傢一傢地看去(有時還停頓在那些墨盒鋪刻 字鋪外邊許久,欣賞鋪子裏那些小學徒的工作)。一直走到將近琉璃廠西口,纔摺身迴頭,再一傢一傢看去。他有時覺得很快樂,這快樂照例是那些當代畫傢的劣畫給他的。
因為他從這些作品上看齣瞭自己未來的無限希望。有時又覺得很悲哀,因為他明白一切成功都受相關機會支配,生活上的限製,他無法打破。他想學,無從跟誰去學。他想看好畫,看不著。他想畫,紙、筆、墨,都要不得,用目前能夠弄到手的工具,簡直無從産生好作品。同時, 還有那個事實上的問題,一個人總不能專憑空氣和希望活下去呀!要一個人氣壯樂觀,他每天總得有點什麼具體東西填到消化器裏去,不然是不成的。在街頭街尾有的是小食鋪,長案旁坐下瞭三五個車夫,咬他的切糕和大麵條,這也要子兒的,他不能冒昧坐攏去。因此這散 步有時不能不半途而止,迴住處來依然是把身子縮成一團,嚮床上躺去。吸嗅著那小房中濕黴味、石灰味,以及髒被蓋上汗臭味。耳朵邊 聽著街頭南邊一個包子鋪小夥子用麵杖托托托托敲打案闆,一麵銳聲 唱喊,和街上彆的聲音混雜。心裏就鬍鬍亂亂地想:這是個百五十萬市民的大城,至少有十萬學生,一萬小館子,一萬羊肉鋪,二十萬洋車,十萬自行車,五韆公寓和會館……末瞭卻難受起來。因為自己是那麼 渺小,消失到無聲無息中。每天看小報,都有年輕人窮睏自殺的消息。在記者筆下,那些自殺者衣裝、神情、年齡,就多半和自己差不多,想來境遇也差不多,在自殺以前理想也差不多。但是卻死瞭。跳進禦 河裏淹死的,跑到樹林子裏去解褲腰帶吊死的,躺在火車軌道上輾死的,在會館、公寓、小客店吃鴉片紅礬毒死的。這些人生前都不討厭這個世界的。活著時也一定各有誌氣,各有欲望,且各有原因來到個大城市裏,用各種方法掙紮過,還忍受過各種苦難和羞辱。也一定還 有傢庭,一個老父,一個祖母或一個小弟妹,同在一起時十分親愛關 切,雖不得已離開瞭,還是在另外一個地方,把心緊緊係著這個遠人,直到死瞭的血肉消解多年,還盼望著這遠行者忽然歸來。他自己就還有個妻,一個同在小學裏教過書,因為不曾加入黨,被人搶去那個職 務,又害瞭癆病,目前寄住在嶽傢養病,還不知近來如何的可憐人。年輕人在黑暗中想著這些那些。眼淚沿著臉頰流下來。另一時那點求生勇氣好像完全餒盡瞭。覺得生活前途正如當前房中,所有的隻 是一片黑暗。雖活在一個四處是擾擾人聲的地方,卻等於蟲豸,甚至於不如蟲豸。要奮鬥,終將為這個無情的社會所戰敗,到頭是死亡, 是同許多人一樣自己用一個簡單方法來結束自己。
於是覺得害怕起來,再也不能忍受瞭,就起來點上瞭燈。但是點 上燈,對那未完成的畫幅照照,在那畫幅上他卻儼然見齣瞭一綫光明。他心情忽然又變瞭。他那成功的自信,用作品在這大城中建樹自己的 雄心,迴到身邊來瞭。
於是來在燈光下繼續給那畫幅勾勒潤色,工作直到半夜。有時且 寫信給那可憐的害癆病的妻子,報告一切,用種種空話安慰那可憐婦人。為討好她起見,還把生活加上許多文學形容詞,說一到黃昏,就在京城裏一條最風雅的街上去散步!
這一次就是這樣散步迴來時,他纔知道大學生陸爾全來看他。放下個從他轉交的掛號信,並留下字條說:“老吳,你傢中來信瞭,會是匯票,得瞭錢,來看看我們吧。這裏有三個朋友從陝西邊地迴來,一個病倒瞭,躺在公寓發熱,腸子會燒斷的!要十五塊錢纔給進醫院, 想不齣辦法,目前大傢都窮得要命!”
年輕人看看信封,是從傢鄉寄來的,真以為是錢來瞭。把信裁開,見信是寄住在嶽傢的妻寫的:哥哥,我得你三月十二的信,知道你在北京生活,刀割我的心,我就哭瞭。你是有誌氣的人,我希望你莫喪氣。你會成功,隻要你肯忍受眼前的摺磨,一定會成功。我聽說你常常不吃飯, 我飯也吃不下去。我又不能幫你忙。哥哥,刀真是割我心子!
你問我病好不好些,我不能再隱瞞你,老老實實告你,我 完瞭。我知道我快要死瞭。晚上冷汗隻是流(月前大舅媽死時,我摸過她那冷手,汗還是流)。上月咳血不多,可是我知道我一 定要死。前街楊伯開方子無效,請王瞎子算命,說犯七,用七星經禳,要十七塊七毛辦法事。我藉瞭十三塊錢,餘下藉不齣,挪 不動。問五嫂藉,五嫂說,賣兒女也藉不來。我托人問王瞎子, 十三塊錢將就辦,不成嗎?王瞎子說,人命看得兒戲,這豈是講 價錢事情,少一個不乾。你不禳,難過五月五。……哥哥,不要念我,不要心急。人生有命,要死聽它死去。我和王瞎子打賭,我要活過五月五。我錢在手邊無用處,如今寄十塊來(郵費匯 費七毛三)。你拿用。身體務要好好保重,好好保重!你我夫婦 要好,來生有緣,還會再見!(本想照一相給哥哥,照相館人要 我一元五角,相不照來。)玉蕓拜啓。
又我已托劉乾媽賒棺木,乾媽說你將來發財,還她一筆錢,不然她認賬。乾媽人心好,病中承她情幫忙不少,你齣頭瞭不要忘她。蕓又及。
信中果然附有一張十元匯票,還是用油紙很謹慎包好的。看完信 時年輕人心中異常紛亂,印象中浮齣個寄住在嶽傢害癆病的妻子種種 神情。又重新在字裏行間去搜尋妻的話外的意思,讀瞭又讀。眼睛潮濕瞭。兩手揪著自己的短發,輕輕地嚷叫:“天呀,天呀,我什麼事 得罪瞭你,我得到的就是這些!”又無倫無次地說,“我要死的,我要死的。”他覺得很傷心很傷心,像被誰重重地打瞭一頓。這時唯一辦法是趕迴去。迴去既無能力,並且一迴到那小縣城,抱著那快要死去的人哭一場,此後又怎麼辦?迴去辦不到,就照信上說的在此奮鬥, 為誰奮鬥,縱成功瞭,有何意義?越想心中越亂。且想起寫信的人五月六月就會要死去,勉強再去畫畫,也畫不下去。又想寫一封信迴傢, 寫去寫來也難寫好。末瞭還是上街。在街上亂走瞭一陣,看看一個鋪 子裏鍾還隻九點,就進城去找他的朋友。到×大學宿捨見到瞭朋友 陸爾全,正在寫信。
姓陸的說:“老吳,你見我留下那封信瞭,是不是?”他說:“我見到瞭那個信。”“是不是有匯款?”“有十塊錢!你要用,明天取來你拿一半!”“好極瞭,我們正急得要命,好朋友××迴來就病倒瞭住在忠會公寓裏,燒得個昏迷不醒。我們去看看他去。這是我們朋友中最好的最能乾的一個,不應當這樣死去。”
年輕人心想:“許多人都不應當死去!”兩人到得那公寓裏,隻見四五個年輕人正圍在桌邊談話,其中隻
有一個人在陸爾全宿捨裏見過,其餘都麵生。靠牆硬闆床上躺著一個 長個子,很苦悶的樣子把頭傾側在床邊。兩人站在床邊,病人竟似乎 一點不知道。陸爾全摸摸那病人頭額,同火一樣灼手。就問另外一個人:“怎麼樣?”
另外一個年輕人就說:“怎麼樣?還不是一樣的!明天再不進醫院,實在要命!可是在路上一震動,腸子也會破的。”
陸爾全說:“我們又得瞭五塊錢。”且把吳勛介紹給那人,“這是好朋友吳勛,學藝術的。他答應藉我們五塊錢。”
“那好極瞭,明天就決定進醫院!”吳勛卻插口說:“錢不夠,我還有多的,拿八塊也成。” 陸爾全說:“還是拿五塊吧,你也要錢用!這裏應當差不多瞭。”
“五塊夠瞭,我們已經有瞭十二塊!”大傢於是拋開病人來談陝西近事,幾個青年顯然都是從那邊纔迴來的。說到一個朋友在那邊死去時,病人忽然醒瞭,輕輕地說:“死瞭的讓他死去,活下的還是要好好地活!”大傢眼睛都嚮病人呆著。到瞭十點,兩人迴到學生宿捨,吳勛把那匯票取齣來交給陸爾全,信封也交給他,隻把信拿在手中。
陸爾全說:“是你傢信嗎?你那美麗太太寫來的嗎?”他咬著下唇不作聲,勉強微笑著。 陸爾全又說:“我看你畫進步得真快,努力吧,過兩年一定成功!” 他依然微笑著。 陸爾全似乎不注意到這微笑裏的悲哀,又說:“你那木刻我給×看瞭,都覺得好。你做什麼都有希望,隻要努力,大傢各在自己份上努力,這世界終究是歸我們年輕人來支配的,來創造的。”
他依然微笑著。 看看時候已不早瞭,就離開他的朋友迴轉會館去。在路上記起病人那兩句話:“死瞭的讓他死去,活著的好好地活。”且因為已把病妻寄來的錢一部分藉給這個陌生病人,好像自己也正在參加另外一種生活,精神強旺多瞭。到得會館時已快近十一點。
坐在自己那個床邊,重新取齣那個信來在燈光下閱看,重新在字裏行間去尋覓那些看不見的悲哀,和隱忍不言的希望。想起兩人在教 書時的種種,結婚的種種,以及在學校裏忽然被人撤換,一個病倒,一個不能不離開傢鄉,嚮五韆裏外一個大都市撞去,當前的種種。心 裏重新紛亂起來,不知如何是好。
那個明知快要死去的妻說的話——
……哥哥,我知道你在北京的生活,刀割我的心子!……你是個有誌氣的人,我希望你莫喪氣!……身體務要好好保重,好好保重! 那個雖要死去卻不願意死去的人說的話——
……死的讓它死去,活著的要好好活下去! 那個凡事熱心的好朋友陸爾全說的話——
……你什麼都有希望,隻要努力……世界終歸是年輕人來支配的,來創造的!
一些話輪流在耳邊響著。心裏還是很亂,很軟弱。他想,我一定要活下來奮鬥!我什麼都不怕。我要做個人,我要做個人!
可是,臨到末瞭,他卻忍不住哭瞭。他把身子縮在一團,側身睡在床上,讓眼淚不知羞恥地流到那髒枕頭上去。
五月十五日(北平)
瀋從文典藏文集:我們相愛一生,一生還是太短 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瀋從文典藏文集:我們相愛一生,一生還是太短 下載 mobi epub pdf 電子書非常非常非常非常非常非常非常非常分
評分非常好非常好非常好非常好
評分書的質量很好,物流也很給力
評分湊單買的還是挺喜歡的
評分就剩下最後一本瞭買的時候,特彆幸運的拍下瞭,很好
評分為瞭這種感覺,買瞭這本書。希望我們相愛一生,一生還是太短。
評分送人的,她不看,哎。
評分六字纔能提交
評分很好的書,喜歡。多多關顧
瀋從文典藏文集:我們相愛一生,一生還是太短 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024