安部公房都市失踪四部曲（套装全4册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

安部公房 著，千荣胜，王建新，杨伟，郑民钦 译

图书标签:

• 安部公房
• 都市文学
• 失踪
• 日本文学
• 现代文学
• 小说
• 套装
• 经典
• 先锋文学
• 存在主义

出版社： 华东师范大学出版社

ISBN：12197616

版次：1

商品编码：12197616

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-09-01

用纸：胶版纸

页数：968

套装数量：4

字数：505000

正文语种：中文

编辑推荐

安部公房是村上春树zui喜欢的日本作家。村上曾说：在日本，我前面一代的三个重要作家，是三岛、安部公房和大江健三郎。他们当中，我必须说，我zui喜欢安部。
安部公房在日本文坛与三岛由纪夫、大江健三郎齐名。
诺贝尔文学奖评委会主席对安部公房赞赏有加，称其离诺贝尔文学奖非常近。
2014年，安部公房的小说《砂女》《他人的脸》《燃烧的地图》入围“上海书展不可错过的10本好书”、“新浪年度好书”、“凤凰网年度书单”、“中国影响力图书”、“王家卫私人书单”等，并被《南方都市报》《北京青年报》《中华读书报》《深圳晚报》等媒体竞相报道。
日本现代派文学先锋安部公房长篇小说力作，《箱男》被誉为日本的《变形记》。

内容简介

《安部公房都市失踪三部曲》包括三本书——《砂女》、《箱男》、《燃烧的地图》和《他人的脸》。

《砂女》是让安部公房闻名世界的一部小说，是他创作生涯的一座里程碑。自问世以来，便获得很高评价，被翻译成多国文字在世界上广为流传。主人公，某学校教员仁木顺平，利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人。第二天“他”醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去，始知自己受了欺骗。这处砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年长者”控制着。虽有粮水烟茶平均按时供给，却无行动自由。“他”几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，“他“获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，“他”得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。《砂女》凝聚了安部公房之前创作和思考的精华，又为接下来的作品建立了一个关于都市的基本框架和空间舞台，在这个舞台上，各种类型的都市人不断登场，在寻找自我和他人之间的纽带，还有自己人生的意义。

《箱男》描写大都市里出现了新型的流浪一族，他们生活在移动的纸箱中，在纸箱上挖一个孔看世界；他们在城市里四处游荡，吃喝拉撒都在纸箱里。小说的主人公就是一个生活在纸箱子里的男人，他是在和外部的世界隔绝，还是想以纸箱作为保护，达到和世界的平衡？他是想以这种方式反抗，还是要与世界做无谓的游戏？

《燃烧的地图》一书的主角是个追查失踪者的男子，在都市──那迷宫之中，这名男子渐渐地迷失了自我。所以，本书的中心主题在探讨“现代”──现代人，现代人的行为、思考、感受。它存在于偏僻海滩的砂洞里，也同样存在于都市当中；它是我们所熟悉、生活其中的一部分，但却又如此地捉摸不定，仿若一无所知。《燃烧的地图》这部小说有一个侦探小说的外壳，但是其中所包含的寓意却很深刻，讲述一个私人侦探接受了一个委托，前往一座城市去调查一个突然失踪了的男子。zui终，所有的线索都中断了，在都市的迷宫中，这个侦探逐渐失去了自我，他在搜寻目标的过程中忘却了目标的存在和他自己的使命。zui终，他烧掉了已经不能给他指示方向的地图，在如同沙漠一样荒芜的大都市中，他感觉到自己反而成了一个被追踪者，有不知名的追踪者正在追踪他，于是，他开始了自己的逃亡，由一个追踪者变成了一个逃亡者。小说表达了人在高度商业化、都市化和物质化的世界里生存的强烈不安感，以侦探小说的形式，一步步地将读者一起引入到一个精神的绝地里，去进行绝对思考。《燃烧的地图》这部小说还被拍摄成电影，影响很大。

1964年，安部公房出版了长篇小说《他人的脸》，这也是他的另一部力作。小说的主人公是一个男人，在一次意外的事故中，他丧失了他的脸——这个可以标明为他之所以是他而不是别人的特征和器官，于是，一些巧妙和奇怪的遭遇就在他的身上发生了。和中篇小说《墙》中那个失去了自己姓名的男人一样，这个失去了自己的脸的男人，生活从此开始了变化。他的同事开始排斥他，妻子拒绝和他过性生活。为了从妻子那里得到原本的爱情，他请人制作了一个面具，去诱惑他的妻子和他做爱，试图找回真实的自我。但是，他还是无法确定自我的身份，在迷途中他越走越远。zui终，他决定告诉妻子，他是在利用他人的脸和他妻子发生性关系的真相，但是妻子也告诉他，她知道这个事实和真相，已经原谅他了，这使他再次陷入到一种自我认同的绝境中。小说的主题深刻而复杂，可以说，《他人的脸》探讨了现代社会中人的自我和他人、个体和社会、内心和外部现实之间的激烈冲突，在文学创作的层面上，chaoyue了一个所见即所得的现实主义的文学书写模式，创造出一个崭新的、抽象而意义丰富的文学空间。

作者简介

安部公房（1924—1993），日本小说家、剧作家。生于东京，在中国沈阳度过小学和中学时代。1948年毕业于东京大学医科专业；50年代初在文坛崭露头角。其早期作品《红茧》、《墙》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。其小说和剧本代表作多次荣获国内外大奖，并一再被提名为诺贝尔文学奖候选人。他与大江健三郎及三岛由纪夫鼎足而立，构成了当代日本先锋文学的独特风景。其作品在二十多个国家翻译出版，被誉为zui受欢迎的日本作家和世界级文学大师。

精彩书评

★如果安部公房先生健在，（诺贝尔文学奖）这个殊荣非他莫属，而不会是我。
　　——大江健三郎
　　
★安部公房的创造和深刻寓意，对日本现实产生了巨大冲击和恐怖……充分展示了其文学天才。
　　——三岛由纪夫

★安部公房的出现，对于战后日本文学来说，是一个划时代的事件。
　　——《日本文学史》

目录

《砂女》
第一章
第二章
第三章

《箱男》

《他人的脸》
黑色手记
白色手记
灰色手记
在灰色手记背面的空白处，从最后一页开始添写的只供自己阅读的附录
妻子的信

《燃烧的地图》

精彩书摘

《箱男》
某一天，一个箱男住到了A所在的公寓的窗下。对这东西，A不想看也得看，不去想自然也得想。A感情上接受不了眼前的事实：他自己的势力范围被这个外来怪物非法侵犯了，他当然厌恶、烦躁、恼火，当然想出出气。不过起初他还是忍了下来。心想过不了多久，附近那些好管事的人就会把他当垃圾弄走的。结果等来等去，还是不见人来收拾。最后，A实在忍不下去了。跑到公寓管理员那里去诉苦，结果没有下文。毕竟能抬眼从家里看见这家伙的只有A一个，眼不见心不烦，别人怎么会管这种闲事呢？看来，这些邻居们认为多一事不如少一事，大家都装着没看见，想就这么拉倒。
　　A实在无奈，只好自己去了警亭。接待的警官听完了申诉，满脸不情愿地问：“那么就是说，你打过招呼叫他走啦？”随后又叫A先写份受害报案书放在那里再说。到这时，A感到，原来这箱男也不是那么简单对付得了的。
　　警官带有嘲弄的追问，逼得A只好痛下决心靠自己来解决问题。于是，他离开警亭，顺路到朋友家借来了一支气枪，回家后先抽支烟，稳稳神，然后第一次不是侧目斜视而是正目怒视地看着窗外。说来也巧，箱男的薄膜窗这会儿也正对着这边。两者间的距离不过三四米。好像看准了A的无能似的，对方把纸箱一斜，窗上吊着的半透明乙烯帘立刻纵向地分成两片，里面露出一只干巴巴的眼睛。这下，A可真的火了，他顾不上开窗，立刻把子弹塞进枪膛，把枪端了起来。
　　可是瞄哪儿？距离这么近，要真打，连眼珠都能打中！不行，这样做只能图一时痛快，事后的局面可不好收拾。我只要能把他赶走就行。想到这儿，A脑子有点乱了，他想象着对方在纸箱里的姿势。描画着纸箱里那个身体的轮廓。不知不觉，压着扳机的指头有点麻了，他有点犹豫了。行，要是这么就能把对方吓跑，那就再好不过了！我也并不想让他流哪怕是一滴血。不过，这么老等下去也不是办法，一旦对方看透我的心思，知道我不会动真格的，那事情就麻烦了。A就这么端着枪等着，看他能挨多久。等着等着，火又涌上来了，时间在一分分过去，火在一阵阵往上涌，在燃烧、燃烧——手指终于勾动了扳机。几乎是同时，先是枪声，接着是对面的纸箱，发出了一声像是伞把掠过湿裤腿时的那种沉闷的声响。
　　纸箱抖了一下，无论厂家在箱子的强度上动了多少脑筋，这东西毕竟是纸做的。就算它能承受一定面积的压力，集中于一点的冲击力它是对付不了的。铅弹肯定实打实地扎进了那家伙的肉里。不过奇怪的是，里面并没有传出预想的惨叫声或者骂声。
　　纸箱跳了一下，静静地落到地上。箱中好像有了点动静。A愣愣地站在那儿，不知如何是好。他刚才瞄准的部位，是连接窥视窗右上方和左下方的斜线上往下几厘米的地方，估计那儿差不多是那人右肩下方吧。是不是心太软没打中？从纸箱的反应看，不像。这时，他脑里浮现出一连串不快的想象。说不定，当时那男人在纸箱里并不是对着正前方，说不定是把整个下半身捂在麻袋里以某种姿势待在里面也不得而知；也有可能他的腿是斜对箱壁伸着，而不是双腿盘着。果真是这样的话，那么，不能排除的最坏可能是：子弹擦过肩头，击中了他头上的动脉。
　　A木然地站在那儿，满脑子一团糟。他呆呆地张着嘴，像是描着一个绷着的椭圆。他真盼着那箱子能跑起来，像盼救星似的静候着纸箱的下一个动静。还没动——不，在动——确实在动！幅度没有钟的秒针大，但肯定比分针要快，纸箱的倾斜越来越明显了。该不会就这么倒下去吧？里面传出一阵半干不湿的泥土摩擦声，站起来了，他突然站起来了，个子还真高！接着，里面传出一种像是敲打湿帐篷的声音，那人缓缓地扭过身子，低声咳嗽了几下，然后伸伸腰，微微地左右摇晃着纸箱，迈开了步子。也许是弓着背吧，腰的部位显得特别朝后，简直有点令人不安。他好像是说了句什么，不过A没听清。他一步步地沿建筑物走到路上，随后就地拐了个弯，消失了。A心中留下的最大遗憾是，他没能看到箱男离去时的那张脸。
　　或许是精神作用吧，箱男待过的地方，显得比旁边的土要黑。他留下了五截踩灭的烟头。一个用纸作塞的空瓶，里面趴着两只大蜘蛛，其中一只好像已经死了。还有揉成团的巧克力面包纸，再就是三块连成一线的拇指大的暗褐色斑点。是血迹？不，好像是痰或口水。看到眼前的这些，A笑了，这是只挂在嘴角的几分焦虑几分抱歉的那种暗笑。总之，他的预期目的达到了。
　　半个月后，箱男的事A差不多忘了。只是上班去车站途中想抄近路时，他心里总像有什么事似的，不知怎的总是避开了以前走惯的小胡同。另外就是，他还没彻底改掉早上起床和外出进门后先要往窗外瞟一眼的老习惯。要不是想起自己的冰箱该换新的了，他这些习惯迟早也会改掉的。
　　谁都知道，带冷冻室的新冰箱，商店是连同包装纸箱一块交给顾客的。而且，这种纸箱的大小还正合适。取出冰箱，看到眼前的空纸箱时，A的记忆突然复苏了。他听到了鞭子抽打般的声响，觉得时光倒流了两个星期，那气枪子弹又嗖地一声弹了回来。A心中顿时乱了，想赶快把纸箱收拾起来。可是，想归想，做起来却是另一回事。折腾了半天，他只是翻来覆去地洗了洗手，擦了下鼻子，漱了一阵口而已。也许是那颗弹回的气枪子弹在作怪吧，它冲破了A的头盖骨，在脑袋里绕了几个圈。已经把他的神经搅乱了。他扭头看了看四周，拉上窗帘，随后哆哆嗦嗦地试着钻进了纸箱。
　　里面很黑，防水涂料散发出一股清香。不知怎的，他觉得这地方非常令人向往，这种向往像是一种若即若离的思念。他真想从此就在这里面待下去。不到一分钟，他清醒过来了，几分不乐意地把没收拾的纸箱放到了一边。
　　……

穿梭于迷宫般的现实与梦境，探索个体在现代都市中的存在困境——《失踪的城市》系列 在钢筋水泥构筑的巨大丛林里，我们扮演着怎样的角色？当我们脱离熟悉的轨道，跌入未知的深渊，又将如何重新定义自我？《失踪的城市》系列，四部独立又相互呼应的杰作，将带领读者踏上一场惊心动魄的内心旅程，深入剖析现代人普遍存在的疏离感、身份焦虑以及对意义的追寻。这是一个关于“失踪”的故事，但其核心并非物理上的消失，而是精神上的迷失与重塑。 第一部：《他人的脸》——面具下的真实与虚无 故事围绕着一位名叫“我”的平凡男人展开，他突然发现自己正步入一个陌生而荒诞的境地。在一次偶然的事件中，他丢了工作，失去了原有的身份，仿佛在城市的洪流中被悄无声息地抹去。随之而来的是一系列怪异的际遇：他被卷入一个秘密的“社会实验”，被要求扮演一个完全陌生的角色，戴上“他人的脸”来生活。这个实验的目的不明，却迫使他不断审视自己是谁，以及“真实”的界限究竟在哪里。 在这个被精心设计的虚假世界里，“我”被迫与形形色色的人打交道，他们同样戴着面具，扮演着被赋予的角色。他遇见了美丽而神秘的女人，她似乎也深陷于身份的迷雾之中；他遇到了冷酷而高效的“实验者”，他们掌控着一切，却又显得如此疏离和非人。随着实验的深入，“我”逐渐模糊了现实与扮演的界限，他开始质疑自己过去的生活是否也只是一场宏大的表演。他所追求的“真实”究竟是那张被撕破的面具，还是面具背后那个连他自己也渐渐陌生的灵魂？ 《他人的脸》通过一个极端的故事，揭示了现代社会中身份的脆弱性和不确定性。我们习惯于根据社会角色的设定来定义自己，一旦这些角色被剥夺，我们还能剩下什么？作品以其独特的荒诞主义风格，营造出一种令人不安的氛围，让读者在阅读的过程中，也不禁反思自己的身份认同，以及在日常生活中所扮演的种种角色。这不仅仅是一个关于“失踪”的故事，更是一次关于“寻找自我”的深刻拷问。 第二部：《砂女》——绝望中的挣扎与求生 第二部，《砂女》，将场景转移到一个更加极端和封闭的环境。一位人类学家，为了研究一种罕见的砂地居民，独自来到一个偏远的沙漠地带。他误入了一个被当地人称为“砂坑”的地方，并被一名神秘的女子强行留了下来。这个女子似乎是这个沙坑的唯一居民，她的生活方式古老而野蛮，完全依赖于周围的沙子维持生存。 随着时间的推移，“人类学家”发现自己被困在了这个无尽的沙海之中，他试图逃离，但每一次的努力都以失败告终，甚至让他越陷越深。他不得不开始学习如何在这个恶劣的环境中生存，如何与那个神秘的女子共处，甚至如何去理解她的生活方式。在这个过程中，他体验到了前所未有的绝望和孤独，他赖以生存的知识和理性在这个原始的环境面前显得如此苍白无力。 然而，就在这看似毫无希望的境地中，“人类学家”却展现出了惊人的生命力。他开始适应沙子的节奏，学习与女子合作，甚至在最艰难的时刻，萌生了改造环境、创造生存可能性的念头。他发现，尽管身处绝境，但生命本身的力量却是不容忽视的。他不再是那个在城市里书斋中的学者，而是一个在自然法则下挣扎求生的个体。 《砂女》是一部关于生存意志的史诗。它将个体置于极端恶劣的环境中，剥离其所有的社会属性，只留下最本真的生命本能。作品深刻地描绘了人类在面对绝望时，既可能被压垮，也可能爆发出惊人的韧性。读者将跟随主人公一同经历从恐惧到麻木，再到顽强求生的过程，感受生命在最原始状态下的力量与尊严。它同样探讨了人与自然的关系，以及在现代社会日益远离自然的情况下，我们是否也正在失去某种本质的生存智慧。 第三部：《倾斜的房间》——现实扭曲与意识的边界 第三部，《倾斜的房间》，将“失踪”的维度推向了意识和感知层面。主人公发现自己住进了一个“倾斜的房间”，这个房间的物理空间似乎在不断变化，墙壁倾斜，家具移位，甚至重力也会发生不可预测的改变。起初，他以为这只是自己的错觉，但随着时间的推移，他意识到这个房间的异常是真实存在的，并且似乎与他内心的某种状态息息相关。 在这个不断扭曲的空间里，主人公的感知开始变得混乱，他对现实的判断也越来越模糊。他试图理解这个房间为何会倾斜，它背后隐藏着怎样的秘密。他可能会遇到其他同样被困在倾斜房间里的人，他们的经历和感受或许与他相似，又或许截然不同。他将不得不面对自己内心的恐惧、怀疑和不安，这些情绪似乎是导致房间倾斜的根源，又或是房间倾斜所引发的后果。 《倾斜的房间》模糊了物理现实与心理现实的界限。它利用空间上的扭曲来象征个体内心世界的混乱与失序。主人公在寻找房间倾斜原因的过程中，实际上是在探索自己意识的深处，试图理解那些潜藏的焦虑和不安。作品以其独特的超现实主义手法，营造出一种令人窒息的压迫感，让读者在跟随主人公一同体验意识的摇摆和挣扎。它触及了我们在面对无法理解的现实时，所产生的心理冲击，以及我们如何在这种冲击中试图保持清醒和找回自我。 第四部：《燃烧的地图》——自我消解与重构的可能性 作为系列的终结，《燃烧的地图》将前三部作品的主题推向了极致。主人公，或者说，一个在城市中漂泊、已经失去了明确身份和目标的“人”，发现自己置身于一张正在燃烧的地图之中。这张地图代表着他曾经熟悉的现实、社会规则、人际关系，甚至是他的过去。随着地图的燃烧，他所赖以生存的一切都在迅速瓦解、消失。 他可能会遇到形形色色的人物，他们或许是过去的自己，或许是代表着某种社会力量，又或许是纯粹的象征。他们有的试图扑灭火焰，挽救地图；有的则乐于见到地图燃烧，认为这是某种新生前的必然过程。主人公在这个过程中，被迫面对自己存在的虚无感，以及在一切归于灰烬后，是否还有可能重新开始。 《燃烧的地图》是一部关于彻底的“失踪”与“重生”的寓言。它剥离了主人公最后一点虚假的支撑，将他推向了存在的虚空。然而，正是这种极致的虚无，才为真正的重构提供了可能。当旧的地图燃烧殆尽，新的方向才有可能被绘制。作品以其象征性的笔触，探讨了个体在经历彻底的幻灭后，如何才能找到新的意义和存在方式。它暗示着，“失踪”也许并非终点，而是一个通往内在转变的起点，一个重新定义自我、理解世界的新契机。 《失踪的城市》系列：一次关于现代人存在困境的深刻寓言 《失踪的城市》系列，四部曲层层递进，将读者带入一个又一个充满象征意义的迷宫。从身份的错位，到生存的绝境，再到意识的扭曲，最终抵达自我消解的边缘，系列作品深刻地展现了现代人在高速发展的社会中，所面临的普遍困境：疏离感、孤独感、身份的迷失、对意义的追寻以及在混沌中挣扎求生的勇气。 作者以其独特的视角和深刻的洞察力，将看似抽象的哲学思考融入引人入胜的叙事之中。每一个故事都像一面棱镜，折射出个体在现代社会中的种种焦虑与挣扎。这个系列并非提供简单的答案，而是引导读者去思考，去感受，去反观自身。它挑战着我们对“正常”的定义，让我们重新审视那些被我们视为理所当然的存在方式。 阅读《失踪的城市》系列，就如同走进一座庞大而复杂的都市迷宫，你可能会在其中迷失方向，但最终，你将带着对自我更深刻的理解，以及对存在更广阔的认知，找到属于自己的出口。这是一次关于“失踪”的伟大寓言，也是一次关于“找回”的深刻启示。它适合所有对现代社会、个体存在以及内心世界充满好奇的读者。

评分☆☆☆☆☆

近期品读了一部关于身份认同与记忆错乱的心理学小说，那种感觉就像是把自己的意识放入了一台不断闪烁和故障的投影仪里。这本书的叙事手法大胆地模仿了创伤后遗症患者的思维模式，充满了闪回、重复叙述以及关键信息的故意缺失。故事的主角似乎在努力拼凑一个关于“我是谁”的拼图，但问题是，构成这幅图景的每一块碎片本身都是可疑的，甚至是互相矛盾的。书中反复出现的场景——比如一个固定的房间，一个特定的气味，一个模糊的面孔——在不同的章节里被赋予了截然不同的意义，让你永远无法确定哪个版本是“真实”的。这与其说是在读一个故事，不如说是在体验一种认知失调的过程。作者非常擅长利用感官的模糊性来制造不安，让你怀疑自己作为读者的判断力是否也受到了叙事的影响。它探讨的不仅是个人的记忆危机，更像是在隐喻现代社会中，我们赖以构建自我叙事的外部参照系统（如媒体、历史记录）的不可靠性。这本书读起来很费劲，但它成功地让你体验了一把“存在的不确定性”的内核。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉迷于一本关于后现代主义解构手法的侦探小说，简直是智力上的过山车！这本书的精彩之处在于，它压根就没打算让你“破案”，而是把“谜题”本身作为一种文学母体来解剖和重构。作者玩弄叙事声音的技巧达到了炉火纯青的地步，时而用第一人称的极度主观臆测，时而切换到冰冷的、仿佛来自上帝视角的客观记录，甚至中间还穿插了大量虚构的档案、信件和学术论文的片段。这种拼贴式的结构，让人在阅读时始终保持着一种高度的警惕性，你永远不知道下一页是会揭示真相，还是会彻底将你带入另一个逻辑自洽的假象世界。最让我震撼的是作者对“真相”的定义。他似乎在暗示，在信息爆炸的时代，真相并非一个确定的终点，而是一系列被选择、被裁剪、被权力重塑的话语集合。阅读体验是极其消耗脑力的，因为它要求你不断地去质疑你刚刚读到的内容，去寻找线索之间的逻辑断裂，然后享受那种“我好像看穿了什么，但又好像什么都没看穿”的微妙状态。这本书完美地展现了现代社会中，信息流的混乱与权力的隐秘运作是如何交织在一起的。

评分☆☆☆☆☆

最近刚读完一部极为晦涩但又极具魅力的关于时间哲学的著作，它完全颠覆了我对线性时间流逝的固有认知。这本书采取了一种非常实验性的写作方式，它试图在文字层面模拟非线性的时间体验。书中描绘了一个“永恒的当下”的概念，在那里，过去、现在和未来不再是按照标准的顺序排列，而是如同一个巨大的、可以随时被检索和重新编辑的数据库。作者用大量的意象和近乎诗歌的语言来构建场景，而不是依赖清晰的因果链条。例如，他会用几百字的篇幅描述一个物件——比如一个生锈的门把手——并赋予它跨越数个世纪的重量和意义，让你感觉触摸到它的瞬间，就同时经历了它被铸造、被无数人使用以及最终腐朽的全部过程。这种阅读体验像是在迷雾中行走，你必须依靠感觉和直觉来导航。我发现自己不得不经常停下来，回顾前面读到的零散片段，试图在脑海中搭建一个临时的、属于我自己的“时间地图”。对于喜欢挑战思维边界、厌倦了传统叙事的读者来说，这本书提供了一种近乎冥想式的、对“存在”时间维度的深度反思。

评分☆☆☆☆☆

我最近接触了一本关于城市符号学和空间异化的书籍，看完之后，感觉自己对居住的城市产生了强烈的疏离感。这本书的论述核心在于，现代城市的设计者们，无论是有意还是无意，都创造了一个充满“隐藏的指令”和“被编码的路径”的巨大机器。作者以一种人类学家的细致入微，分析了高架桥、标准化住宅单元、甚至自动扶梯的运行模式如何潜移默化地塑造了居民的思维定势和行为模式。他探讨了“通道”与“停留”之间的紧张关系——我们总是被驱赶着通过，却很少被允许真正“停下来”感受空间。最让我感到震撼的是其中对“空白”的分析，即城市规划中被刻意留下的、无法被使用的、无意义的空间，如何成为压抑和权力结构最直接的体现。这本书的语言是学术性的，但其论证过程充满了对个体自由被侵蚀的悲悯。它不再是简单地说城市是冰冷的，而是深入挖掘了这种“冰冷”是如何通过具体的建筑语汇被精确构建出来的。读完后，我开始用一种全新的、带着怀疑和批判的眼光去看待每一个十字路口和每一栋玻璃幕墙大楼。

评分☆☆☆☆☆

最近读完了一本关于存在主义和荒诞哲学的著作，简直让人醍醐灌顶。作者以一种极其冷静甚至有些疏离的笔触，描绘了一个个体在现代都市生活中，如何一步步被异化、迷失自我，最终陷入一种无声的、却又无处不在的“失踪”状态。书中的叙事非常独特，充满了对日常细节的精准捕捉，但这些细节组合起来却营造出一种令人不安的、非现实的氛围。比如，主人公对自家公寓的结构产生了某种强迫性的、近乎偏执的探索欲，试图通过理解物理空间来把握自己的存在，但最终发现，空间本身也是一个不断变化的、无法被完全掌控的迷宫。那种在熟悉环境中产生的陌生感，被刻画得入木三分。更引人深思的是，书中对“身份”这一概念的消解。人物往往没有清晰的背景故事，他们的行动逻辑也常常是跳跃的、非线性的，仿佛他们本身就是某种抽象概念的载体，而非血肉之躯。这迫使读者跳出传统的叙事框架，去思考我们所依赖的社会结构和个人认同，究竟有多少是建立在坚实的基石之上，又有多少只是精心搭建的幻象。这本书的后劲很大，读完后很长一段时间内，我走路时都会不自觉地留意街道两旁的建筑布局，总觉得有什么“幕后”的东西在操控着一切。

评分☆☆☆☆☆

物流快，价格优惠，好好好好

评分☆☆☆☆☆

《他人的脸》以第一人称讲述了主人公在一次实验意外将面孔毁坏后，生活发生了巨大的变化。主人公开始将其自称为“水蛭洞”的面孔掩饰起来。他先去了解了整容科会如何处理，便开始一边自己动手制作假面具（面具的模型来自于一个陌生的男人的脸孔），一边研究。当他终于成功，并开始带上假面具，自以为这个世界不再排斥他、不再恐惧他，他重新开始追求因为面孔被毁的原因而拒绝和他做爱的妻子并成功。可是，主人公最后发现，原来大家都看出来他带着一副假面。这一下子，他陷入了一种混沌。

评分☆☆☆☆☆

小说的主题深刻而复杂，可以说，《他人的脸》探讨了现代社会中人的自我和他人、个体和社会、内心和外部现实之间的激烈冲突，在文学创作的层面上，超越了一个所见即所得的现实主义的文学书写模式，创造出一个崭新的、抽象而意义丰富的文学空间。

评分☆☆☆☆☆

商品是否给力？快分享你的购买心得吧~京东囤积的书籍，等夏天慢慢读。

评分☆☆☆☆☆

双十一活动的时候一起购买的~

评分☆☆☆☆☆

看完了。(´?_?`)

评分☆☆☆☆☆

爱的家庭和被认可的存在是一个人在特殊环境下安心生存的两个必要条件

评分☆☆☆☆☆

人际关系在我们的生活中有着举足轻重的作用。在一定的程度上，人际关系影响着我们的发展和成功。好的人际关系让我们不断进行，而劣质的人际关系则阻碍着我们的发展。在生活中，每一个人的人际关系都对自己产生着重要的影响。

评分☆☆☆☆☆

村上春树最喜欢的日本作家 安部公房都市失踪三部曲