發表於2024-11-24
王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長恨歌》一樣細膩寫實
又充滿虛空玄幻和清澄禪機
王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長恨歌》一樣細膩寫實
又充滿虛空玄幻和清澄禪機
“其實他們(主人公)生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅,他們之間的關係很抒情。”
——王安憶
《眾聲喧嘩》包括茅盾文學奬得主王安憶創作的小說《眾聲喧嘩》以及6部短篇小說《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《遊戲棒》。
《眾聲喧嘩》寫的是市井小民,延續王安憶在《長恨歌》中寫實的細膩筆觸。
妻子去世後為排遣寂寞開瞭一爿小小紐扣店的歐伯伯,高大俊拔、有些口吃、在媽媽姐姐們的寵溺中長大的年輕保安“囡囡”,離傢齣走、潑辣能乾的東北女人六葉,在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景裏,上演瞭一段市井傳奇。喧囂中有靜寂,卑微中有真實生活的質地;綿密的寫實中,又超拔而齣清澈禪機。
王安憶
生於1954年,1969年初中畢業,1970年赴安徽插隊,1972年考入江蘇省徐州地區文工團,1978年調迴上海,在《兒童時代》社任編輯。1980年參加中國作協第五期文學講習所學習,同年年底學習結束迴原單位。1987年進上海作傢協會任專業作傢,2004年調入復旦大學任中文係教授至今。
寫寫生活在市中心的邊緣上海人
在《眾聲喧嘩》裏,走在讀者麵前的是人物,在他們的背後若隱若現的一條綫是上海的曆史,但在她的筆下沒有世博會,沒有高樓大廈、大橋的落成,有的隻是小馬路上來來往往的小人物,所以王安憶說,“我不敢說是為上海做編年史,而是我一貫的寫作所生發齣來的心得。”盡管如此,這部小說還是有個大背景,王安憶說,“就是在市中心那些落魄的上海人。在上海充滿瞭來自外鄉、年輕和充滿活力的人,大部分上海人已經不在中心城區,你在市中心聽到的講上海話的人,有一些是邊緣的上海人。這也象徵著,這座城市在更新著它的階層。”
城中邊緣的老上海人,富有生機的外鄉人,這樣的題材在王安憶之前的寫作中也曾處理過,王安憶說,“我在《驕傲的皮匠》裏,也是寫外鄉人,這些外鄉人慢慢進入這座城市,而且很有生機。他們從很低的階層開始勞作,慢慢把這座城市原來的市民擠齣去。”
“我關注的都是很邊緣的人”
《眾聲喧嘩》、《驕傲的皮匠》或者王安憶其他中短篇小說,作傢寫的都是上海人傢熟悉的裏弄、小區、街道和小人物,沒有太多浪漫和傳奇,隻是描寫他們的生存狀態。在《收獲》上同時讀到王安憶的《眾聲喧嘩》和賈平凹的《帶燈》,給人以這兩個作傢生活在不同國傢的錯覺。“我作品裏關注的都是很邊緣的人。曾有領導對我們說,上海這麼發達,股市這麼紅火,怎麼不反映上海?其實,這樣的"主流"進入不瞭我們的審美視野,美學關注的是這樣的個體,獨特的存在。”在王安憶看來,像《眾聲喧嘩》中歐伯伯、年輕保安這樣的人,彆看他們很邊緣,小人物,“其實他們生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅,他們之間的關係很抒情,而一些老闆一樣的"主流"我倒覺得生活得像機器一樣的,和員工、下屬的關係是一種決定性的關係。”
在《眾聲喧嘩》裏,和王安憶其他眾多作品一樣,沒有太多傳奇、浪漫、驚險等元素,有的隻有上海熱氣騰騰的生活,“我覺得還是有故事的。我從1990年代的寫作,開始重視故事,但我寫的故事裏沒有浪漫史,雖然也有戲劇衝突,但衝突以常態化錶現。比如老人和保安的小世界裏,他們的關係建立是這個故事的先決條件,然後來瞭個外來者,這就是戲劇衝突。然後這個女人又離開瞭,又是一個衝突。但由於這個女人的到來,實際上把她的世界帶瞭進來。在我的小說裏,隻有《長恨歌》是有傳奇的,大部分情況下都沒有傳奇。《天香》的傳奇拉的時間那麼長,很多人覺得太慢瞭。”“我現在在嚮故事妥協。小說要講故事,講得好聽。小說生來不是偉大的,是世俗的。”
為瞭寫《眾聲喧嘩》裏七浦路批發服裝的片段,王安憶還真的在夏日去瞭趟七浦路,她在那裏感受到的擁擠、喧囂、蒸騰等感受都寫到瞭小說裏。“感覺那裏是一個很蒸騰的世界。”
“歐伯伯通過數紐扣獲得內心的平靜,我則是通過寫作”
在這本書中還收入瞭王安憶這些年寫的6個短篇小說,《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《遊戲棒》,這些短篇小說很難用標準的故事去定義,在很多時候連故事的主人公你都難以尋覓,但衝突、抒情、掙紮、嘆息還是一點點滲透齣來。“雖然沒有很具體的人物和情節,但還是小說,因為它是虛構的,抽象的故事,有個推理的過程。寫的都是愛情,都與一種物有關。”
“這幾個短篇倒有故事,*早一篇是《愛套娃一樣愛你》,這篇小說起初不是我想寫的,當時有一個很奇怪的機會,英國一傢著名鑽石公司在亞洲營銷産品,找瞭7位女作傢寫短篇小說,主題主要跟愛情故事有關就行,稿費很高。等我寫好的時候,因為經濟不好,這個營銷計劃取消瞭。但這部以"套娃"為主題的創作,讓我覺得非常好,所以在後麵幾年寫瞭幾篇,包括收入在《眾聲喧嘩》中的幾篇。我剛剛給編輯又交瞭兩篇,我覺得這種寫作方式挺好。”
所以在她看來,這6篇短篇小說雖然很短,雖然隻是每次寫長篇前的練筆,但依然是一襲大衣上不可或缺的紐扣。王安憶生活簡單規律,每天上午寫作,下午大量閱讀,寫作對她就像吃飯、睡覺一樣,不寫就覺得不舒服。“歐伯伯通過數紐扣獲得內心的平靜,我則是通過寫作。”
摘自《東方早報》 作者:石劍峰
女人聲稱來自東北,名叫六葉,年齡在二十七歲。透過厚厚的脂粉,可見齣一張窄瘦的臉,單瞼的眼睛,
梢很長,像要斜到太陽穴上瞭,就有一種狐相。身材也是瘦長,但明顯是長齣在腰。她的衣著往往上下不銜接,上衣短,邊緣垂著流蘇、珠串、金銀片,褲腰或裙腰則很低,多是蕾絲裝飾,在絲絲縷縷、叮叮當當的綽約中,那一段長腰顯得很神秘。她不夠順眼,卻也不難看,而是讓人不習慣,質疑瞭以和諧為標準的傳統美學觀念。即便是歐伯伯這樣洞察人世,也有些拿不定。有一迴,他對年輕保安說,六葉——他屈指作齣“六” 的手勢——六葉是鄉下人; 又有一迴,他伸手作齣“六”——是狐媚!年輕保安這就聽不瞭。看著保安納悶的眼睛,歐伯伯一個字一個字地說道:你,當心!保安明白瞭,不禁紅瞭臉,縮迴脖子,看嚮彆的地方。但到瞭再下迴,歐伯伯又說六葉,他嚮保安推齣“六”的手勢——鄉下人。年輕保安對六葉的評價就要簡單得多,他認為六葉——他也跟歐伯伯學, 用手做齣“六” 的意思——有時候,“難看”;有時候,“好看”。聽起來, 是在好看與難看之間徘徊,其實反映瞭對復雜情形的直覺,所以,年輕保安實在不是不聰明,隻是笨。但等有一日,聽到六葉對
自己的說法,這兩位就都大吃一驚。六葉說,她是滿族。滿族,知道嗎?她眼睛看著手機,飛快地發著短信,嘴上也是飛快。滿族,就是皇帝傢族,溥儀總歸知道吧!我的祖母的祖母,就是溥儀的母親,慈禧的堂姐,都是姓葉赫那拉。正因為這樣,她的名字裏就有瞭一個“葉”。她的老傢,赫圖阿拉城——聽見過嗎?她問兩位。連歐伯伯都不敢說知道瞭,隻能模棱兩可地一笑。那是努爾哈赤起傢的地方!努爾哈赤知道嗎?就是我們老葉傢的祖宗!
短信發完,她將手機“啪”地一閤,抬起頭,看著兩位。現在,她坐在當門的位置上,歐伯伯的躺椅不得
不收起來,換一張靠背椅,坐到櫃颱後邊。保安的位置也沒有瞭,就站到馬路上,憑著櫃颱,和歐伯伯一裏一外麵對麵。不知道的人不知道, 知道的人都知道,六葉說。她說話裏的邏輯常常是悖反的,悖反之中呢,似乎又存在某種更真實的本質——有一迴,在泰國——這也是她說話的一個特點,就是空間和時間的跨度,而無論怎樣的跨度,最後又都能歸迴此時此地——在泰國推拿, 推拿師會說中文, 他用中文說:小姐,你是皇族!我說:從哪裏知道?推拿師說:脊椎!我又說:如果我不是呢?推拿師說:那隻是你自己不知道,而我知道!兩位聽眾的目光投嚮六葉的背脊,從後頸直到後腰,真是長啊!六葉所賣服裝,和她身上的風格一緻,裝飾繁多:釘啊,鎖啊,打孔,拉毛……又都是獨一件,基本不重樣。據她說,這就是服裝的價值所在,個性。現在,人類早已經度過溫飽階段,穿衣穿鞋,不隻為蔽體和禦寒,而是彰顯性格。這些人工麵料纔值多少錢?去過東莞沒有?她問,不等迴答繼續往下說:遍地製衣廠,成韆上萬車衣機,日日夜夜,停人不停機,密集型勞動力啊!麵料算什麼?棉花多得是,尼羅河兩岸,全種的棉花,還有閤成縴維,隻要看看馬甲袋好瞭,滿天飛!那麼你們說,一件衣服的價值主要在哪裏?她手提一件牛仔上裝,衣襟至多齊胸。兩人相互對視,再一並看她,她說瞭:知識産權!世界陡地打開大門,知識産權也進來瞭!
除去銷售知識産權含量高的時裝,六葉還經營大路貨。那都是成打成打摞起在兩張方凳上,方凳則放在門外牆下,不外是T 恤衫,沙灘褲,圍巾,睡袍,旅遊帽,六葉稱之為“量販”。就是說以量大為模式,快進快齣,薄利多銷。這時候,就不講“個性”瞭,迴過頭去講溫飽。她一口北方話清脆嘹亮,又有多少時新的思想和概念,那兩位隻有聽的份,沒有說的份。可這隻是錶麵,事實上呢?歐伯伯對瞭年輕保安,將手掌朝天,復又嚮地,來迴幾遭,意思是為“翻手為雲覆手為雨”。保安讀齣來個大概,也是提要,就是翻來翻去。兩人會心一笑,真是無聲勝有聲。六葉聽不懂這些,兀自說下去:量販是普遍性,時尚是個性;先要有普遍性,纔能産生齣個性;有瞭個性,就能推動普遍性進步;普遍性不進步,人類就不能走嚮文明,依然停留在草葉獸皮——六葉顯然掌握有一種樸素的辯證法,可將悖反的邏輯中和起來,這就超齣歐伯伯對她的認識瞭,也因此,很微妙地刺激瞭歐伯伯的好勝心。彆看他穩坐釣魚颱的樣子,聲色不動,腦子裏可是在急速地運作,當聽到“草葉獸皮”這一節,他忽然發齣聲音來:不可能的呀!這倒把六葉驚瞭一跳,她收住話頭,轉嚮歐伯伯。歐伯伯一條腿架在另一條腿上,前後晃悠,說齣四個字:商品時代!這四個字大有深意。從字麵上看,是一個溫和的警告,切莫以為他歐伯伯是落後的人;進一步則可理解成提醒,談的是生意,怎麼扯到原始社會;於是就有瞭第三層意思:原始社會有商品經濟嗎?結論是,不要偷換概念!
眾聲喧嘩(2017年新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
眾聲喧嘩(2017年新版) 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的 已經在看瞭哦
評分挺好的 已經在看瞭哦
評分高端大氣上檔次,低調奢華有內涵
評分趕上優惠,又買瞭許多書,京東服務質量一貫地好,物流超快。
評分六一八買的,價格美麗,書很好,薄薄一本,不是精裝的,物流也快,整體很滿意。
評分六一八買的,價格美麗,書很好,薄薄一本,不是精裝的,物流也快,整體很滿意。
評分看過刊發的節選——關於保安男打@那段。閱讀體驗很好,就買瞭單行本。
評分正版好書。搞活動時買的,價格便宜。
評分趕著活動趕緊囤貨入手,滿減加券,非常劃算。
眾聲喧嘩(2017年新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024