暴力奪取 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 弗蘭納裏·奧康納 著

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020129102

版次：1

商品編碼：12232899

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-11-01

用紙：膠版紙

頁數：178

字數：128000

內容簡介

　　書名來自《聖經·馬太福音》11:12，“自施洗者約翰起，天國就陷入暴力當中，人們用暴力掠奪它。”
　　父母雙亡的男孩塔沃特在嬰兒時被狂熱的基督教徒舅爺爺偷走，在荒林裏當作先知的接班人培養。老人死後，他迴到城中舅舅傢，努力在否定自己先知的命運，卻被內心不知名的力量左右，陷入宗教迷狂的同時，也犯下瞭暴力犯罪。
　　作傢一方麵為我們展現齣瞭基督教信仰對於人性的扭麯，盲信而虔誠的信徒在現代教育、科技和文明的衝擊麵前人生圖景變得睏惑、頑固、荒誕，但另一方麵，作者也讓我們看到，故事裏的人物不管信教與否，潛藏於生命個體的暴力和自我毀滅傾嚮，導緻傢族成員之間互不接受、無法寬容相待，最終釀成悲劇。

精彩書評

　　她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意。
　　——伊麗莎白?畢曉普（美國著名女詩人）
　　奧康納要是不做小說傢，真是天理都難容。就是她發現的故事，讓我們這些作小說的人都嘆為觀止，我特彆佩服她。
　　——馬原（著名作傢）
　　她的早逝是自斯科特·菲茨傑拉德去世以來美國文壇Z重大的損失。
　　——美國評論界

精彩書摘

　　第一章
　　弗朗西斯·馬裏恩·塔沃特的舅舅死瞭纔半天，小孩就喝得醉醺醺的，墓穴挖瞭一點就撂下瞭，有個來打酒的黑佬叫巴福德·曼森的，不得不接手挖完，把一直坐在早餐桌邊沒挪窩的屍體拖過去，用體麵的基督徒方式給葬瞭，墳頭竪個救主標記，墳頂堆瞭夠量的土，免得被狗子們刨開。巴福德來的時候是正午，走的時候太陽已落山，可這小孩，塔沃特，還壓根沒醒。老頭其實是塔沃特的舅爺爺，或者他是這麼自稱的，自打小孩記得起，他們就一道過日子。舅舅說他七十歲那年救下瞭塔沃特、撫養他長大；他死的時候八十四歲。塔沃特據此推算自己十四歲。舅舅教他算數、閱讀、寫字，還教他曆史——先從亞當被逐齣伊甸園開始，再把曆任總統一直講到赫伯特·鬍佛，然後就是想象中的基督再臨和審判日瞭。除瞭給他良好的教育，老塔沃特還幫這孩子擺脫瞭他僅有的另一個親戚，也就是老頭的侄子，後者是個教書匠，那會兒自己還沒小孩，希望按自個兒的想法把死去的妹妹留下的這個孩子培養成人。
　　老頭恰好有機會得知瞭他的想法是什麼。他在這位侄子傢住瞭三個月，原以為那是一種慈善之舉，後來發現不是什麼慈善，根本沒那迴事。趁他住在那兒，侄子始終在偷偷研究他。那個侄子，以慈善之名收留瞭他，卻從後門溜進他的靈魂，問他些彆有用心的問題，在屋裏到處設圈套，觀察著他跌進去，到頭來弄齣一篇研究他的文章，在一份教師雜誌上發錶瞭。此舉之惡臭真是直襲天庭，以至我主本人齣手救瞭老頭。他賦予他神啓之怒，吩咐他帶上孤兒逃到鄉間樹林最深處，養他長大，來證實神的救贖。上帝允他以長壽，於是他從教書匠鼻子底下偷走小娃娃，帶他住到叫作鮑得海德的林中空地上，這片土地歸他終身所有。
　　老頭說自己是個先知，他撫養男孩長大，教他也期待上帝的召喚，為瞭收到它的那一天做好準備。他告訴他先知將會遭遇的磨難；來自世間的那些全都不值一提，來自上帝的那些則一準會把先知給焚燒淨化瞭；因為他本人就被一遍遍焚燒淨化過。他可是由火得諭的。
　　他年輕時受到召喚，齣發進城，宣布拋棄救主的世界將遭毀滅。他怒不可遏地預言道，這世界早晚要看到太陽爆炸、血火四濺的，不過他怒火萬丈地等啊等，太陽依然每天升起，安安靜靜，好像不光這世界，就連上帝本人都沒收到先知的信息。太陽升起落下，升起落下，這世界則由綠變白，由綠變白，再由綠變白。太陽升起落下，而他對於我主能否聽到他已經絕望。突然有天早上，他欣喜地看到太陽捅齣一根火手指，他還沒來得及轉身，他還沒來得及驚叫，這手指就直捅到他身上，他等待已久的毀滅就降臨到他的腦袋和身體上啦。這世界的血沒事，倒是他自個兒的血給灼燒乾瞭。
　　他從自個兒的錯誤中吸取瞭不少教訓，也就有瞭資本來教育塔沃特——在小孩樂意聽取的時候——怎麼著纔能真正侍奉好我主。小孩呢，其實自有主意，一邊聽一邊總是不耐煩地想著，我主召喚之時，他可不會犯任何錯誤。
　　那並非我主最後一迴用烈火糾正老頭，不過自打他把塔沃特從教書匠手裏弄來，這種事就沒再發生過。那迴，他的神啓之怒突然變得一清二楚的。他搞清瞭自個兒要拯救小孩擺脫的是啥，搞清瞭他要忙乎的是拯救而不是毀滅。他得到教訓啦，知道該恨的是早晚要來的毀滅，而不是所有那些要被毀滅的東西。
　　雷伯那教書匠沒多久就得知瞭他們的下落，跑到空地上來要帶走娃娃。他不得不把車停在泥土路上，鑽進樹林，沿著條一會兒有一會兒沒的小路走瞭一英裏，這纔走到玉米地，田中央竪著那孤零零兩層樓小房子。老頭總跟塔沃特津津樂道地迴憶侄子一路走來的樣子，那張紅通通、淌著汗、傷痕纍纍的臉在玉米叢中一下一下冒齣來，後頭跟著一頂粉紅的花飾帽子，是他帶來的一個慈善會女人。那年玉米種得離門廊隻有四英尺遠，侄子從地裏鑽齣來，正撞上老頭舉著散彈槍站在門口，嚷嚷著哪隻腳敢踏上他的颱階，一準就得吃他槍子兒。兩人大眼瞪小眼的，正好慈善會女人從玉米地裏怒氣衝衝鑽齣來，渾身皺巴巴的，活像孵蛋時受瞭驚擾的雌孔雀。老頭說，要不是因為那慈善會女人，侄子肯定不敢朝前邁步。那兩人的臉都被荊棘叢颳傷瞭，流著血，慈善會女人袖子上還勾瞭根黑莓枝。
　　她把一口氣那麼慢慢吐齣來，好像耗盡瞭這輩子最後一絲耐心似的，做侄子的便一腳踩上颱階，老頭舉槍射中他的腿。他特地跟小孩迴憶道，侄子一臉義憤填膺怒不可遏的錶情，這模樣著實惹毛瞭他，於是把槍舉高，又是一槍，這迴把侄子右耳朵打掉一塊。第二槍轟掉瞭他的一臉正氣，什麼錶情都沒瞭，一片煞白，錶明那下麵其實啥也沒有，老頭有時會承認，這也揭穿瞭他自個兒的失敗，因為他很早以前曾經試圖拯救侄子來著，結果沒成功。侄子七歲那年，老頭拐走瞭他，帶到鄉間樹林裏，給他施瞭洗，還教給他一些關於救贖的事，不過這教育隻管用瞭幾年；侄子後來走上瞭另一條路。偶爾，想到沒準是他親手把侄子推上瞭這條新路，老頭心裏就沉甸甸的，故事也沒法給塔沃特說下去瞭，徑自瞪著前方，好像在琢磨腳前綻開的一個大窟窿似的。
　　這種時候他會遊蕩進樹林，甚至一去數日，好琢磨齣跟上帝和解的法子，把塔沃特一個人丟在空地上，他迴來的時候邋裏邋遢，飢腸轆轆的，顯齣一副男孩覺得先知該有的模樣。他看上去好像跟哪隻野貓乾過架，腦袋裏還滿滿都是從貓眼裏窺見的神啓，光之輪，帶著巨火翼、四個頭顱扭嚮宇宙四角的怪獸。這種時候，塔沃特確信要是老頭聽到召喚，一準會迴答，“主啊，我已在此，隨時待命！”這位舅爺爺眼裏沒有火焰的時候，他就隻扯些為十字架流汗和十字架的腐臭啊，獲得重生、與基督同死，在永恒中享用生命之餅啊，小孩就開始走神，聽得心不在焉的。
　　……

前言/序言

　　譯序：弗蘭納裏·奧康納和《暴力奪取》
　　《暴力奪取》是弗蘭納裏·奧康納（1925-1964）僅有的兩部長篇小說之一。這位美國女小說傢的生平，拙譯《智血》的譯序中已有介紹，不再贅言。不過，有一點值得不厭其煩地強調，那就是奧康納不僅超越瞭我們對於女性作傢的一般認知（據說創作初期，她曾被要求以淑女風格，“像簡·奧斯丁一樣寫作”），即便在全體一流作傢行列中，她也以精準、冷峻、睿智、顛覆的風格獨樹一幟。固然我們可以給她的作品貼上南方哥特體標簽，對她本人也不妨冠以宗教作傢的頭銜，但是我們做這些簡單歸類的時候必須小心，以免因此而掩蓋她的真實風采。因為，作為小說傢的奧康納是鮮有同類的。很少有人能像她一樣，藉助奇特的思路和驚人的技藝，以不乏粗暴的方式讓我們陡然直麵這樣一個世界：在其中，熟悉的事物放射齣瞭陌生的意義，庸常人生被賦予全新可能。
　　一
　　我在《智血》譯序中曾提到，相較於精悍高超的短篇小說，中長篇的《智血》和《暴力奪取》以相對豐實的篇幅，更加從容地展示瞭作者的思想和技藝，在奧康納作品中地位特殊、不容忽視。今天我們的話題便是其中的《暴力奪取》，首先一起來看看故事梗概——
　　十四歲少年塔沃特的舅爺爺突然去世。老頭虔信宗教，生前曾命塔沃特為他完成兩個遺願：一、將他以體麵基督徒的方式安葬入土，墳頭上竪一個十字架；二、為老頭的侄孫，也就是塔沃特的堂弟，一個白癡娃娃施洗。
　　塔沃特決定抗拒這兩個命令。他從小被老頭帶到鄉間樹林撫養長大，灌輸以基督教思想，一方麵深受影響，另一方麵也滋生瞭叛逆心理。他希望自己成為一個獨立自主的人，不走老頭為他安排的“先知”之路。為瞭錶明態度，他大膽地放瞭一把火，欲將房屋和老頭的遺體一並燒掉，這樣就違背瞭老頭的第一條遺願；接著他從鄉間來到城市，去找教書匠舅舅雷伯，也就是白癡娃娃的父親，嘗試違背第二條遺願。
　　舅舅雷伯本人也曾在少年時被老頭拐到鄉下傳授教義。短短幾天的宗教經曆徹底改變瞭他的命運，讓他從此為宗教情結所箍束，在整個少年期都無法麵對“真實的”世界。塔沃特齣生後，雷伯曾希望親自撫養他，讓他過上自己未能擁有的正常人生，沒料到老頭故伎重演，把還是嬰兒的塔沃特悄悄帶走。雷伯到鄉下試圖解救這個孩子未果，迴城後結瞭婚，生下白癡娃娃。
　　一晃十四年過去，少年塔沃特來到舅舅傢，尋機淹死瞭白癡娃娃。始料未及的是，他在動手之前下意識地念齣瞭施洗詞，實際上等於還是給娃娃施瞭洗。他迴到鄉間，發現老頭的遺體並不像以為的已被燒掉，而是在此之前就由黑人鄰居妥善安葬，並竪上瞭標誌虔信者所在的十字架。
　　老頭的兩個遺願，或者說預言，到此事實上全部實現。塔沃特感受到命運的不可抗拒，自覺終於收到瞭上帝發來的信號。受此激勵，他下定決心再度進城，去奔赴先知的命運。
　　——一個齣乎意料、令人並不愉快的故事；一個你一旦翻開，就莫名緊張，卻又無法棄讀的故事。
　　二
　　我們可以把《暴力奪取》理解為一部宗教小說，因為它顯然圍繞著宗教和人的關係展開。從虔信、飽受羞辱，最終在榮耀中升起的老頭；到在城鄉兩地、在信與不信之間輾轉輪迴，到頭來還是毅然踏上先知之路的少年塔沃特；到蒼白神秘、其受洗與否對其他人物的命運而言關係重大的白癡娃娃；再到全書最富黑色喜劇色彩，睏頓在宗教和現實之夾縫中的教書匠舅舅，這幾位主要人物的遭遇，無一不以宗教為核心。
　　不過，這又並不是一部狹義的宗教小說，否則它不可能同等地觸及大量未必有宗教背景的讀者。
　　且從書名的翻譯說起吧。最初我考慮過藉用聖經和閤本中的句子“努力的人就得著瞭”，但這種譯法其實並不貼切。聖經原文含義比較玄妙，各種釋經說法莫衷一是，不過基本上都認同此處“theviolent”確指“暴力”：基督教早期遭到的殘酷迫害也罷，意欲聽取聖言進入天國之人的狂烈激情也罷，無論哪種釋義，均超齣瞭“努力”這樣的詞語的溫和內涵，唯有充滿力度的“暴力”纔能構成對應。關於這句經文，馮象先生的版本似乎更為適宜：“自施洗者約翰的日子迄今，天國一直忍受著暴力，被強暴者攫取。”
　　書中確實也充滿暴力成分。奧康納對這一話題的熱衷嚮來令人印象深刻，在這部小說中尤其如此。縱火、酗酒、爭吵、弑親、雞奸……狂暴情節層齣不窮，令人不得不聯想到，作品選用源自《馬太福音》第11章的這個書名，必然是有所暗示的。綜閤種種考慮，最終我決定沿用“暴力奪取”這個頗富動感的譯名。
　　之所以強調對“暴力”的這番定奪，是因為這個詞語始終是理解奧康納作品的重要入口，在《暴力奪取》中也不例外。一把火燒掉農莊，令原本平靜的鄉間生活陡然中斷；淹死白癡娃娃，讓教書匠舅舅突然麵對激情的缺席；又一把大火燒毀瞭全部幻想，讓少年塔沃特義無反顧走上先知之路……屢屢湧現的暴力，除瞭帶著被默許的閤法性，推動情節前進之外，更承載著特彆的去蔽重任：顛倒虛實，扭轉乾坤，從而營造齣一種奧康納所偏好的、充滿混亂與意外的新秩序，在其中現實成為一個被排斥的概念。
　　而將現實之地位無限後推，以便讓彆的可能性凸顯，這正是奧康納寫作的一大目的。以兩部長篇小說為例，主人公都與現實保持著反常的張力。《智血》中的莫茨，一生就是一道不斷朝嚮孤寂黑暗後退的軌跡，直到用自虐殘暴地剝奪瞭最後一絲生之慰藉，方纔進入永恒的光明。《暴力》中的塔沃特，則以飢腸轆轆卻無法咽下任何具體食物的苦楚，上演瞭一則與現世人生互不相容的寓言。讀過這兩部作品之後，我們很容易發現它們之間的互文關係，因為它們共同指嚮一種奇怪的疏離感。奧康納利用暴力元素讓世界呈現為一層不堪一擊的錶象，費心經營齣瞭這種疏離感，以便傳達一個訊息：除瞭人雲亦雲地沉浸於現實，深信於現實，我們還可以擁有彆的取捨選項。這種“彆的可能性”，或者“彆的選項”究竟為何？奧康納字麵上的答案是基督教的救贖永生論。她曾有言：“我發現，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新麵對現實，並為他們接受恩典時刻的到來做好準備。”然而，這種剝離尋常意義，為新意義挪齣空間的做法，實際上又超越瞭單純的宗教訓誡，而是頗富“嚮死而生”的況味，讓她的作品變得寬闊，並不受限於“宗教小說”的通常涵蓋。事實上，她的神學思考像托馬斯·阿奎那等先哲一樣，漫溢齣瞭宗教邊界，展現齣無遠弗屆的哲學普適性，直指人類普遍的存在問題。她關於“恩典”的提示，實則對於生命真相發齣的提醒。她在短暫一生中，爭分奪秒，飽滿地傳遞齣瞭這份滿懷悲憫的提醒，讓我們無論身在何處，隻要悚然一驚，及時抬頭，都可以收取得到。而這，纔是這位奇特的女作傢最大的成就和魅力所在。
　　當然，除瞭哲思的深邃，奧康納的成功是建立在強大的寫作能力上的。精緻的諷刺、生動的對話、大膽的架構，都與暗黑哥特戲劇風格交相輝映，令《暴力奪取》等作品每一頁都散放齣成熟高超的光彩。奧康納在這些方麵已經收獲瞭大量美譽，我就不一一羅列瞭，讀者們在具體閱讀過程中不妨盡情感受這位齣色寫作者的錶達天賦。
　　三
　　鑒於篇幅，對奧康納和《暴力奪取》的簡介隻能於此暫且收筆。最後，請允許我感謝讀者多年以來的相伴和鼓勵，感謝傢人對我的翻譯工作的理解和支持。
　　殷杲
　　2017年4月28日
　　南京玄武湖畔

評分☆☆☆☆☆

買書是一大樂趣，好書永遠買不夠，京東有時候做活動還是很給力的！

評分☆☆☆☆☆

村莊裏的幾十戶人傢，錯落有緻地分布在高高低低的山腳下。

評分☆☆☆☆☆

還未開讀，買來囤貨中，尚未列入閱讀計劃。

評分☆☆☆☆☆

還好，發貨還行，就是包裝有的簡單

評分☆☆☆☆☆

新品，買來看看，日後追評

評分☆☆☆☆☆

弗蘭納裏.奧康納的南方哥特小說

評分☆☆☆☆☆

站在村頭，抬眼就能望見遠處的掛月峰。

評分☆☆☆☆☆

京東的書是我的首選，因為太好瞭。

評分☆☆☆☆☆

朋友介紹的這本書，還沒有開始啃。利用打摺機會買瞭好多，細嚼慢咽