发表于2024-11-30
那些不受管教的男孩是怎样长大成人的?
乌云装扮者的第一部作品
一个匿名账号,十八岁到二十八岁。十年时间,从南方一个不为人知的地方启程,途径武汉,北京,巴塞罗那,爱丁堡,柏林,巴黎,纽约,旧金山,墨尔本,东京,上海……用文字和手机镜头写下一本书,记录了一个男孩的孤独、挣扎与成长。
“你到过南方,会知道赶路时,远处的山像放电影,是不会停止的。我再也不敢看,怕自己跟其他人一样,被它们捉住。”
那个夜晚,我自己走在马路上,被一种失落感包围。
漫长的旅行,让我知道世界之远,也看到了自己的局限:每到一座城市,发现道路更加漫长;每认识一个人,就发现自己缺少一种品质。
我没有为动身的那一刻后悔,也绝对不为自己的所见所闻沾沾自喜。在路上,我得到了大部分朋友的鼓励,他们经常问我身在何处;我的读者也会问候我,我和他们之间慢慢有了某种互相信任的联系,可惜我不能与他们分享每一个细节,通常,我只能给他们一个男孩的背影。
旅行结束了,妈妈。
我*感谢的是你的放任和理解,它们一直陪伴着我的旅行,是闪闪发亮、坚不可摧的堡垒。
世界、黑色趣味和明亮内心
全书四色印刷,收录乌云装扮者近30张摄影作品。
乌云装扮者,双子座,青年文化意见领袖,曾任《GQ》杂志中国版资深报道编辑及新媒体内容总监,后独自旅行、写作,现从事内容创意工作。本书收录的是其以“乌云装扮者”为名发表在社交网络中的受欢迎的作品,涉及书信、游记、生活随笔及文化评论等。《我很好啊,妈》是乌云装扮者的第*部作品。
“乌云装扮者是个有天赋的双子座……我很高兴能出现在他作品里 ”
——苏珊·米勒(Susan Miller,美国著名占星家,畅销书作家)破例推荐中文作品
真正的骄傲不是跟人斗气,不是因为不自知而产生的蛮横,傲是不流俗,不谄媚,是尊重一种价值的心性;它有风骨,没有紧张的穷气;它不是在志得意满时目空一切,更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言,它是一个人对世事规则了然于心的洞见,是建立在深刻自我认知上的平常心,傲是埋在身体里的一根刺,立在那儿,不能折。
——王锋(《智族GQ》编辑总监)
推荐序:在谄媚的时代,做一个骄傲的人
自序
Chapter 1 我很好啊,妈
正好好吃着饭,突然长得很难看的厨师走了出来
在一张特别舒服的鹅绒大床上长睡不醒
跟俄罗斯人度过无惊无险的一天
如何政治正确地浪费时间
在朋友这件事情上,究竟我是一个多糟糕的人
去黑色的城市拍山峰
时间胶囊和太阳的宝座
要是你催我结婚,我就去参加这个真人秀
柏林房东是如何激励我尽早滚回北京的
英雄消失的城市
Chapter 2 Departures & Arrivals
巴黎48小时
巴塞罗那漫长的午睡
马德里48小时
葡萄、蜘蛛、天使和大师
为什么德国人不花时间整理自己的院子
可能也要接受既不努力也没有梦想的人生
要经过多少次上升和俯冲,才能到达全世界最棒的那间办公室
不能在没有月亮的夜里,不能在一望无际的地方
从只卖一本书的森冈书店到Monocle Shop
东京48小时
把那本黄色书信集带到楼上的日本餐厅
上海48小时
一间新疆的书店,一本新疆的书
成都已经不是“超级女声”时的成都
Chapter 3 黑色趣味和明亮内心
苏珊·米勒的晚餐
把自己变成世界各地的监控器
你那么自私,就只配买点儿书
我和我关于未来的六个高度共识
大部分的年轻人其实没有什么意思
为什么青年人应该多吃水果、和大妈聊天
只有很少的人,在考虑是不是对得住自己
哪一部“哈利·波特”让你流过最多的眼泪
连续一周乘特斯拉出行是一种怎样的体验
苏珊·米勒的第二次晚餐
Chapter 4 不重要的人
今年不回家过年
为什么我妈当不了“三八红旗手”
有个人的微信签名是:你会仰泳吗
为什么反鸡汤
在最熟悉的人面前,也要保护好你的秘密餐厅
人们不是只在段子里流泪
普通寝室
不重要的人
不停止的电影
不重要的人
昨天等北京下雪,等得非常焦虑。下午乌云密布的时候,我和理发师约了6点理发,但是因为前一个顾客还没结束,我在场等的时间太长,就头也不回地走了。
我想,一个认识了将近两年的理发师,对我来说其实没那么重要。虽然人们总说,我的发型让我看上去更精神,而且我一直找不到比他更好的理发师,但我仍然把相应的微信和电话删除了——人们总要迎接新的人生的。
我离开北京之前印了400张明信片,原计划是在旅行途中寄出去,可是等我回到北京,这些明信片并没有寄完,只好继续写,继续等下一次外出时寄出去。但我最担心的事不是我能不能把它们寄出去,而是这些明信片能不能送到,我有时候看到那些密密麻麻的地址,就已经觉得山高路远,一张薄薄的纸,怎么能送到那么远的地方?
结果就是迟迟没有送到。
也是在没有离开北京的时候,我去上海做一个类似沙龙的活动。活动结束以后,我和主办方的朋友去夜市吃晚饭,中途收到一个人的私信,她说,她刚才去活动,但结束的时候没看见我离开,当时要给我带东西来的,结果一转身就发现我不见了。我就说很感谢,要不然你来跟我们吃饭。她说了一堆理由来不了,但我有些不耐烦,就说算了。
然后她又带着礼物,第二天坐高铁回江苏去了。
我最喜欢的摄影师已经有半年没有更新作品。在这之前,他的模特是他的儿子,有一些照片里,他的儿子跳入海里,像一个夏天的精灵,而他恰到好处地捕捉了那个瞬间。最后一次看到他的作品,是一个关于美国西部人群的肖像系列,他拍了形形色色的人。
他所有的照片都像在拍摄自己的家人。那些明明是全是陌生的肖像,却让人觉得这些人对摄影师而言是重要的—这成了我喜欢他照片的原因。
你知道,我们在这个世界上当然没有那么多家人,重要的人也不多。那些不重要的人,是不要求你珍惜的人,甚至对你没有任何要求的人。他们在不常用的联系人名单里,在另一个城市,在大洋之外、未知的远方。
今天早上起来,发现人们都在说北京下了初雪,我打开窗户看,的确下雪了。虽然下雪对北方而言是再正常不过的天气——但是每年这个时候,人们都要亲自打开窗户,亲眼确认一下,是不是真的下雪了。
我在雪天去咖啡馆写稿子,中途发现有人在微博上找我,原来他把明信片拍下来,我看到后长舒了一口气,开心极了。傍晚我回到住处,发现头发实在糟糕,就决定把理发师的微信加回来,约好明天去剪头发。我们都没有把昨天的不愉快放在心上。
印象深刻的一次,是我的头发剪到一半的时候,我提了很多问题,他面对我提的各种要求后,语重心长地说:“其实重要的不是你失去了多少,而是留下了多少。”
晚上我打开微信后台的时候看见昨天有人留言说:“希望梦里雪悄悄下好了,你明早醒来就看到。”我就想起来,这是那个要带东西到上海给我的人。
那个我最喜欢的摄影师突然出现在Instagram的首页,但他没有更新摄影作品,而是发布了外出锻炼、到林中打猎的照片。“我告别了酒精。”他在图片说明中写道。
原来他从一个月前开始下决心戒酒,并开始进行规律的运动。有时,你不知道究竟是什么糟糕的事让别人消失,但是看到对方的生活恢复正常,却感觉是修复了自己的人生。
推荐序:在谄媚的时代,做一个骄傲的人
王锋
前几天去青海,到西宁,又驱车十多个小时,前往高原更深处的玉树。
阳光亮堂,大地像被晒谢了顶,真是一条又远又疲惫的路。想到2013年8月,《智族GQ》做过一个肖像选题《志愿者》,为拍摄玉树地区一个民间学校的老师,记者自强带着摄影师,也是这么跋涉数千里,来到玉树。
那个肖像专题采访了8个普通志愿者,遍及全国各地。8张照片,玉树只是其中一张。不是明星,不是离奇的社会事件,为一个普通人,一张照片,300字的文章,跑到这么偏远的地方,无论时间、精力还是人力,对一本杂志的制作而言,可谓成本高昂。至今才四年,真不敢相信,我们曾有过那么奢侈的时候。
说奢侈不是指钱,而是做一本杂志的态度和心力。做一件事,不计成本投入自己的情感和气力,除了基本的职业操守,你内心还必须是骄傲的。只有骄傲,才感觉值得,才会赋予自己和所做选题更强盛的力量。
记得稿子完成,在确定文章主题时自强和我发生分歧,最后因为我年龄比他大,薪水又比他高,倚老卖老地采用了我的意见。年轻人很无奈,走过去又转回身,眼睛盯着我说:“我觉得自己被绑架了!”写字和说话,他都喜欢用惊叹号。
在《智族GQ》六年,自强成为一只骄傲的“杂志狗”。他的幸运,是赶上了这个行业最辉煌的末端,一个年轻人大学毕业,刚刚进入社会,初生牛犊,这个时候和《智族GQ》相遇,被一个正向的集体塑形,算是幸运。
不过很快,没几年,互联网攻城略地所向披靡,杂志被大潮裹挟,奔往应许之地。自强年轻,新媒体意识和才华都比一般人强,但面对网络技术对杂志业的侵犯,还是不服。
不服是年轻人的特权,而且表达起来简单粗暴。在一篇文章里他说:“我无法接受杂志开始用段子手的语气给读者讲故事;不能容忍杂志内容免费提供给读者;不能接受iPad通过截屏就可以把杂志内容无偿分享到大众网络;不能容忍优秀的稿件通过微信形式传播;不能容忍杂志的设计效果和印刷工艺变成高度压缩的网络图片……”
心高气傲,掷地有声。作为一个狡黠世故的中年人,我当然知道这场战争的结局,但我没用“历史大势”去击碎这个年轻人的骄傲,新旧媒体谁输谁赢不重要,重要的是一个人的审美、心性和捍卫价值的勇气,即便他的捍卫背离了潮水的方向。
我珍惜这种傲气,珍惜他对品质和审美的尊崇,“我去死,你们活,谁更好,只有神知道。”这种固执维护自身所爱的天真之气,是比“杂志会不会死”更重要的东西。
生活充满压迫。被财富压迫,被权势压迫,被自身有限的才华和令人难堪的命运压迫,当现实环境和不断受挫的努力逼迫你低头的时候,我们还能够骄傲吗?
一次跟《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳聊天,他上课时,有个学生说,“程导,如果我们毕业了,有个拍《小时代》的机会,再傲我们也得拍吧,要不然怎么活下来……”程耳感慨,现在电影学院的学生太怂了,还没出师就一脸败相。哪像当年,一两千人报名就取13个,最后被录取坐进课堂的人骄傲得不得了。周传基教授给我们上课,讲视听语言,一件斜纹软呢西服,宽松的深色咔叽裤,脚上一双布洛克花纹皮鞋,一条深灰色暗花羊绒围巾,那范儿!周教授是四十年代的高中生,年轻时代受过完整的民国教育,一身凛然气,跟这样的教授上课,首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之气,没有点儿傲,拍什么电影?
真正的骄傲不是跟人斗气,不是因为不自知而产生的蛮横,傲是不流俗,不谄媚,是尊重一种价值的心性;它有风骨,没有紧张的穷气;它不是在志得意满时目空一切,更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言,它是一个人对世事规则了然于心的洞见,是建立在深刻自我认知上的平常心。傲是埋在身体里的一根刺,立在那儿,不能折。
这是一个讲成败论输赢的年代,整个社会的价值观被各种数据裹挟,除了年龄体重身高,你的收入、房本面积,都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI成了头等重要的事,挤地铁还房贷,生活如此不易,它使人卑下,如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。
曾经的“杂志狗”最终离开了《智族GQ》,改做“创业狗”。他在辞职信里说,“做这个决定,不是取决于自己想做什么工作,而取决于我希望成为什么样的人。”我不觉得这是对杂志的背叛,而是一个年轻人探求自我的远行。创业方向上,自强选取的标准也不是做什么容易拿到投资,而是跟从自己的兴趣和价值。一个熟知他的朋友说,他不适合去拿钱,在投资人面前太骄傲,放不下姿态,永远是一副“我说完了,你看着办”的劲儿。
在钱面前知道自己的价值,不卑不亢,应该是一个人的天赋吧。这些年,眼见太多聪明人,及时贩卖自己获利,结果越卖越显局促与孱弱;也有些人,不识时务秉持心念,以桀骜之心孜孜不倦,日子反而越来越显出气度与景深。
有时候我甚至觉得,紧跟时代步伐,与时俱进,那些既得利益者的利益被夸大了;内心骄傲,独立于自我,坚守更长远的人性观念和价值,这样的力量被低估了。我们容易过于看重即时的成功,忽略一种观念或心性对人更长久的影响。
自强非常知道自己成不了一个商人,他的天命和乐趣都还是在耕耘内容。在他看来,有个专业可守,人还是快乐一些,眼前难过,日后会好。老辈人说,干正业有好报,他们理解的因果关系比我们长。
这份书稿,是自强两年公号文章的辑录。其中远游欧美部分,以前没怎么看过。这次随他笔端游走,深觉即便在一个读图时代,文字也还是有意义的。
文字能够记录某些时刻,那些时刻随岁月流逝,从每个人身上消失,那是些失去后不会再来的时刻,类似于童贞,在一个人身上只会出现一次——地中海一个无名小岛上,和陌生人玩沙滩排球时的快乐和屈辱;在旧金山,每一次俯冲和上升时,车停山岗上,那一眼所看到的温柔景色;还有在巴塞罗那漫长的午睡,在纽约认识到人要接受不努力也没有梦想的人生——都是这样的时刻。
这样的时刻,让人想起帕斯捷尔纳克说的那句话:“人不是活一辈子,不是活几年几月几天,而是活那么几个瞬间。”只是为这几个瞬间,我们得忍受无尽的庸常。
世间万物有盛衰,人生安得长少年。看完书稿,我产生另一个想法,自强也许应该告别人生的一个阶段了。我时常会跟编辑们说,30岁前是一个人人生的纯情期,可以过得放肆一点;30岁后,事业、生活就都不简单了,各种责任、欲望和压力结伴而来,人生由花园进入原始森林,你能活着走出来么?应对这样的局面,需要更丰富、健全的人格。
历史学家许倬云在比较大陆和台湾的异同时说,大陆最终的优势是它的纵深,是他的复杂性,庞杂粗粝,也正是生命力所在。人生何尝不也如此。自强的人生,迄今为止,还是过于简单和抒情,缺少那种泥沙俱下的繁复生态,缺少卡尔维诺说的“一个一个的洞窟”,肥沃的土壤少不了腐烂树叶的堆积和滋养。电影《无间道》里说一台好音响,是“高音准,中音稳,低音沉”,自强还生活在他人生的高音区,昂扬,明亮,自由任性,却也失之于单薄,飘忽,缺乏根基,等你把高、中、低音走遍,才会真正感知到,人生最得趣的音区是哪一段。
狂来说剑,怨去吹箫,同样味销魂;没有人看见草生长,但也许哪一天蓦然回首,已蔚然成荫。
愿你道路漫长。
我很好啊.妈(作者亲笔签名手写信版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我很好啊.妈(作者亲笔签名手写信版) 下载 mobi epub pdf 电子书作为乌云的铁粉
评分活动价格不错不错哈哈
评分有活动囤的书,太划算了!
评分挺好的,作者很用心,会给读者写信。怎么说呢,作者通过类似信件的方式,告诉妈妈旅游期间所见所闻,言语幽默,挺不错。
评分好看
评分作为乌云的铁粉
评分包装是特别的简陋~简陋的不行!!!!
评分只能说一般般
评分中信出品必属精品!真希望每天都能有时间读书!有时间听自己喜欢的音乐。
我很好啊.妈(作者亲笔签名手写信版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024