具體描述
編輯推薦
本書是西班牙國民作傢、被譽為“西班牙的肯·福萊特”的伊德方索·法孔內斯繼《海上大教堂》後又一部跌宕起伏的史詩巨作，講述瞭十六世紀下半葉，西班牙南部格拉納達王國，一個年輕的摩爾人，捲入到一場宗教和權力的火熱鬥爭中，在兩種文化、兩份愛情之間徘徊……善良與邪惡、信任與背叛、愛情與仇恨、信仰與抗爭，在這裏一一上演。
內容簡介
16世紀下半葉，此時距離天主教國王和王後占領摩爾人在西班牙的最後一個王國——格拉納達王國已過去半個世紀，曾在這片土地生活瞭八百多年的摩爾人被課以高額賦稅，生活睏頓不已，甚至不得不改變習俗和信仰。那些被迫改宗的摩爾人又稱為摩裏斯科人。
1586年底，阿爾普哈拉斯山區的摩裏斯科人揭竿而起。年輕的埃爾南多被捲入這股洪流。他是私生子，是摩爾人母親遭天主教神父玷汙後所生，這一齣身讓他既受到摩爾人繼父和族人的排擠，也不被天主教徒所接納。一開始，埃爾南多負責押送物資，隨起義隊伍而走，在其他腳夫、起義士兵與領導層、海盜與土匪之間周鏇，幾次遇險，而在此期間與摩裏斯科女孩法蒂瑪的相遇、相愛，讓他渴望過上安定、平和的生活。
起義失敗後，埃爾南多、法蒂瑪與其他摩裏斯科人一起被驅逐至科爾多瓦。在這裏，目睹摩裏斯科人再次置於天主教治下的遭遇，埃爾南多開始投入另一場鬥爭：消融兩種文化之間的分歧……
本書是西班牙曆史小說傢伊德方索·法孔內斯繼《海上大教堂》後又一部跌宕起伏、令人窒息的史詩巨作，用翔實的曆史細節、令人難忘的人物將摩爾人與天主教徒的衝突描繪得栩栩如生，再現瞭當年西班牙南部的民族糾紛與世俗風情。
作者簡介
伊德方索·法孔內斯
Ildefonso Falcones
西班牙備受推崇的“國民作傢”。
2006年，他曆時五年寫作的處女作小說《海上大教堂》在西班牙齣版後，隨即引爆一股全球暢銷鏇風，售齣近40個國傢、地區版權，榮獲多項國際文學奬項，包括西班牙“巴斯剋文學奬”*佳小說、意大利薄迦丘文學奬*佳外國作傢等。
2009年，他經過多方查閱史料及考證，以四百年前西班牙摩爾人與天主教徒之間的紛爭為背景，創作瞭第二部長篇曆史小說《法蒂瑪之手》。該書齣版後，再度在西班牙風靡。2010年，獲得意大利羅馬奬*佳外國文學。
2016年，他齣版《海上大教堂》的續篇《大地的繼承者們》。
伊德方索·法孔內斯還有一個身份：執業律師，在巴塞羅那和馬德裏都有律師事務所。目前他與妻子、四名兒女住在巴塞羅那。
精彩書評
這本書有力地喚醒瞭那段曆史、那個時空。
——《齣版人周刊》
一本令人興奮、可讀性強的冒險小說，情節生動，描述栩栩如生。
——英國《獨立報》
謹以這本書獻給這世上所有曾經經曆過以及依然還在遭受著苦難的孩子們——這個世界上的許多問題，我們還無力解決。
——伊德方索·法孔內斯
目錄
第一部 以安拉之名 1
第二部 以愛之名 201
第三部 以信仰之名 427
第四部 以我主之名 579
終章 717
作者後記 727
精彩書摘
格拉納達王國，阿爾普哈拉斯，鬍維萊斯鎮
1568年12月12日，星期日
早晨十點，召集彌撒的鍾聲敲碎瞭冰封著小鎮的陰冷。這個小鎮坐落於內華達山係中一座山峰的峰頂。金屬質感的鍾聲順著山勢而下，撞擊著孔特拉維耶薩山脈的裙裾。孔特拉維耶薩山脈從南邊包裹著肥沃的山榖，山頂的融雪順流而下，豐沛的雪水滋養著穿越山榖的三條河流：瓜達爾菲歐河、阿德拉河和安達拉剋斯河。阿爾普哈拉斯的土地跨越瞭孔特拉維耶薩山脈，一直綿延到地中海。鼕日微薄的陽光下，近兩百名男女老少拖著步子，靜默地邁嚮教堂，會集在它的門前。
教堂用赭石色石塊建造，不帶任何外飾，呈簡單的長方形。教堂的一側倚著粗壯的鍾塔。挨著教堂開闢瞭一方廣場，廣場建在溪流之上，溪流錯綜通嚮山榖之中。從廣場嚮山脈望去，能看見許多狹窄的小路，小路兩邊鑲著一座座低矮的平房。房子的牆是用石灰抹的，一兩層高，門窗很小，平坦的屋頂上竪著圓柱形的煙囪，煙囪帶著罩子，遠遠望去像朵朵蘑菇。屋頂上攤曬著辣椒、無花果和葡萄。小路順著山坡嚮上迂迴，下層房屋的屋頂和上層房屋的地基一般高，就仿佛是一幢疊一幢搭起來的一樣。
教堂門前的廣場上，幾個孩子和幾個舊天主教徒——鎮上約莫有二十來個舊天主教徒吧——正凝視著一位老婦。老婦被推上瞭教堂前高聳的樓梯；她戰戰兢兢地用手扶著欄杆，嘴裏僅剩的幾顆牙咯咯作響。受過洗禮的摩裏斯科人紛紛進瞭教堂，甚至沒有瞥一眼他們這位教友姊妹。一清早她就被推到這裏，綁在最高的那根橫梁上，沒有外衣的她獨自承受著嚴鼕的寒風。鍾聲不停地響著，隨著鍾舌敲擊而不停戰栗著的老婦努力保持著身體的平衡。一個男孩伸齣手來指嚮她，一陣笑聲打破瞭現場的寂靜。
“老巫婆！”歡笑中傳齣一聲喊叫。
幾個人拿起石塊擲在瞭老婦身上；一時間，樓梯下唾滿瞭痰跡。
鍾聲停瞭，還在外頭的天主教徒們趕忙湧進瞭教堂。教堂裏，距祭壇幾步遠的地方，一位皮膚被日頭曬得黝黑的高大男子正對著信徒們跪在那裏；他一頭黑發，沒戴披肩也沒穿外套，頸上綁著一根麻繩，雙臂交叉成十字，兩手各握著一支點燃的蠟燭。
幾天前，這個男人曾把一件襯衣交給剛纔樓梯上的那位老嫗。襯衣是他妻子的，他妻子患瞭頑疾。他把襯衣交給那位老人，是為瞭讓她把它帶到傳說中有治病神力的一汪清泉中洗一洗。那泉水隱藏在崎嶇陡峭的石崖中，人們幾乎從來不在那裏洗衣服。趕巧不巧，老婦去洗衣的那一天，恰好被鎮上的神父堂·馬丁給撞上瞭；見她不遠韆裏隻為洗那一件襯衣，堂·馬丁神父斷定這事必與巫術有關，處罰便如期而至：周日的整個上午，那位老婦都得被綁在高懸的樓梯上，接受民眾的嘲笑和奚落，而求她施展巫術的那位天真的摩裏斯科人則不得不跪在祭壇前，讓所有前來禱告的人們都可以看到他一邊懺悔一邊接受訓誡的樣子。
進瞭教堂，男人們就得與他們的妻子分開，妻子們帶著女兒站在最前麵的幾排。那個摩裏斯科人就跪在女人們的腳前，眼神渙散。所有的女人都認識他：他是個好人，耕著自己的地，養著自己的幾頭奶牛。他隻是想要幫幫他那生病的妻子嗬！慢慢地，男人們都找到瞭自己的位子，有序地排在女人們的後麵。待所有人都站定之後，神父堂·馬丁、受俸教士堂·薩爾瓦多以及教堂司事安德列斯一齊走嚮瞭祭壇。堂·馬丁身材豐碩、麵色白皙、臉頰紅潤、身著一襲綉金神袍。他走到那些虔誠的教徒麵前，在尊座上坐瞭下來，教士和司事分立在他的兩側。有人關上瞭教堂的大門；沒有風，燭火也不再閃擺。教堂頂上五彩的伊斯蘭裝飾光輝閃耀，與祭壇及側牆上天主教受難畫的節製與淒涼形成瞭鮮明的反差。
司事是一個高挑的年輕人；他身著黑服，身材瘦削，臉龐是和大多數信徒一樣的棕黑色。他打開一本冊子，清瞭清嗓子。
“弗朗西斯科·阿爾瓜西爾。”司事念道。
“到。”
證實瞭聲音的來源之後，司事在冊子上做瞭記錄。
“何塞·阿爾梅爾。”
“到。”
司事繼續記錄。“米拉格洛斯·加西亞、瑪麗亞·安布羅斯……”每叫到一個名字，都有相應的人以“到”迴應，隨著安德列斯的名單越念越往後，迴答的聲音也越來越像一聲嘟噥。司事隻管對照著每個人的麵孔，做好自己的記錄。
“馬爾科斯·努涅斯。”
“到。”
“你上周日沒來做彌撒吧。”司事詰問道。
“我那天是在……”那個男人試圖辯解，但又想不齣閤適的西班牙語用詞。他倉促地用阿拉伯語完成瞭後半句，同時揮起一份文件。“你過來。”安德列斯命他上前。於是馬爾科斯·努涅斯擠過人群，來到祭壇下麵。“我那天到烏希哈爾去瞭。”這會兒他算是完成瞭那句解釋，同時把那份文件交給司事。
安德列斯瞄瞭一眼那張紙，便把它交給神父；隻見神父拿起那文書細細端詳，驗證過簽名以後，做瞭個同意的錶情：烏希哈爾教堂神甫證明，鬍維萊斯鎮居民、新天主教徒馬爾科斯·努涅斯於1568年12月5日在本市參加瞭教堂彌撒。
司事的臉上閃過一絲難以察覺的笑容，他在冊子上寫瞭兩筆，又接著念那份無盡冗長的新天主教徒名單——所謂新天主教徒，就是那些被西班牙國王強迫進行洗禮從而皈依天主教的穆斯林——作為新天主教徒，必須證明自己每個周日和訓誡日都參加瞭相應的宗教儀式。念到名字沒有答“到”的人員都被仔仔細細地記錄瞭下來。有兩個婦人無法說明自己為什麼沒有參加上周日的彌撒；她們不像馬爾科斯·努涅斯那樣帶有烏希哈爾教堂頒發的證明，隻是慌亂地辯解著。安德列斯任由她們解釋，眼神卻偷偷瞄嚮瞭神父。堂·馬丁用專橫的手勢示意她們閉嘴，其中一個婦人立刻安靜瞭下來，而另一個卻還在奮力申辯，稱上個周日自己是病瞭。
“你們可以去問我老公！”她一邊嚷著，一邊焦急而緊張地在最後幾排人裏尋找她的丈夫，“他會跟你們……”“安靜，你這個魔鬼的追隨者！”神父堂·馬丁一聲怒吼把那個摩裏斯科人婦女嚇得啞口無言，她低下瞭頭，同時那位司事也記下瞭她的名字：這兩個女人都要支付半個裏亞爾作為懲罰。漫長的點名之後，神父開始瞭彌撒。在此之前，他又命司事讓那個摩裏斯科懺悔者把手裏握著的蠟燭舉高瞭些。“以聖父、聖子以及聖靈的名義……”儀式繼續著，盡管真正能夠理解這些神聖話語、或是真正能夠跟上這種語速的人實在很少，甚至整個布道過程中夾雜著的神父的那些訓斥都很少有人能夠明白。
“難道你們認為一口破泉裏的水就能幫你們祛病消災嗎？”神父用顫抖的食指怒指著那個跪著的人，臉皺成一團，“這就是你們的榜樣。正因為你們如此墮落腐化、褻瀆神明，基督纔要懲罰你們，讓你們的生活充滿苦難；也隻有基督纔能拯救你們脫離苦海！”
下麵的大多數人根本不懂西班牙語，隻有一小部分人能用阿爾哈米亞語跟西班牙人溝通：那是一種混閤瞭阿拉伯語和西班牙語的方言。但是不管怎樣，所有的人都必須會用西班牙語背誦天主經、萬福瑪利亞、信經、聖母頌和戒律。那些受過洗禮的摩裏斯科孩子有教堂司事給他們上課講授，而一般的男男女女，每周五和周六都有相應的課程，所有的人都必須參加，否則就得接受罰款或是被禁止結婚；隻有當他們能一字不差地背下那些禱告的時候，纔能被準許不再參加此類課程。
彌撒還在進行，有些人祈禱瞭起來。孩子們在很認真地聽司事講課；他們讀得很大聲，幾乎像叫喊一樣——這是他們父母教的，因為隻有這樣，大人們纔能趁教士來迴走動監督的當兒偷偷地呼求真主安拉。很多人都閉著眼，如此默默而語，不住悲呼著。
前言/序言
作者後記
從天主教國王和王後占領格拉納達直到摩裏斯科人被完全逐齣西班牙，到2009年，摩裏斯科人的曆史已走過瞭第四個百年。西班牙的曆史長捲中，排擠外族的章節比比皆是，阿爾曼左爾襲擊希伯來人和天主教徒，還有著名的天主教國王與王後驅逐西班牙猶太人事件，而摩裏斯科人的遭遇無疑也在其中。格拉納達王國投降時，對穆斯林設置的規定相當寬鬆：他們可以保留自己的語言、宗教、習俗、財産和權利；但八年後，西斯內羅斯樞機主教頒布瞭強迫摩裏斯科人皈依天主教、徹底毀滅其文化、新設高額稅賦和取消其自治權的命令。這些人被稱為新天主教徒，一時成為瞭剝削和仇恨的對象，他們自古以來享有的權利被牢牢地限製住，這種轉變來得過於突然。
阿爾普哈拉斯的摩裏斯科人發動瞭暴亂。這片崎嶇的山地風景奇偉。暴動是長久以來壓迫欺淩的産物，編年史傢路易斯·德·馬爾默爾·卡爾瓦哈爾（《格拉納達王國摩裏斯科人之叛亂及懲罰》）和迭戈·烏爾塔多·德·門多薩（《西班牙國王腓力二世對摩裏斯科人發動的格拉納達戰爭及摩裏斯科人的叛亂：四捲書寫成的曆史》）對這段曆史做瞭詳盡的描述。這場戰爭中，雙方陣營都極盡殘酷之能事，不過由於天主教編年史傢們寫作時的偏嚮性，我們對摩裏斯科人的暴行瞭解得更多。盡管如此，也有為數不多的幾個人站瞭齣來，選擇瞭實話實說而非巧言開脫，西班牙駐巴黎的大使就是其中最響亮的一個聲音。本書第二章開頭便引用瞭他寫給西班牙國王的信，信中說，摩裏斯科人紛紛投訴神父，說神父強奸瞭他們的女人，所以生齣來的孩子一個個都遺傳瞭神父的藍眼睛，本書的主角就是其中之一。而暴行也同樣發生在天主教陣營中，加雷拉鎮的大屠殺就是不可迴避的明證。雙方不約而同地對戰敗者施以瞭奴役和搶掠，所以上述編年史中的記述，無論是在鬍維萊斯廣場上殞命的一韆多個婦女兒童，還是兩邊陣營在格拉納達公開組織的人口拍賣都有相當高的可信度。
大屠殺的製造者是一支特殊的軍隊，不論是士兵還是軍官都並非正規軍的成員，其唯一目的就是為自己大肆斂財。編年史中談到這支軍隊的章節裏，戰利品的瓜分、對錢財貪婪的追求以及剛一填滿錢袋就自動脫隊的士兵充斥著字裏行間。
此外，在這本小說中我還試著把起義時人們的生活狀況以及人與人之間的衝突展示給讀者。那些摩裏斯科人被阿爾及爾人和土耳其人拋下，生死由命——以前是這樣，之後也是一樣——最終被西班牙的步兵們擊潰。用大麻激起鬥誌，用烏頭在箭尖塗毒的習俗，因好色而招緻災禍的阿本·倭馬亞，恃纔傲物的阿爾及爾近衛兵團，喜愛男色的海盜……這些都齣現在編年史傢的記述裏。伍安·維爾內的著作《穆罕默德》中也指齣，根據阿拉伯民俗的記載，先知穆罕默德使用過的幾把佩刀流傳到安達盧斯，我的小說也采用瞭這個情節。
阿爾普哈拉斯地區的起義最終以格拉納達的摩裏斯科人被驅逐到西班牙其他王國而終結，他們中有些人被趕到瞭科爾多瓦，就像這本小說的主人公那樣。根據鬍安·阿蘭達·頓塞爾的著作《科爾多瓦土地上的摩裏斯科人》中的記述，這批被驅逐的摩裏斯科人有近七分之一死在瞭被流放的路上。
摩裏斯科人的戰敗與離散，以及使所謂同化政策變成一紙空文的歧視性法律，這些依然沒有從根本上解決摩裏斯科人問題。許多當時的備忘錄和意見書都證明瞭這一點，並提齣瞭一些讓人心寒的“最終解決辦法”。對此，摩裏斯科人多次密謀組織反抗，未果。這本小說中敘述的托加叛亂是其中最為猛烈的一次，卻也因英格蘭王在伊麗莎白一世亡故後寄給西班牙的那些信件以及英西友好條約的簽訂而終告失敗。史學傢亨利·查爾斯·雷亞在其著作《西班牙摩裏斯科人；皈依與驅逐》中稱，為確保法國國王對起義的支持，摩裏斯科人承諾嚮其支付十二萬杜卡多，這筆錢最終得以在波城交付；而多明戈斯·奧爾蒂茲和貝爾納爾德·文森特在《摩裏斯科人的曆史；少數民族的生活和悲劇》一書中卻堅稱這筆款項最終未能支付；不管怎樣，摩裏斯科人的付款承諾應當屬實。由於劇情需要，我在小說中采用瞭實際付款這個情節，並且這筆錢來自於僞造貨幣所得的收益。僞幣是當時真實存在的一大經濟毒瘤，這一頑疾在巴倫西亞王國體現得尤為突齣。1613年，巴倫西亞市儲蓄所宣告破産，在市場上流通的幾十萬杜卡多假幣被迫收迴，而人們把僞幣問題的矛頭直指摩裏斯科人。曾有不少的柏柏爾人參加瞭托加會談，但經濟援助卻未曾來自阿爾及爾或奧斯曼土耳其，反而恰恰來自那些天主教徒。
孩子們飽受苦難，我指的是那些摩裏斯科人的孩子們，他們是這場民族悲劇中最無辜的受害者，值得深入研究。關於他們的遭遇，可以舉齣的例子不計其數：首先，盡管有皇傢法令明令禁止，可在阿爾普哈拉斯戰爭中，那些不足十一歲的孩子還是被捉為瞭奴隸，而在我們現代人看來，即使滿瞭十一歲也遠遠未能被看作成年人。其次，戰爭一結束，即有成百上韆名父母雙雙被流放的摩裏斯科兒童被送給瞭天主教傢庭；有文件證明，當這些孩子到瞭規定的年紀，紛紛嚮法庭提起訴訟，要求恢復自己的自由。後來，在巴倫西亞山地地區（拉瓜爾榖和刃牙山）發生叛亂後，又有一批摩裏斯科兒童被抓為奴。最後，有文件顯示，當西班牙最終下達驅逐摩裏斯科人的命令時，不足六歲的兒童都被法律強製留在瞭西班牙。據說，即使如此，一些摩裏斯科人傢庭還是成功把孩子送到瞭法國（他們被禁止進入柏柏爾海岸），還有一些人為瞭規避皇傢法令的規定，把孩子送上瞭開往天主教國傢的船隻，船隻一齣海便隨即轉舵駛嚮瞭非洲海岸。這本小說寫道，幾百個摩裏斯科孩子被強留在瞭塞維利亞，而在巴倫西亞，有近韆名兒童被劃歸教會托管；連總督夫人都通過僕人劫持瞭一群孩子，對他們施以特彆的照顧，隻為防止他們落入魔鬼撒旦之手，而這所謂的魔鬼撒旦之手，就是指那片“摩爾人的土地”。
驅逐令下達之後，奧爾納丘鎮魯鈍卻好戰的摩裏斯科人紮起營盤，占領瞭位於拉巴特邊上的撒雷村。1631年，他們與西班牙國王交涉，有條件地歸還土地，條件中便有一項：將他們被搶去的子女交還給他們。從王國到王國，從村鎮到村鎮，無數摩裏斯科傢庭被奪走瞭親骨肉。
當談及被從西班牙驅逐的摩裏斯科人的數目，著書人眾說紛紜，難以一一列舉。最準確的數字，根據多明戈斯和文森特的計算，可能約為三十萬人。此外，大多數對摩裏斯科人有所研究的著者（哈內爾、雷亞、多明戈斯和文森特、卡羅·巴羅哈……）都提及瞭被流放到柏柏爾海岸的摩裏斯科人所經曆的屠殺。他們中有人稱，根據腓力三世時期編年史傢路易斯·卡布雷拉·德·科爾多瓦在《1599年至1614年西班牙宮廷大事記》一書的記載，被從巴倫西亞驅逐而逃到柏柏爾的摩裏斯科人，有近三分之一在剛一登陸時即被殺害：“當（巴倫西亞的摩裏斯科人）聽說他們去到柏柏爾海岸的兄弟姐妹們中有三分之一都倒在瞭殘忍的屠刀下時，他們都震驚瞭，很少再有人選擇去往那裏。”而正在此時，腓力國王藉自己的寵臣萊爾馬公爵與巴倫西亞女伯爵聯姻之際，將從摩裏斯科人那裏奪來的價值十萬杜卡多的財産都贈給瞭這位新郎。
第一次驅逐後接連頒布瞭一係列法令，力圖將依然可能滯留或返迴西班牙的摩裏斯科人驅逐乾淨。法令稱，凡發現殘存的摩裏斯科人的，皆可按照發現者的意願將其奴役或處死。此外值得注意的是，雖然西班牙境內各王國頒布的驅逐令不盡相同，但其本質幾乎是一樣的。這本小說的情節參照的是巴倫西亞王國首次頒布的那條驅逐令。
當然也會有例外。其中，科爾多瓦做的一個決定特彆耐人尋味，1610年1月29日，科爾多瓦市政府請求國王頒布許可，準許兩名年邁且膝下無子的摩裏斯科人馬具商留在城內，“為瞭此舉所能帶來的益處，並能實踐騎士精神”。我無法證明除瞭這兩個得繼續留在城裏照顧馬匹的摩裏斯科老人之外還有沒有其他申請法外開恩的例子，我也無法證實國王陛下最後究竟有沒有同意科爾多瓦人的請求。
1682年，大主教佩德羅·德·卡斯特羅辭世，教皇伊諾森西奧十一世宣布聖山鉛書和杜爾皮亞納塔羊皮紙均係僞造。但對聖髑的真僞，梵蒂岡教廷未發一言。格拉納達教會於1600年判定聖髑為真，直到現在，人們還在瞻仰著這堆骨骸。這與本書中主人公的經曆尤為相似：用來證明哪些骨骸和骨灰屬於哪位殉道者的文字——即使是刻在鉛片上——亦被梵蒂岡教廷判定為贋品，但相反地，其真實性恰恰是由這些文字來證明的那一堆堆骸骨——若不是那些鉛闆，在一個山中廢礦裏發現的骨灰又怎會被認為是聖塞西利奧和聖特西豐的遺骨？——卻依然根據格拉納達教會的判定而被認為是真的。
時至今日，大多數研究者都同意聖山鉛書和杜爾皮亞納塔羊皮紙係西班牙摩裏斯科人僞造這個看法。那些摩裏斯科人絕望地在兩種宗教間尋找著聯係，調和主義的幻想促使著他們在不放棄伊斯蘭教義的前提下，努力去改變穆斯林在天主教徒眼中的形象。
同樣的，研究者幾乎一緻將阿拉伯醫生兼翻譯阿隆索·德爾·卡斯蒂略以及米蓋爾·德·盧納看作是這種幻想的推進者；後者在《羅德裏戈王的真實故事》一書中高度評價瞭阿拉伯的入侵對伊比利亞半島所帶來的積極影響，並描述瞭天主教徒和穆斯林和平共處的美好前景。雖然我們的主角埃爾南多·魯伊茲在其中所作的貢獻都是齣於我的虛構，但堂·佩德羅·德·格拉納達·維內加斯卻是實實在在參與到其中，有數份研究證明瞭這一點。但他最終還是將傢徽上奈斯爾王朝那句驕傲的口號“除真主外彆無勝者”改成瞭“侍奉天主即是為王”；且在驅逐開始之前、於1608年麵世的、由學士佩德拉薩所著的《格拉納達的曆史與美談》一書中也確實描繪瞭佩德羅的祖先、穆斯林王子席迪亞亞見到空中浮現十字架的神跡從而皈依天主教的故事。與維內加斯傢族一樣，有許多穆斯林貴族以這樣或那樣的方式融入瞭天主教社會。
路易斯·F.巴拿巴·龐斯在《反抗的機製：聖山鉛書與〈巴拿巴福音〉》和《巴拿巴福音：西班牙的伊斯蘭教福音書》兩篇文章中稱聖山鉛書與《巴拿巴福音》之間互有關聯，論斷的依據源於1976年的一起發現。那一年，人們發現瞭一本十八世紀的部分手抄本——傳說原件是用西班牙語撰寫的，曆史上也有相關記載，尤以突尼斯人記載為多——這本手抄本現由悉尼大學所藏。這一理論的提齣使聖山鉛書不再隻是天主教和伊斯蘭教之間調和主義的産物。鉛書之中有一捲聖母無字書，其內容無法辨認，但據其序言以及鉛書中另一捲書——這捲書確是可讀的——的內容稱，一位阿拉伯國王會將聖母無字書的含義公之於眾。這樣來看，無字書的作者確實預見到之後將會有一捲新的聖經經捲浮齣水麵，盡管這捲書最後是否真的齣現瞭還無法考證。《巴拿巴福音》與聖山鉛書有多處呼應，這點顯而易見，但鉛書中提到的新的經捲是否就是《巴拿巴福音》依然隻是個假設。而有一點卻並非閤情閤理的假設，而是作者我想象力過剩的産物：我將那本福音書與科爾多瓦哈裏發大圖書館的那場大火聯係瞭起來。很遺憾的是，這場由領袖阿爾曼左爾點燃的大火確有其事。人類曆史上還有許多場這樣野蠻無情的熊熊烈火；在這些哀傷的迴憶裏，狂熱者的暴怒都不約而同地選擇瞭知識作為宣泄的對象。
此外，人們確實也曾對阿爾普哈拉斯的天主教殉道者進行瞭調查，盡管是在這本小說杜撰的時間之後：根據佩德羅·德·卡斯特羅大主教編寫的資料，有考證的第一次統計發生在1600年。《烏希哈爾文書》（1668年）收錄瞭阿爾普哈拉斯地區曾發生過的大多數針對天主教徒的大屠殺，其中敘述瞭一個叫做貢薩利科的孩子的故事。這個男孩在殉道前，把自己的死稱作為對上帝做齣的“小小”的犧牲。這本小說中齣現的從孩子的背後把心髒挖齣的橋段，曾被馬爾默爾多次寫進他的史書，用來錶現摩裏斯科人對天主教徒的冷酷無情。
科爾多瓦是一座奇跡之城，是被聯閤國教科文組織認定為人類曆史文化遺産的歐洲城市中城市麵積最大的一個。這座城裏有好些地方可以讓你自由放飛你的想象，重溫穆斯林哈裏發統治時的燦爛歲月：科爾多瓦清真寺大教堂無疑在此之列。雖然無法考證，不過有人稱，皇帝查理五世在檢閱他自己批準的對清真寺內部的重建工程時曾這樣說道：“我原本不知道這大清真寺的內部竟然是如此華美，要是我當時就知道的話，我絕不會讓你們按傳統教堂的樣式去重建它。你們建起瞭一堆隨處都能見到的東西，卻毀掉瞭在世界範圍內都獨一無二的珍寶。”實際上，大教堂的內部在經過瞭兩次改建工程後，成功地將天主教教堂的整個內飾鑲嵌在瞭先前清真寺的廊柱群中，這本就是一件藝術作品。誠然，整修工程將清真寺所開設的光源全都封閉瞭起來，同時打破瞭原先的綫性結構，使得大清真寺的魂不復存在，但哈裏發時代的大部分磚石結構都被留存瞭下來。之前曾有過許多將清真寺完全摧毀再在遺址上新建天主教教堂的例子，那當時為什麼沒有將科爾多瓦大清真寺也一並夷為平地呢？把市議員和貴族們錯綜的利益關係放在一邊，隻要想起當年市政府是如何反對這項由主教提議的改建工程，甚至將參與改建的工人都判處瞭死刑，這個決定就不難理解瞭。
直到現在，在天主教國王城堡的一處院子周圍依然能夠找見宗教裁判所古地牢的殘垣斷壁以及畫在地上的對應標記。在它旁邊，還有另外一片建築群能將來訪者帶迴到那個久遠的年代：那是皇傢馬場，腓力二世曾在這裏培育齣一種新品種的宮廷馬；時至今日，它依然在為西班牙的育馬産業增光添彩。
法蒂瑪之手是一種掌型的護身符。有些理論稱，它的五根手指分彆代錶著伊斯蘭教信仰的五功：伊斯蘭教念（shahada）、拜（salat）、課（zakat）、齋（siyam）、朝（hajj）。不過，這個標誌也同樣被猶太教所使用。我們在此不去探究它的真實起源，更不去探討護身符究竟有無功用。眾多研究錶明，不僅是摩裏斯科人，那個時代的各個族群都在使用護身符，並相信各種魔法和巫術。1526年，格拉納達皇傢禮拜堂會議明令禁止銀匠製作法蒂瑪之手，並禁止摩裏斯科人佩戴。1554年，瓜迪剋斯宗教會議也做齣相似的規定。在眾多穆斯林的建築中都可以見到法蒂瑪之手的圖案，僅就這本小說中齣現過的地方而言，可能最有代錶性的要數格拉納達的阿爾罕布拉宮瞭吧：那個五指張開的掌型紋飾被鑿刻在阿爾罕布拉宮入口處、正義之門第一道拱的拱頂石上，鑿刻年代為1348年。也就是說，當遊客走進這座位於格拉納達城中的瑰麗的建築群時，沿途所見的第一個象徵圖案就是一隻法蒂瑪之手。
寫到最後，我必須在這裏感謝曾於這本小說的寫作過程中以各種方式給予過我幫助和建議的人，特彆是編輯安娜·利亞拉斯女士，她給我的意見和支持對我來說至關重要。在此我也要對Random House Mondadori 齣版社的所有人員緻以最誠摯的謝意。當然，我還要感謝這本書的第一個讀者：我的妻子，她是個做起事來就不知疲倦的人生良伴；也要感謝我的四個孩子，他們不時提醒著我，除瞭工作以外還有許多重要的事情。謹以這本書獻給這世上所有曾經經曆過以及依然還在遭受著苦難的孩子們——這個世界上的許多問題，我們還無力解決。
2008年12月於巴塞羅那
用戶評價
我必須說，這本書的敘事手法簡直是教科書級彆的示範。它沒有采用那種直白的綫性敘事，而是像一個技藝高超的織工，將過去的迴憶、當下的危機以及對未來的隱晦預示交織在一起，形成瞭一張復雜而引人入勝的網。初讀時可能會覺得有些跳躍，需要集中精力去梳理時間綫和人物關係，但一旦你適應瞭這種敘事節奏，就會被它帶來的閱讀快感所震撼。作者對於心理描寫的細膩程度令人咋舌，角色的內心獨白充滿瞭哲思，尤其是在麵對道德睏境時的掙紮，那種無聲的呐喊仿佛能穿透紙麵直擊人心。我特彆喜歡那種留白的處理，很多關鍵的情感轉摺和事件發展並沒有被完全說盡，而是留給瞭讀者去填補想象的空間，這種互動性極大地增強瞭閱讀的深度和參與感。說實話，我很少讀到能將懸念設置得如此巧妙，既不故弄玄虛，又能牢牢抓住讀者的好奇心的作品。它成功地構建瞭一個既熟悉又陌生的世界觀，讓人在閱讀的同時不斷質疑和探索。
評分這本書簡直讓人愛不釋手，我一口氣讀完瞭，完全沉浸在那個充滿異域風情的城市裏。作者對細節的描繪真是齣神入化，無論是街頭巷尾那些琳琅滿目的香料攤，還是那些古老庭院裏潺潺的流水聲，都仿佛能真實地觸碰到、聞到。故事的節奏把握得極好，張弛有度，高潮迭起，你以為一切都已塵埃落定，下一秒，更深的謎團又悄然浮現。尤其欣賞主角那種在睏境中依然保持的堅韌和智慧，她並非傳統意義上的完美人物，她的掙紮、她的猶豫，都讓這個角色顯得如此真實和立體。讀完後勁很大，好幾天我還在迴味那些人物的命運走嚮，以及作者對於人性復雜性的深刻洞察。這本書不僅僅是一個故事，更像是一扇通往另一個世界的窗戶，讓我得以窺見那些我從未接觸過的生活方式和文化底蘊。如果你喜歡那種需要你全神貫注去解碼，並且能在閱讀結束後帶來長久思考的作品，那麼這本書絕對不容錯過。它的文字有一種獨特的韻律感，讀起來非常享受，像是在聆聽一麯精心編排的樂章。
評分說實話，我一開始是被封麵吸引的，但讀進去之後纔發現，這本書的內在價值遠超我的預期。它展現瞭一種非常成熟的世界觀，探討瞭關於信仰、背叛與救贖的宏大主題，但處理得卻異常剋製和內斂，沒有那種說教式的沉重感。作者的語言風格偏嚮於精準和凝練，每一個詞語的選擇都像是經過韆錘百煉，沒有任何多餘的贅述。它更像是一部精緻的藝術品，注重光影和構圖的平衡。在讀到某些關鍵衝突點時，我甚至能感受到作者在文字背後沉穩的呼吸。它不追求情節的爆裂，而是傾嚮於情緒的層層遞進，像是一場緩慢升溫的火焰，最終在你意識到的時候，已經完全被包裹其中。這本書很適閤那些偏愛文學性強、注重文本質感的讀者。它不提供簡單的答案，而是提齣瞭更深刻的問題，迫使你反思自己對生活和命運的既有看法。這是一次非常高質量的精神洗禮。
評分坦白講，這本作品的閱讀體驗是極具沉浸感的，但這份沉浸感並非來自於快速推進的劇情，而是來自於作者構建的世界的真實可信度。書中對特定曆史背景下社會階層固化和文化衝突的描摹，達到瞭驚人的逼真度。我能清晰地感受到，在那個時代，不同群體之間那種微妙的、難以逾越的鴻溝是多麼令人窒息。作者似乎對那個時代的風俗人情有著深入骨髓的瞭解，很多微小的生活細節，比如特定的問候方式，某種食物的製作流程，都使得整個故事的肌理異常厚實。它不像那種為瞭娛樂而寫的消遣讀物，它更像是一部社會切片，嚴肅而又充滿人文關懷。看完之後，我感覺自己不僅讀瞭一個故事，還完成瞭一次深入的文化田野調查。對於那些渴望從小說中獲得知識增益，同時又不願犧牲閱讀樂趣的讀者來說，這本書絕對是一份厚禮。它值得反復閱讀，因為每一次重讀，都會發現新的層次和更深遠的含義。
評分這本書的結構安排得極其巧妙，仿佛是一個精密的機械裝置，每一個零件都各司其職，共同推動著故事這颱機器運轉。我尤其欣賞作者對於環境描寫與角色心境互文的運用。背景的設定不僅僅是故事發生的場所，它本身就是一種強大的角色，影響著每一個在其中掙紮的人物。比如，當暴風雨來臨時，角色內心的不安與外界的混亂達到瞭完美的統一，這種象徵手法運用得爐火純青。而且，這本書成功地避免瞭許多同類題材作品中常見的窠臼，它沒有陷入過度浪漫化或過度黑暗化的極端，而是維持瞭一種令人信服的、灰色的平衡。角色的動機復雜多麵，沒有絕對的好人或壞蛋，每個人都有自己的苦衷和不可告狀的秘密，這使得故事的張力持續不斷。每次我以為我已經看穿瞭某個角色的意圖時，作者總能迅速地用一個意想不到的行動來顛覆我的判斷。這使得閱讀過程充滿瞭挑戰和樂趣。
相關圖書
![純真年代/譯文名著精選 [The Age of Innocence] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12252669/5a72e598N893d21d9.jpg)
![譯文經典 螺絲在擰緊 [The Turn of the Screw] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12252683/5a3b7025Nf3f45c06.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有