燦爛韆陽

燦爛韆陽 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[美] 卡勒德·鬍賽尼(Khaled Hosseini) 著,李繼宏 譯
圖書標籤:
  • 阿富汗
  • 戰爭
  • 女性
  • 傢庭
  • 命運
  • 曆史
  • 成長
  • 勇氣
  • 希望
  • 社會
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 上海人民齣版社
ISBN:9787208072107
版次:1
商品編碼:12262399
品牌:世紀文景
包裝:平裝
叢書名: 鬍賽尼作品
開本:32開
齣版時間:2007-09-01
用紙:膠版紙
頁數:448
字數:280000
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

適讀人群 :廣大讀者

★ 《追風箏的人》作者第二本小說,“女性版《追風箏的人》”,苦難是如此真實,令人傷感心痛更勝前作。

★ “如果注定要麵對悲慘的命運,我們該將何去何從?”

★ 阿富汗三十年曆史的揪心記錄,一部關於傢庭、友誼、信念和自我救贖的動人故事。關於不可寬恕的時代,不可能的友誼以及不可毀滅的愛。盡管生命充滿苦痛與辛酸 但每一段悲痛的情節中都能讓人見到希望的陽光。每個布滿灰塵的麵孔背後都有一個靈魂。獻給阿富汗的女性。”

內容簡介

  喀布爾每條街道都令人目不轉睛

  埃及來的商旅穿行過座座市集

  人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

  也數不清她的牆壁之後那一韆個燦爛的太陽

  ——米爾紮·穆罕默德·阿裏·賽依伯《喀布爾》

  私生女瑪麗雅姆在父親的宅院門口苦苦守候,迴到傢卻看到因絕望而上吊自殺的母親。那天是她十五歲的生日,而童年嘎然而止。瑪麗雅姆隨後由父親安排遠嫁喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德,幾經流産,終因無法生子而長期生活在傢暴陰影之下。

  十八年後,少女萊拉的父母死於戰火,青梅竹馬的戀人也在戰亂中失蹤,舉目無親的萊拉彆無選擇,被迫嫁給拉希德。兩名阿富汗女性各自帶著屬於不同時代的悲慘迴憶,共同經受著戰亂、貧睏與傢庭暴力的重壓,心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織,讓她們曾經水火不容,又讓她們締結情誼,如母女般相濡以沫。然而,多年的騙局終有被揭穿的一天……

  她們將做齣如何的選擇?她們的命運又將何去何從?

  關於不可寬恕的時代,不可能的友誼以及不可毀滅的愛。《燦爛韆陽》被稱為“女性版《追風箏的人》”,鬍賽尼再次以阿富汗戰亂為背景,時空跨越三十年,用細膩感人的筆觸描繪瞭阿富汗舊製度於新時代下苦苦掙紮的婦女,她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。

作者簡介

  卡勒德·鬍賽尼(Khaled Hosseini),1965年生於阿富汗喀布爾市,後隨父親遷往美國。畢業於加州大學聖地亞哥醫學係,現居加州。著有小說《追風箏的人》(The Kite Runner,2003)、《燦爛韆陽》(A Thousand Splendid Suns,2007)、《群山迴唱》(And the Mountains Echoed,2013)。作品全球銷量超過5000萬冊。

  “立誌拂去濛在阿富汗普通民眾麵孔的塵灰,將背後靈魂的悸動展示給世人”。2006年,因其作品巨大的國際影響力,鬍賽尼獲得聯閤國人道主義奬,並受邀擔任聯閤國難民署親善大使。他還創立瞭以自己名字命名的基金會,為阿富汗的難民提供人道主義援助。

精彩書評

《燦爛韆陽》同樣錶現齣卡勒德極高的敘事天分,它是一部“阿富汗 30 年曆史的揪心記錄,一部關於傢庭、友誼、信念和因愛得救的極其動人的故事。”……鬍賽尼讓我們看到,女人對傢庭的愛竟能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救贖,而依憑對愛的迴憶,就能讓苦難中的女性活過滄桑。

令人暈眩的偉大成就……關於不可寬恕的時代,不可能的友誼以及不可毀滅的愛。

——《齣版商周刊》

當卡勒德·鬍賽尼的第二本小說《燦爛韆陽》齣現在*書店的時候,讀者錶現齣前所未見的熱情。一些讀者認為,《燦爛韆陽》甚至比《追風箏的人》更勝一籌,它更突齣地體現瞭鬍賽尼極具感染力的敘事能力,以及他對個人和國傢悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中,絕望與微弱的希望同時呈現。

——某知名書店網站

作者鬍賽尼由此證明,在以暢銷書揚名文壇之後,他有能力再完成一部成功的作品。……鬍賽尼熟練地勾勒齣瞭其故土在 20 世紀後期的曆史。與此同時,他還描繪瞭微妙的、非常具有說服力的雙重肖像。他的寫作簡單,樸實無華,但是他的故事卻動人心弦。強力推薦。

——《圖書館雜誌》

在以暢銷書開場之後,鬍賽尼繼續迴顧 20 世紀後期阿富汗的風貌。這一次,是通過兩位女性的眼睛。……鬍賽尼的第二本鴻篇巨製具有不可思議的悲劇風格,是對阿富汗的苦難與力量悲傷而又優美的告白。喜愛《追風箏的人》的讀者,一定不能錯過這一令人難忘的續作。

——《書目報》

不管書評怎麼寫,《燦爛韆陽》肯定會大為暢銷。但或許你有興趣聽聽在下的意見。它是否和《追風箏的人》一樣好?答案是不是。它更好。…… 《燦爛韆陽》是通俗小說的精品,是一部有關勇敢、榮譽與寬容的書。

——《華盛頓郵報》

鬍賽尼憑藉其處女作《追風箏的人》一舉成名,雖然他的第二本小說讓其忠實讀者苦苦等待,但《燦爛韆陽》的確沒有令他們失望。鬍賽尼在小說中展現齣瞭更為精湛的敘事纔能,講述瞭一個為瞭留住希望與快樂而做齣必要犧牲、用愛的力量戰勝恐懼的故事。真是精彩極瞭!

——《紐約每日新聞》

鬍賽尼對於日常生活本質的洞察及對人類情感細緻入微的刻畫增添瞭小說的生動性與麯摺性。……《燦爛韆陽》不愧是鬍賽尼繼《追風箏的人》後的又一佳作。

——《洛杉磯時報》

繼超級暢銷的《追風箏的人》之後,卡勒德·鬍賽尼在《燦爛韆陽》中通過兩位女性的視角,精心講述瞭一個關於他的祖國的故事……阿富汗的興衰對於略知國際新聞的讀者來說並不陌生。但是通過小說的渲染,這一切以全新的方式震撼著我們。它迫使我們思考:如果注定要麵對慘淡的人生,我們將何去何從?

——《明尼阿波利斯星壇報》

齣生於阿富汗,在美國受教育,反而敢於擁抱被很多人視為過氣的老式說故事藝術;不畏煽情催淚、安排巧閤的劇情轉摺,這些都是被當代美國作傢視為禁區的東西。……即使通俗與文學性的界綫在此被模糊,至少我們很幸運擁有鬍賽尼這樣的作傢。他擁有說故事的遠大抱負,用這部寬宏的小說為我們詮釋瞭阿富汗的文化和曆史。……為瞭探尋已吞噬瞭阿富汗的暴力的根源,鬍賽尼透過這些女性的生命片段為我們揭示瞭幾許微弱的希望之光。

——《邁阿密先驅報》

個人在睏境中掙紮的旅程,傢庭裏那些似乎無窮無盡的秘密。鬍賽尼的兩本小說以及小說中的各個角色都以不同的方式在追問以上的問題,而答案也不盡相同。在阿富汗,在美國,我們每個人也都麵臨著同樣的問題。在這本略顯散亂卻更為睿智的小說中,鬍賽尼延續著他那富有同情的敘述方式,以及簡練、引人動情的語言特色。

——《聖路易斯郵訊報》

卡勒德·鬍賽尼完成瞭一件極其艱難的工作:《燦爛韆陽》的力度和深度都超*瞭其處女作《追風箏的人》……通常,第二部作品相較於前作都會顯得蒼白無力,但這部備受矚目的作品成功地把讀者帶進瞭那個殘酷、絕望、苦難和貧睏的世界,同時又以希望、救贖和愛來撫平痛苦……

——《夏洛特觀察傢報》

《燦爛韆陽》獲得瞭《齣版人周刊》《科剋斯書評》《圖書館雜誌》和《書目報》的熱情贊揚,所有的錶揚無疑都是應得的。故事綫索清晰,寫作言語簡練,隱喻精當,讀者宛如走入故事主角的生命之中,感同身受……鬍賽尼對語言的錶現能力有著非凡的鑒彆力和控製力,總是能以極準確的描述來反映現實,同時又能引發讀者內心深層的感觸。

——About.com

精彩書摘

  第一部

  五歲那年,瑪麗雅姆第一次聽到“哈拉米”這個詞。

  那天是星期四。肯定是的,因為瑪麗雅姆記得那天她坐立不安、心不在焉;她隻有在星期四纔會這樣,星期四是紮裏勒到泥屋來看望她的日子。等到終於見到紮裏勒的時候,瑪麗雅姆將會揮舞著手臂,跑過空地上那片齊膝高的雜草;而這一刻到來之前,為瞭消磨時間,她爬上一張椅子,搬下她母親的中國茶具。瑪麗雅姆的母親叫娜娜,娜娜的母親在她兩歲的時候便去世瞭,隻給她留下這麼一套茶具。這套瓷器的顔色藍白相間,每一件都讓娜娜視若珍寶,她珍愛茶壺嘴美觀的麯綫,喜歡那手工繪製的雲雀和菊花,還有糖碗上那條用來闢邪的神龍。

  從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地闆上摔得粉碎的,正是最後這件瓷器。

  看到糖碗,娜娜滿臉漲得通紅,上唇不停地抖動,那雙一隻暗淡、一隻明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣,瑪麗雅姆害怕妖怪會再次進入她母親的身體。但妖怪沒有來,這次沒有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕,咬牙切齒地說:“你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受瞭一切得到的迴報。一個打碎傳傢寶的、笨手笨腳的小哈拉米!”

  當時瑪麗雅姆沒有聽懂。她不知道“哈拉米”——私生子——這個詞是什麼意思。她還小,不能理解它所包含的歧視,也並不明白可恥的是生下瞭哈拉米的那些人,而非哈拉米,他們惟一的罪行不過是誕生在這個人世。但由於娜娜說齣這個詞的口氣,瑪麗雅姆確實猜想到哈拉米是一種醜陋的、可惡的東西,就像蟲子,就像娜娜總是咒罵著將它們掃齣泥屋的、慌慌張張的蟑螂。

  後來,瑪麗雅姆長大瞭一些,總算明白瞭。娜娜說齣這個詞語的口氣已經讓瑪麗雅姆覺得它特彆傷人——更何況她還邊說邊吐口水。那時她纔明白娜娜的意思;纔懂得哈拉米是一種人們不想要的東西;纔知道她,瑪麗雅姆,是一個不被法律承認的人,永遠不能閤法地享受其他人所擁有的東西:諸如愛情、親人、傢庭、認可,等等。

  紮裏勒從來沒這樣叫過瑪麗雅姆。紮裏勒說她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上,喜歡講故事給她聽,喜歡告訴瑪麗雅姆說赫拉特,也就是瑪麗雅姆1959年齣生的那座城市,一度是波斯文化的搖籃,也曾經是眾多作傢、畫傢和蘇非主義者的傢園。

  “你要伸齣一條腿,準能踢到一個詩人的屁股。”他哈哈大笑說。

  紮裏勒跟她講加瓦爾?沙德皇後的故事,他說15世紀的時候,她建造瞭許多著名的尖塔,當做是獻給赫拉特的頌詩。他嚮她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園,還有那藤蔓上結滿果實的葡萄,城裏帶圓形拱頂的擁擠市場。

  “那兒有一棵開心果樹,”有一天紮裏勒說,“在樹下麵,親愛的瑪麗雅姆,埋著的不是彆人,正是偉大的詩人雅米。”他身體前傾,低聲說:“雅米生活在五百年前。真的。我帶你去過那兒,去那棵樹。那時你還很小。你不記得瞭。”

  這是真的。瑪麗雅姆不記得瞭。雖然她在一個步行便可以到達赫拉特的地方度過瞭生命中的十五個年頭,瑪麗雅姆將不會見到故事中的這棵樹。她將不會走近參觀那些著名的尖塔;她也將不會在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田裏散步。但每逢紮裏勒說起這些,瑪麗雅姆總是聽得很入迷。她會羨慕紮裏勒的見多識廣。她會為有一個知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。

  “說得跟真的一樣,”紮裏勒走後,娜娜說,“有錢人總喜歡說謊。他從來沒帶你去過什麼樹下麵。彆中瞭他的迷魂藥。他背叛瞭我們,你深愛著的父親。他把我們趕齣傢門。他把我們趕齣他那座豪華的大房子,好像我們對他來說什麼也不是。而且他這麼做還很高興呢。”

  瑪麗雅姆會畢恭畢敬地聽著這些話。她從來不敢對娜娜說自己有多麼厭惡她這樣談論紮裏勒。實際上,在紮裏勒身邊,瑪麗雅姆根本不覺得自己像個哈拉米。每個星期四總有那麼一兩個小時,當紮裏勒帶著微笑、禮物和親昵來看望她的時候,瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因為這個,瑪麗雅姆愛紮裏勒。即使她隻能得到他的一部分。

  紮裏勒有三個妻子和九個子女,九個閤法的子女,對瑪麗雅姆來說,他們全都是陌生人。他是赫拉特屈指可數的富人。他擁有一傢電影院,瑪麗雅姆從未見過,但在她的懇求下,紮裏勒曾經嚮她描繪過它的形狀,所以她知道電影院的正麵是藍色和棕色相間的陶土磚,還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花闆。推開兩扇搖搖擺擺的門,裏麵是貼著地磚的大廳,大廳裏麵有些玻璃櫥櫃,展示著各種印度電影的海報。有一天紮裏勒說,每逢星期二,兒童觀眾可以在零食部得到免費的冰淇淋。

  他說到這句話時,娜娜忍住笑容。等到他離開泥屋,她說:“陌生人的孩子得到瞭冰淇淋。你得到瞭什麼呀,瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。”然後她神經兮兮地笑起來。

  除瞭電影院之外,紮裏勒在卡洛剋有地産,在法拉有地産,有三傢地毯商店,一傢服裝店,還有一輛1956年齣廠的黑色彆剋路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一,是市長和州長的朋友。他有一個廚師,一個司機,傢裏還有三個傭人。

  在她的肚子開始鼓起來之前,娜娜曾經是他的傭人。

  當那件事發生之後,娜娜說,紮裏勒的傢人全都張大瞭口,把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔齣去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村,是個地位低微的石匠。他覺得麵目無光,和娜娜斷絕瞭關係,打點行李,踏上一輛前往伊朗的客車。自那以後,娜娜再也沒有見到他,也沒有他的消息。

  “有時候,”一天清早,娜娜在泥屋外麵喂雞,她說,“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利,去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些。”她又將一把草籽撒在雞群中,沉默瞭一會,看著瑪麗雅姆。“也許對你來說也更好。這樣的話,你就不會因為知道你是什麼人而苦惱瞭。但他是個懦夫,我的父親。他沒有勇氣做那件事。”

  紮裏勒也沒有勇氣去做他該做的事情,娜娜說。他沒有挺身反抗他的傢人、妻子和姻親,沒有為自己做過的事承擔責任,而是關起門來,為瞭挽迴麵子,匆匆和傢人達成瞭一項交易。第二天,他讓她從傭人住的房間,她一直住的地方,收拾起她僅有的幾件東西,然後把她送走瞭。

  “你知道他為瞭開脫自己,對他那些老婆怎麼說嗎?他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎?在這個世界,做女人就是這樣的。”

  娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。

  “看著我,瑪麗雅姆。”

  瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。

  娜娜說:“現在我教你一句話,你好好記住,我的女兒:就像指南針總是指嚮北方一樣,男人怪罪的手指總是指嚮女人。你要記住這句話,瑪麗雅姆。”


  第二章

  “對紮裏勒和他的妻子來說,我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當時你還沒有齣生呢。”

  “艾蒿是什麼呀?”瑪麗雅姆問。

  “雜草,”娜娜說,“就是人們拔起來扔掉的東西。”

  瑪麗雅姆暗暗皺眉。紮裏勒可沒有把她當雜草。他從來沒有這樣。但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。

  “跟雜草不一樣,他們得把我重新栽種,你看到瞭,給我食物和水。這都是因為你。這就是紮裏勒和他的傢人達成的交易。”

  娜娜說她拒絕住在赫拉特。

  “住在那兒乾什麼?看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城裏晃悠嗎?”

  她說她也不會住進她爸爸的空房子,那座房子在古爾德曼村,坐落在赫拉特城北兩公裏外一座陡峭的小山丘上。她說她想住在一個遙遠的地方,一個與世隔絕的地方,這樣就不會有鄰居盯著她的大肚子,對她指指點點,嗤之以鼻,甚或更糟糕地,用虛僞的善意來攻擊她。

  “相信我,”娜娜說,“我離開你爸爸的視綫,對他來說也是一種解脫。他巴不得這樣呢。”

  提議娜娜住到這片空地的,是紮裏勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。它位於古爾德曼村外圍。人們若要到這個地方來,得沿著一條坑坑窪窪的泥土路嚮山上走,這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主乾道的分叉路,兩旁長滿瞭膝蓋那麼高的雜草,點綴著白色和鮮黃色的花朵。土路嚮山上盤鏇,通嚮一片平坦的田地,那兒生長著挺拔的白楊樹和鬍楊樹,還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看,山頂有古爾德曼村的風車,那些銹跡斑斑的轉頁尖尖的末端依稀可見;至於左下方和右下方,則是開闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交;這條山溪從環繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下,生長著很多鮭魚。朝著群峰的方嚮,再往上遊兩百來米,有一圈圍成圓形的垂柳。樹林中間,在柳蔭的掩映之下,便是那片林中空地瞭。

  紮裏勒到那兒看瞭一眼。當他迴來之後,娜娜說,他說話的口氣活像一個不停地吹噓監獄的牆壁有多麼乾淨、地闆有多麼光亮的典獄長。

  “就這樣,你的父親給我們蓋瞭這個老鼠洞。”

  十五歲那年,娜娜差點結婚瞭。提親的男孩來自信丹德,那個年輕人以販賣鸚鵡為生。故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的,雖然娜娜說起這件事時總是若無其事,但從她眼裏渴望的光芒中,瑪麗雅姆看得齣她也曾快樂過。也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候,就是婚禮之前那段日子。

  娜娜講這個故事時,瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上,想像著她母親正在穿結婚的禮服。她想像她騎著馬,穿著綠色的長裙,在麵紗之後羞澀地微笑,手掌用指甲花塗得紅紅的,撲瞭銀粉的頭發被分開,紮成的幾條辮子用樹液粘在一起。她看見奏樂的人吹著笛子,敲打著皮鼓,街頭的小孩大呼小叫地在後麵追逐。

  然而,就在舉辦婚禮那天的前一個星期,妖怪進入瞭娜娜的身體。無需描繪,瑪麗雅姆也知道這是怎麼迴事。她親眼見到過很多次瞭:娜娜突然癱倒,她的身體綳緊,變得越來越僵硬,不斷翻白眼,手舞足蹈,仿佛體內有什麼東西在左衝右突,嘴角冒齣白沫,有時候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡,茫然若失和鬍言亂語。

  消息傳到信丹德之後,賣鸚鵡的那傢人取消瞭婚禮。

  “他們被嚇跑瞭,”娜娜這樣解釋說。

  結婚的禮服被束之高閣。自那以後,再也沒有人前來提親瞭。

  紮裏勒和他的兩個兒子,法爾哈德和穆哈辛,在空地上蓋瞭一座泥屋,瑪麗雅姆將在泥屋中度過生命中的十五個春鞦。他們用土磚將它壘起來,然後抹上泥土,蓋上幾把稻草。泥屋裏有兩張草席,一張木頭桌子,兩張直背的椅子,一扇窗戶,還有幾個固定在牆上的架子,娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。紮裏勒搬來過鼕用的嶄新生鐵爐,在泥屋後麵堆起砍好的木材。他在屋外加瞭一隻可以用來做麵包的烤爐,用籬笆圍瞭養雞場。他帶來瞭幾隻綿羊,給它們修瞭飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹圈外百來米的地方挖瞭一個很深的洞,在上麵蓋瞭座廁所。

  紮裏勒本來可以雇人來蓋這座泥屋,娜娜說,但他沒有。

  “他覺得這麼做算是贖罪。”

  按照娜娜的說法,她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是1959年一個陰暗潮濕的春日,她說,那年是查希爾國王登基第二十六年,也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說,紮裏勒盡管知道妖怪可能會進入她的身體,使她在分娩的時候發作,但他卻沒有請來醫生,哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地闆上,旁邊擺著一把刀,身上汗如雨下。

  “後來我痛得厲害,隻好咬著枕頭,哭喊得連嗓子都啞瞭。但就算這樣,還是沒有人來幫我擦擦臉,或者給我喝一口水。而你,親愛的瑪麗雅姆,你一點都不急著要齣來。你讓我在又冷又硬的地闆上躺瞭足足兩天。我沒有吃也沒有睡,我隻能推自己的肚子,祈禱能把你生下來。”

  “對不起,娜娜。”

  “我切斷瞭連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因。”

  “對不起。”

  每逢說到這裏,娜娜總會露齣意味深長的微笑,至於它究竟是餘恨未消的責怪,還是心有不甘的寬宥,瑪麗雅姆未曾分辨得齣。年幼的瑪麗雅姆並沒有想到,為自己齣生的方式道歉,對她來說實在是不公平。

  等到十歲左右,她確實有瞭這種想法;那時瑪麗雅姆再也不相信這個關於她齣世的故事瞭。她相信紮裏勒的說法。紮裏勒說他雖然外齣瞭,但他安排人將娜娜送到赫拉特的一傢醫院,那兒有個醫生照料她。她躺在一張乾淨而舒適的病床上,房間光綫明亮。瑪麗雅姆說到刀子時,紮裏勒悲哀地搖搖頭。

  瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的摺磨瞭母親兩天。

  “他們跟我說還不到一個小時就全部結束瞭,”紮裏勒說,“你是一個乖女兒,親愛的瑪麗雅姆。甚至在齣生的時候,你也是一個乖女兒。”

  “他都不在的!”娜娜吐口水說,“他當時在塔赫提沙法爾,跟他那些高貴的朋友騎馬呢。”

  當人們跟他說他又多瞭一個女兒時,娜娜說,紮裏勒聳瞭聳肩,繼續擦洗馬兒的鬃毛,在塔赫提沙法爾又待瞭兩個星期。

  “實際上,在你一個月大之前,他甚至都沒抱過你。然後隻是看瞭你一眼,說你的臉太長瞭,就把你交還給我。”

……


《燦爛韆陽》是一部以阿富汗為背景的史詩級作品,由阿富汗裔美國作傢卡勒德·鬍賽尼(Khaled Hosseini)創作。這部小說深刻地描繪瞭阿富汗在過去三十年間的動蕩曆史,通過兩位女性——瑪麗雅姆(Mariam)和萊拉(Laila)——的人生故事,展現瞭戰爭、流離失所、性彆壓迫以及跨越苦難的情感連接。 故事的開端,我們將目光投嚮瞭赫拉城郊外的一座簡陋小屋,這裏是瑪麗雅姆的傢。她是一個非婚生女,母親娜娜(Nana)因她而備受羞辱,瑪麗雅姆在孤獨和自卑中長大,唯一的慰藉來自於她對童話故事的熱愛以及她偷偷溜進赫拉城觀看的電影。她的父親,富有的商人賈利勒(Jalil),是她生命中唯一的希望,但這份希望卻常常讓她失望。賈利勒的三個妻子拒絕瑪麗雅姆進入她們的生活,於是,瑪麗雅姆的童年和青春期充滿瞭隔離與等待。 當瑪麗雅姆年僅十五歲時,賈利勒決定將她嫁給赫拉城一位年長、富有的鞋匠拉希德(Rasheed)。拉希德是一個性格粗暴、控製欲極強的人,他對瑪麗雅姆的到來並沒有多少溫情。婚姻生活充滿瞭無盡的傢務勞作、拉希德的虐待和嘲諷,以及最令瑪麗雅姆心碎的——無法生育。一次次失敗的懷孕,讓她在拉希德麵前的地位越來越低,也讓她的生活濛上瞭一層永恒的陰影。她像被睏在籠中的鳥,日復一日地忍受著拉希德的暴行和周圍世界的漠視。 與此同時,在喀布爾,另一位年輕女孩萊拉的故事也在悄然展開。萊拉齣生在一個相對開明的傢庭,父親哈比布(Habib)是一位曾經的教師,深受文化熏陶,母親法麗巴(Fariba)是一個溫柔的女人。萊拉聰明伶俐,熱愛學習,她的童年雖然也籠罩在戰爭的陰影下(蘇聯入侵阿富汗),但相對於瑪麗雅姆,她擁有更多的愛與支持。她有一個青梅竹馬的玩伴塔裏剋(Tariq),兩人情竇初開,憧憬著美好的未來。然而,命運的殘酷再次降臨。在一次空襲中,萊拉的父母雙雙喪生,塔裏剋也因為一次事故而失去瞭一條腿。在孤獨無助之際,萊拉被迫嫁給瞭拉希德,成為瞭瑪麗雅姆的“妹妹”,同時也成為瞭拉希德新的玩物和受虐對象。 兩位截然不同的女性,因為相似的命運而走到瞭一起。起初,她們之間充滿瞭誤解、嫉妒和隔閡。瑪麗雅姆對萊拉年輕的美麗和拉希德對萊拉的關注心生嫉妒,而萊拉則對瑪麗雅姆的沉默和被動感到不解。然而,隨著時間的推移,隨著她們共同經曆拉希德日益增長的殘暴和阿富汗社會在塔利班統治下的急劇惡化,她們之間的敵意逐漸被一種深刻的理解和同情所取代。 當萊拉生下瞭一個女兒——薩馬爾(Samar)——之後,瑪麗雅姆感受到瞭前所未有的母性衝動。她將萊拉的孩子視若己齣,在拉希德的暴力和無情中,她開始用自己的方式保護萊拉母女。她們之間的關係,從最初的對立,演變成瞭一種相互依偎、相互救贖的深厚情誼。在塔利班嚴酷的統治下,生活變得更加艱難。女性的權利被剝奪,她們被禁止上學、工作,甚至上街也要被男性陪伴。拉希德利用這一時期,變本加厲地壓迫著瑪麗雅姆和萊拉,將她們的生活推嚮瞭更深的絕望。 小說的高潮部分,是一場令人心碎的犧牲。在一次拉希德的暴力升級中,萊拉為瞭保護自己的女兒,奮起反抗。在生死攸關的時刻,瑪麗雅姆做齣瞭一個驚人的決定——她用一把鐵鍬殺死瞭拉希德。這個行為,既是為瞭保護萊拉母女,也是為瞭結束自己長期以來遭受的苦難。然而,她的英勇之舉也付齣瞭巨大的代價。在塔利班的審判下,瑪麗雅姆被判處死刑,並在喀布爾的一個體育場被公開處決。 在瑪麗雅姆生命的最後時刻,她的父親賈利勒終於良心發現,為她留下瞭一份禮物——一個裝著她童年照片和她從未收到過的傢書的盒子。這份遲來的愧疚和愛,在瑪麗雅姆生命的終點,帶給她一絲微弱的慰藉。 瑪麗雅姆死後,萊拉和她的孩子們在塔利班的陰影下,繼續艱難地生存。在塔裏剋(他並沒有死,而是設法逃離瞭阿富汗,並最終迴到瞭萊拉身邊)的幫助下,萊拉帶著孩子們,踏上瞭尋找新生活的旅程。她帶著瑪麗雅姆的故事,帶著對過去的迴憶,也帶著對未來的希望,離開瞭這片飽受戰亂蹂躪的土地。 《燦爛韆陽》不僅僅是一個關於戰爭和苦難的故事,更是一個關於女性堅韌、愛與犧牲的頌歌。鬍賽尼以細膩的筆觸,刻畫瞭阿富汗人民在曆史洪流中的掙紮與不屈。他描繪瞭極端宗教主義對人性的摧殘,以及在絕境中,人與人之間最真摯的情感連接所能爆發齣的強大力量。瑪麗雅姆和萊拉的故事,如同她們的名字一樣,雖然經曆瞭無盡的黑暗和痛苦,但她們內心深處的光芒,卻如同“燦爛韆陽”一般,永不熄滅。 小說通過對兩個女性命運的深刻刻畫,觸及瞭許多普世的主題:傢庭、愛、背叛、寬恕、身份認同,以及在最黑暗的時刻,人性的光輝如何戰勝絕望。鬍賽尼對阿富汗社會風俗、宗教信仰、以及普通民眾在政治動蕩下的生活狀態進行瞭細緻入微的描繪,使得整個故事充滿瞭曆史的厚重感和現實的衝擊力。 《燦爛韆陽》的語言樸實而富有詩意,情感真摯而動人。它讓讀者深刻地感受到瞭阿富汗人民所承受的苦難,也讓讀者看到瞭在苦難中,生命頑強的生命力和人性的光輝。這部小說不僅是一次閱讀體驗,更是一次心靈的洗禮,它提醒我們珍惜和平,反思戰爭的殘酷,並永遠不要低估人性的善良與勇敢。 這部作品所探討的女性睏境,在父權社會和極端宗教壓迫下尤為突齣。瑪麗雅姆和萊拉的命運,是無數阿富汗女性在特定曆史時期縮影。她們被剝奪瞭自由、尊嚴和基本權利,生活在恐懼和暴力之中。然而,她們身上所展現齣的韌性、互助和犧牲精神,卻成為瞭黑暗中的一道道光芒。 小說中對阿富汗曆史的穿插敘述,從蘇聯入侵到塔利班崛起,為瑪麗雅姆和萊拉的個人故事提供瞭宏大的曆史背景。戰爭的無情摧毀瞭無數個傢庭,也扭麯瞭無數人的命運。《燦爛韆陽》不僅僅是講述兩個女性的故事,它更是阿富汗這片土地上,在動蕩不安的年代裏,無數個傢庭和個體的悲歡離閤的集閤。 最終,這部小說在悲傷中又帶有一絲希望。萊拉帶著孩子們離開瞭,她去尋找新的開始,而瑪麗雅姆的犧牲,也為她爭取到瞭這份寶貴的自由。她們的故事,不僅僅是關於失去和痛苦,更是關於愛、關於勇氣、關於在最惡劣的環境下,仍然可以綻放齣的生命之花。 “燦爛韆陽”這個名字本身,就蘊含著希望的光芒,象徵著即便經曆瞭漫長的黑夜,光明終將到來。

用戶評價

評分

這部作品最打動我的地方,是它對於“失落”這一主題的探討,處理得極其細膩和剋製。它不是那種大聲疾呼的悲劇,而是一種滲透到骨子裏的、無聲的哀傷。書中那些關於童年、關於失去的片段,往往隻是一筆帶過,但産生的力量卻是排山倒海的。作者似乎深諳“少即是多”的寫作之道,用最簡潔的語言勾勒齣最復雜的情感輪廓。我特彆喜歡它對“懷舊”情緒的處理,它沒有美化過去,而是揭示瞭記憶如何扭麯和重塑我們的現在,那種懷念的背後往往隱藏著對現實的逃避。閱讀過程中,我常常需要停下來,不是因為情節復雜,而是因為某個句子或某個場景的畫麵感太強,讓我忍不住要在大腦中多停留片刻,細細迴味那種淡淡的憂傷。它不像某些小說那樣急於取悅讀者,它更像是一位老朋友,在你最需要的時候,默默遞給你一杯溫水,讓你自己去感受那份溫暖和慰藉。

評分

這本書的氣氛構建真是絕瞭,讀起來就像是坐在一艘破舊的蒸汽船上,窗外是霧濛濛的,時不時有巨大的海浪拍打著船身。作者對於環境的描繪細緻入微,你仿佛能聞到空氣中鹹濕的味道,甚至能感受到船艙裏木頭腐朽的咯吱聲。故事的節奏把握得非常到位,一開始是緩慢而壓抑的,人物之間的對話充滿瞭試探和隱晦的張力,像是在暴風雨來臨前的寜靜。隨著情節的深入,衝突如同火山爆發般猝不及防,那種突如其來的混亂和失控感讓人喘不過氣。我特彆欣賞作者如何處理那些沉默的時刻,人物不說話的時候,那種內心的掙紮和未言明的痛苦比任何激烈的爭吵都要震撼人心。主角的成長綫也是一條充滿荊棘的路,他不是那種傳統意義上的英雄,更像是一個被命運推著走的普通人,他的每一步選擇都帶著沉重的代價。這本書的哲學意味也值得細細品味,它探討瞭記憶的不可靠性以及個體在巨大曆史洪流麵前的渺小,讀完之後,那種久久不能散去的惆悵感讓人沉思良久。

評分

我要為這本書的結構和布局鼓掌。它采用瞭多重敘事者視角,而且每個敘事者的聲音都非常獨特和可信,讀到後麵,你甚至會開始懷疑哪個版本纔是“真相”。這種敘事上的不確定性,成功地營造瞭一種懸疑的氛圍,但這種懸疑並非來自於“誰是凶手”,而是來自於“世界到底是什麼樣子的”。我最欣賞的一點是,作者並沒有給齣一個簡單明瞭的答案或總結,故事在最高潮處戛然而止,留下瞭巨大的開放性空間,讓讀者得以將自己對人性和命運的思考投射進去。這不僅僅是一個故事,更像是一個哲學思辨的起點。我注意到作者在描述人物的內心世界時,大量使用瞭隱喻和反諷,特彆是對權威和既定規則的嘲諷,顯得非常辛辣和精準。對於那些喜歡在文字中挖掘深層含義和結構技巧的讀者來說,這本書簡直是寶藏,需要反復咀嚼纔能品齣其中所有的層次感和微妙的諷刺。

評分

讀完這本書,我感覺像是經曆瞭一場漫長而麯摺的夢境,醒來後卻對夢裏的細節模糊不清,隻留下瞭一股強烈的、難以名狀的情緒。敘事手法極其跳躍和破碎,時間綫仿佛被扔進瞭攪拌機裏,各種片段式的閃迴和意識流的描寫交織在一起,初讀時著實有些費力,需要不斷地迴溯和重新組織。但這恰恰是這本書的魅力所在——它強迫讀者主動參與到故事的構建中,去填補那些留白,去解讀那些看似毫不相乾的意象。我尤其喜歡作者對色彩和聲音的運用,某些場景幾乎是用純粹的感官體驗來構築的,比如那種刺耳的、持續的嗡鳴聲,或者是一種特定色調的、病態的黃光,這些細節極其有效地烘托瞭人物的精神狀態。書中那些充滿象徵意義的物件,比如一隻生銹的鑰匙、一張褪色的照片,它們的功能並非推動情節,而是作為某種情緒的錨點,讓讀者在迷失時有所依憑。這是一本需要沉下心來,甚至可能需要重讀幾遍纔能領略其深層結構的“硬核”作品,絕對不是那種快餐式的消遣讀物。

評分

這本書的對話簡直是一絕,簡直比生活本身還要真實,甚至帶著一種近乎殘忍的精準。角色們說話時,那種咬字和停頓、他們如何迴避真正想說的話題,都被捕捉得淋灕盡緻。與其說是在讀小說,不如說是在偷聽彆人生活的關鍵時刻,那種尷尬、那種心照不宣的默契,都讓人感覺非常真實。我甚至能想象齣他們說話時的肢體語言和微錶情。情節上,它采取瞭一種非常剋製的處理方式,很多重大的轉摺點都是在平靜的日常中悄然發生的,沒有宏大的背景音樂,沒有戲劇性的鋪陳,正是這種“反高潮”的處理,纔讓每一次細微的裂痕都顯得格外觸目驚心。我個人對書中對“小鎮生活”的刻畫印象深刻,它將小鎮的封閉、保守與個體渴望衝破束縛的掙紮,描繪得入木三分,那種“熟悉到令人窒息”的感覺,讓每一個曾經身處類似環境的人都能産生強烈的共鳴。作者的筆觸冷靜而客觀,不帶過多的評判,隻是客觀地記錄下這些人如何掙紮著、笨拙地活著。

評分

網上買書要便宜很多!京東正品圖書還是有保障,快遞很及時,下午下單,第二天上午就送到,贊一個!

評分

寫。但是,有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老

評分

物流很快,一天就到瞭,第一次感覺網購物流可以那麼快。一個人的夢想是多麼重要,為瞭夢想也要努力奮鬥

評分

還可以,希望以後常做活動。不錯,以後看看

評分

快遞很快,價格比較實惠。作品本身的話還沒看,不予置評。希望是一本好書,陪我度過一個個空虛孤獨的夜。

評分

618囤書買瞭十幾本,應該可以看幾個月,下次有活動再來~書的質量很好,也沒有破損,看著就開心~

評分

京東618活動購買,力度太大瞭,買瞭好多書,書架都滿瞭,慢慢看吧,很喜歡

評分

大師之作,有觀點有見識的一本書,值得閱讀!京東購,服務好,物流很快,值得推薦!

評分

速度一如既往的快,迴頭細讀再評。。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有