發表於2024-11-27
《斯通納》作者約翰·威廉斯的扛鼎之作,獲美國國傢圖書奬。
不同於《斯通納》在濛塵50年後纔重迴大眾視野,《奧古斯都》一麵世即獲美國國傢圖書奬,時隔40多年仍然受贊譽,且因《斯通納》的暢銷而為更多讀者所瞭解和喜愛,是一部經時間洗禮而魅力有增無減的佳作。如果說《斯通納》是每一段人生的鏡子,那麼《奧古斯都》就是每一個靈魂的肖像。
如果人生沒有退路,至少可以選擇義無反顧。
縴弱的少年,忽然被捲入殘酷的權力之爭——“是命運抓住瞭我,而我選擇不躲開它的懷抱。”命運成就瞭奧古斯都,而奧古斯都將這個名字鑄成瞭永恒。
約翰·威廉斯(John Williams,1922—1994),美國作傢、詩人、學者。輟過學,當過電颱播音,從過軍。退役後入大學就讀並獲博士學位,於1954年—1985年間在母校丹佛大學任教,教授大學英語及創意寫作。曾編選《文藝復興時期的英語詩歌》,也創作過兩本詩集。
一生隻寫瞭四部小說:《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字鎮》(1960)、《斯通納》(1965)、《奧古斯都》(1973,本書獲得當年美國國傢圖書奬)。
鄭遠濤,生長於廣州,在北京度過七年,大理兩年,現居美國舊金山市郊,嚮太平洋開軒。英文係畢業,從事翻譯十餘年,譯著成書齣版的作傢包括瑪麗·瑞瑙特(亞曆山大三部麯)、約翰·伯格、約翰·威廉斯與張愛玲等。第30屆梁實鞦文學奬(翻譯類譯詩組)評審奬得主。
威廉斯重新創造瞭羅馬帝國——從尤利烏斯·愷撒之死到奧古斯都的生命終點,從一個病弱的男孩到一個在遠徵中險些送命的病弱男人再到一個貌似冷酷無情的統治者,宮廷、元老院和人們爾虞我詐。他采用書信體和多視角,末瞭所有的聲音如拼貼畫一般融匯於主人公身邊。
——美國國傢圖書基金會
沉浸於《屠夫十字鎮》《斯通納》和《奧古斯都》——特彆是《奧古斯都》——就是進入一位能工巧匠的建築,他無畏地直麵人生的危機與救贖。
——《洛杉磯書評》
這個世界令人著迷,它的復雜、奢華、政治犬儒主義、民眾的輕信以及暴力酷似我們自己的世界。
——《紐約客》
在美國作傢所寫的曆史小說中,這是一部卓越之作。
——《華盛頓郵報》
《斯通納》和《屠夫十字鎮》的讀者會在這裏遇到一個他們所不知的全新的約翰?威廉斯:《奧古斯都》是一部設定在古羅馬的書信體小說。他在自己的後期小說中還能展現全新形象並獲得高度評價——是一位難得的天纔。
——The Millions網站
一部極廣闊又極精細的小說,兩方麵相輔相成,無一失色。
——《金融時報》
《奧古斯都》讓人欲罷不能,充滿生氣。
——《巴黎評論》
如果有人已準備好暫且把現代道德觀放在一邊並獲得一點關於自己的知識,這部關於一位老皇帝的小說會讓你頗有啓發……這位讓人震驚的美國作傢展現瞭遙遠的生命如何酷似我們自己,這就是他的天纔之處。
——《新政治傢》
朋友,坦言相告(不過你可彆照錄),初次見到屋大維的時候,我並不分外覺得他有過人之處。當時我剛從阿雷佐南下到布林迪西,路上花瞭十來天,一身客塵,疲憊徹骨,脾氣急躁。我來到大傢預備登船的碼頭上見他們。阿格裏帕正在和薩爾維迭努斯交談,屋大維略略站開一點,注視著附近一條停泊的小船。他們對我的走近沒有留意的錶示。我大概聲音有點太大地說:“我是來這裏和你們相會的梅賽納斯。你們哪個是哪個?”
阿格裏帕和薩爾維迭努斯感到好笑似的看瞭看我,報上名來;屋大維沒有轉身;我覺得從他背上看齣瞭倨傲與輕衊,便說:“那麼,他們說的屋大維隻能是你瞭。”
這時他轉瞭過來,我便知道自己真傻,因為他臉上有一種極度的羞澀。他說:“嗯,我是蓋烏斯·屋大維。我舅公談起過你。”然後他露齣微笑,跟我握手為禮,抬起眼睛,第一次看著我。
如你所知,這雙眼睛老是被人談起,往往是在低劣的詩句與更低劣的散文中;我想,到如今他一定聽厭瞭那些隱喻及其他描繪,雖然曾幾何時,他的虛榮心可能也得到過滿足。但即使當年,這雙眼睛也格外清澈,目光銳利深入——眼珠子也許偏藍色多於灰色,雖然令人想起的是光,不是顔色……你瞧,不是嗎?我也未能免俗;我讀瞭太多朋友們寫的詩。
也許我退後瞭一步吧,我不知道。反正我吃瞭一驚,望到彆處去,目光落在屋大維注視過的那條船上。
“就是這條破船要載我們渡海?”我問道。我感到開懷瞭一點。那是一條小商船,長度不齣五十尺,船頭的木闆已開始朽壞,風帆打著補丁,還有一股臭味飄來。
阿格裏帕對我說道:“說是這時候隻有這條船能用。”他看著我的神情稍稍含笑,恐怕是覺得我過分講究,因為我穿著托加袍,戴著好幾個指環,而他們隻穿瞭長衣,沒有飾物。
“待會兒肯定臭不可聞。”我說。
屋大維嚴肅地說:“我相信它去阿波羅尼亞是要載一船醃魚迴來的。”
我靜瞭片刻,然後大笑,我們都大笑起來,成瞭朋友。
也許我們年輕的時候比較明智,雖然哲學傢是會與我爭辯的。但我對你發誓,我們從那一刻起就成瞭朋友;那一刻傻氣的笑聲是最強健的紐帶,後來在我們中間發生的一切——勝利或失敗、忠誠或背叛、悲傷或喜悅——都及不上它。但青春歲月會流逝,我們的一部分也隨之流逝,一去無迴瞭。
我們就這樣渡海去阿波羅尼亞,乘坐一條發臭的漁船,最輕柔的波浪都會使它呻吟,船身傾側到我們得扶穩自己纔不會在甲闆上打滾,它帶我們嚮著一種我們無法想象的命運航去……
……
你看看能否想象這樣四個少年(現在他們於我是陌生人瞭):對自己無知,對自己的將來無知,對他們開始生活其中的世界又更加無知。一個(那是馬爾庫斯·阿格裏帕)又高又壯,幾乎有張農人的臉——胖鼻子,大骨骼,皮膚像新的皮革;乾燥而近乎褐色的頭發,粗硬的紅色鬍須茬子;他十九歲。步子很重,像頭小公牛,卻也有一種彆樣的風度。他話語樸實、緩慢、平靜,不流露感情。倘若不看那鬍子,就想不到他纔這麼年輕。
相比壯碩結實的阿格裏帕,另一個人(這是薩爾維迭努斯·魯弗斯)瘦削靈活,阿格裏帕遲緩內斂,他則敏捷輕快。他麵孔清臒,皮膚白皙,眸色深沉;他愛笑,活泛瞭我們其他人裝齣來的嚴肅。他比我們都年長,但我們像愛弟弟一樣愛他。
第三個人(這是我麼?)在我眼中比其他人還要黯淡不清。沒人會認識自己,連自己在朋友心目中的樣子也不會認識;但是照我想象,在那天甚至隨後一段時間裏,他們都一定覺得我有點傻。那時我確實有點耽於浮華,以為詩人就該這樣。我衣著華貴,舉止做作,還從阿雷佐帶瞭個僕人專門給我弄頭發——後來在朋友們無情的嘲笑中,我打發他迴意大利去瞭。
最後,是那個當時叫蓋烏斯·屋大維的人。我怎麼對你談他呢?我不知道真相;我隻有自己的迴憶。我可以再說一遍他在我眼中是個小夥子,雖然我也隻大他兩歲。你知道他現在的外錶;他一直變化不大。但是現在他君臨世界,我的眼光必須越過那一切纔能看見當時的他;多年來我為他服務的方式是窺察他的朋友和敵人的心靈,但我嚮你發誓,當時以我的眼光也預見不到他後來的發展。我覺得他是個令人愉快的小青年,僅此而已,麵相過於縴弱,承受不瞭命運的打擊;態度過於羞怯,難以成就一番事業;聲音過於溫和,無法發齣領袖人物必須說的無情話語。我覺得他也許會成為一個有閑的學者,或者是文士;他的名字和傢産已經為他鋪好瞭元老院成員之路,但我覺得以他的精力,他甚至連元老都無法勝任。
所以那個初鞦的日子,時年尤利烏斯?愷撒第五次擔任執政官,在亞得裏亞海岸邊馬其頓尼亞的阿波羅尼亞登陸的,便是這麼幾個人。港口裏漂浮著漁船,人群揮著手;礁石上曝曬著漁網;去城裏的路上棚屋成行。城市建在高地上,俯臨一個綿延的平原,山嶺在後頭兀然隆起。
……
又再笑謔一時,我們沉靜下來。底下的操場差不多空瞭;馬匹已經被牽迴操場邊上的馬廄裏。操場下方有個騎馬的人從城市的方嚮全速奔來。我們閑閑地觀看他。他到瞭操場上並不停頓,卻縱馬穿越,馬鞍上的身子搖搖擺擺。我張口說瞭半句,但是屋大維已經闆起麵孔,神色有異。我們看見那匹馬口沫橫飛。屋大維說:“我認識那人。是從我母親傢裏來的。”
他快要來到我們麵前瞭;馬兒放慢速度,他從鞍上溜下來,拿著個東西,踉踉蹌蹌地嚮我們走來。我們周圍有的士卒見瞭就衝過來衛護,劍已抽齣一半,可是他們看見那人分明睏乏之極,是強撐著走來的。他把東西塞給屋大維,沙啞地說:“這個——這個——”是一封信。屋大維接瞭信拿在手裏,好一會兒沒有動。信使頹然坐下,頭抵膝間,我們隻聽見他粗嘎的呼吸。我看瞭馬兒一眼,分心地想到它這樣氣喘籲籲,恐怕過不瞭今天瞭。屋大維待著不動。眾人都待著。他慢慢展捲,閱信,臉上沒有錶情。仍舊沒說話。良久,他抬起頭,對著我們,麵孔如同白色大理石。他把信推到我手裏,我沒看一眼。他用呆滯扁平的聲音說:“我舅公死瞭。”
我們聽瞭茫然,傻傻看著他。他的錶情沒有變化,但他又說瞭起來,發齣的聲音刺耳嘹亮,充滿不理解的痛苦,像是一頭獻祭時被割喉的小公牛的吼叫:“尤利烏斯?愷撒死瞭。”
“不,”阿格裏帕說,“不。”
梅賽納斯的臉綳緊,像獵鷹似的看著屋大維。
我手抖得沒法看信上的文字。我穩住自己,大聲讀齣來,嗓音在我自己聽來很奇異:“三月望日當天尤利烏斯?愷撒被敵人們謀殺於元老院議政廳。細節未詳。民眾狂奔街頭。今後事態尚不可知。你可能有極大危險。匆此不敘,你母親懇請你自己小心為上。”信是倉猝間寫的,有些墨汙,字母也歪歪斜斜。
我看看四周,茫茫然也不知是何感覺。是空虛嗎?那些軍官圍著我們站成一圈;我審視一人的眼睛;他滿臉愁苦,我聽到一聲啜泣:我想到這是愷撒最精銳的軍團之一,老兵們敬他如父。
過瞭很久屋大維纔有動靜。那信使仍然坐在地上,因精疲力盡而麵容遲鈍。屋大維在他身邊跪下,語聲溫和。“你知道什麼信上沒提及的事情嗎?”
信使說:“不知道,大人。”便要站起來,但是屋大維用手按住他的肩膀,說道:“歇歇。”然後自己起身,對一個軍官說:“給這個人安排照顧,提供舒適的住處。”然後他轉嚮我們三個已經湊上來的人。“我們大傢稍後談。現在我得想想這會意味著什麼。”他嚮我伸齣手,我明白他是想要那封信,便交給他,他就轉身走瞭。圍作一圈的軍官退散開來,他走下山去。我們久久望著他,一個男孩似的縴瘦身影在空曠的操場上,緩緩而行,方嚮不定,好像要找齣一條路來。
……
奧古斯都 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
奧古斯都 下載 mobi epub pdf 電子書包裝完好,書是正版,質量非常棒!有活動,買瞭很劃算
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,京東服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物。
評分期待已久的作品,趕緊買來看看。
評分京東的東西很好,價格便宜,經常買。
評分一直很想讀的一本書,裝幀也非常漂亮,趁京東活動存一些慢慢讀。
評分文景的包裝設計一直都特有品味,超級喜歡!!!大寫贊!?
評分618一年一次,經濟又實惠,書便宜,物流依然給力,好評,等雙十一
評分包裝好,裝幀好,紙張好,價格還實在。每年在京東買三次書,都成習慣瞭
評分618一年一次,經濟又實惠,書便宜,物流依然給力,好評,等雙十一
奧古斯都 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024