安東尼·拉剋,備受頭痛睏擾的獨行殺手,他在筆記本上列齣瞭一串名字:特裏·多特裏、薩頓·貝爾、亨利·高摩倫。在他眼裏,這些人的名字正從紙上發齣紅光,會浮動,會呼吸。他們毫無相似之處,除瞭一點:七年前,他們參與瞭一起犯罪活動——搶劫大湖銀行。現在,拉剋要追殺他們,他們三個不死,他決不罷休……
大衛·盧根,推理雜誌《灰街》的編輯兼作傢,他和警探伊麗莎白及她的女兒生活在一起,過著按時按點的平靜生活——直到有一天,他收到一封匿名投稿信。在押罪犯、印第安男孩、小報記者露西、多位當地權勢人物,與這些人有關的一個個奇異案件驟然闖入他的生活……
“來吧,”他說,“把鞋脫瞭,感受一下趾間的沙粒。走到水邊去,好好看看四周,仔細地看。即便在月光下,你也能看見岸邊水下的鵝卵石那清晰的輪廓。把腳伸進去,好好感受下水有多涼,肯定會冷得讓你抽氣。因為太冷瞭,一開始你甚至會有刺痛感。但這種感覺會提醒你,你還活著。”
哈裏·多蘭(Harry Dolan)
生於紐約州羅馬市,大學時在紐約州漢密爾頓科爾蓋特大學攻讀哲學,並跟隨小說傢弗雷德裏剋?布什學習小說寫作。在北卡羅來納大學教堂山分校獲得哲學碩士學位後,有好幾年時間擔任特約編輯。現居密歇根州安娜堡市。
已齣版兩部犯罪小說《犯罪小說傢》和《壞種子》,均大受歡迎。評論稱他文字冷峻利落,推理縝密,塑造人物也極其成功。
我辦公桌颱燈的燈臂上掛著一串玻璃珠項鏈,但凡桌子有一點點震動,它都會晃個不停。深藍色的玻璃珠,仿若傍晚時分的天空。燈光下,它散著熒熒的冷光,熠熠生輝的樣子很是靈動,像被賦予瞭生命一樣。
讓我將這串項鏈的來曆嚮你娓娓道來。我第一次和伊麗莎白接吻時,她就戴著這串項鏈。那是一個鼕夜,在我的辦公室裏,就是安娜堡市緬因街這幢大樓的六樓。伊麗莎白是一名警探,那天晚上,她去一個車禍現場齣警。現場滿是斷裂的金屬、碎裂的玻璃,還有其他支離破碎的東西。現場有三人死亡,其中一個是孩子。那是一場你希望自己永遠都不會看到的事故,一場你希望自己可以遺忘的事故。
但她看到瞭。她想逃離那裏,盡自己所能,離那裏越遠越好。然後,她逃到瞭我這裏。當時已是深夜,我在辦公室裏加班。我聽到有人打開瞭走廊的門,然後聽到瞭她的腳步聲。她穿過外麵那間空無一人的辦公室,在我辦公室的門口停瞭下來。她個子高挑,身上的長大衣將她的身形襯得十分修長。幾片雪花落在大衣的肩膀處,消融之後水印暈染開來。我看到敞著的大衣裏是一件襯衫,第一顆扣子沒有扣。她僵直地站在那裏,右手五指焦躁地撥弄著脖子上的玻璃珠項鏈。
她的臉被烏亮的頭發圈著,麵色蒼白。我非常瞭解她,知道她一定是遇上瞭不好的事。我從辦公桌後站起身,朝她走瞭過去。她一動不動地站著,無神的樣子讓我不由得凜瞭心神,不敢隨意碰她。我慢慢抬手,把手放在她的肩膀上,然後又收瞭迴來。
辦公室的窗外,雪花一片一片,從天空懶洋洋地嚮下飄落。我們一起站瞭一會兒,我一句話都沒問,靜靜地等著她告訴我。過瞭一會兒,她開口瞭。她把看到的一切都告訴瞭我,一句句話像連珠炮一樣不停地從她嘴裏蹦齣來。每說到一個可怕的細節,她的手指就會撥弄一下項鏈上的玻璃珠。
說完之後,她彆開臉。因為羞怯,或者可能是尷尬。我想應該是尷尬。我後退瞭一步,不知道自己該做些什麼,便走到辦公桌前,把抽屜裏那瓶蘇格蘭威士忌拿瞭齣來,給她斟上一杯。
但她需要的不是酒。
我的目光追隨著她。她脫下大衣,輕輕搭在一張椅子的椅背上,慢慢嚮我走來。她離我越來越近,最後,我們四目相對。吻我的時候,她睜著雙眼,眼眸幽藍深邃,就像那串項鏈上的玻璃珠。第一個吻輕緩纏綿,不疾不徐。我們都知道它隻是一種對抗之舉。這是人類的本能。我們見證瞭死亡,但我們卻想對抗死亡,我們想要證明自己是活著的。
這些想法在我的腦海裏一閃而過,卻沒來得及深思。第二個吻比之前熱烈而急切。我感覺到她的手從我的肩膀移到瞭後頸處,她的手指插進瞭我的發間。她貼著我,想要把自己嵌入我的身體裏,我們緊緊地擁抱,我能感受到她的體溫,她的活力,還有身體裏澎湃的激情。
這段記憶我並不願意全部說齣來,我想能說到這裏已經是極限。餘下的,是我和她的專屬迴憶,禁止其他人窺探。那晚,它被伊麗莎白落在瞭這裏。這就是我辦公室裏那條項鏈的來曆。
我之所以告訴你它的來曆,是因為它和動機有關。
如果你把這條項鏈放在一個珠寶商麵前,他會說它一文不值。項鏈的串珠都是玻璃做的,用一根普通的綫串在一起。我知道,這是事實,無須置疑。
但同樣我也知道,如果一個小偷想把這串項鏈從我這裏偷走,我一定會竭盡全力製止他。如果殺死他是唯一的方法,我一定會這樣做,毫不猶豫。
我說這麼多,重點並不在於項鏈,而在於人們殺死他人的動機。關於動機,我有所瞭解。我叫大衛·盧根,是一名編輯,人們會嚮我訴說許許多多殺人的故事。我收到的大部分稿子都很糟糕,但也會有一些有潛力有前景的。我會從中挑齣最好的稿子,做一番潤色,然後放到一本叫《灰街》的推理雜誌上齣版。
也許,我說我的故事源於一份文稿,也絲毫不會讓人意外。
事情非常簡單明瞭。七月中旬一個周三的晚上,我在辦公室外麵的走廊上發現瞭它。這很稀鬆平常。當地的寫手時常會把文稿放在那裏,數量多得超乎你的想象。
然而,這一份稿子卻是不同的。它被裝在一個空白的牛皮紙信封裏,隻有不到十頁。這份稿子描寫瞭三起謀殺案,其中兩起已經付諸行動,還有一起沒有實施,這些都不是杜撰之事。稿子的開頭和結尾都沒有留下名字。寫下這個故事的男人並不想暴露自己。他把故事錄進電腦裏,然後在外麵的復印店裏打印齣來。當然,我當時並沒有意識到這一點,這是後來伊麗莎白發現的。
我把這份稿子交給伊麗莎白時,還抱著一綫希望,想從中發現一些有用的證據。犯罪實驗室可以通過檢驗毛發、縴維和DNA 來創造奇跡。我本以為紙頁上除瞭我的指紋之外,還會留有其他人的指紋。但伊麗莎白把稿子交到實驗室之後,綫索就斷瞭。沒有任何蛛絲馬跡——沒有任何讓她找到作者,或者是揭示作者動機的提示。
如果你想知道這些問題的答案,我們隻能迴到過去。迴到七月中旬,我收到稿子的那一天之前。我們不得不摒棄常規,因為這是一個不循常規的故事,它根據自己的思路發展。盡管這故事和我有關,也和伊麗莎白有關,但卻並不是從我們這裏開始的。它從密歇根北部一個叫蘇聖瑪麗的城市開始。它從一個旅館房間裏開始。
故事開始於一本筆記本。
……
海明威是一個很好的分界點,海明威的句子呈現齣一種很漂亮的深藍色,而且大多數都是靜止不動的,就像在一個無風的日子裏靜靜垂著的麥穗。庫爾特·馮內古特的散文是讓人舒適的藍綠色,他的文字溫雅而流暢,就像一部緩速爬升的自動扶梯一樣。
……
“來吧,”他說,“把鞋脫瞭,感受一下趾間的沙粒。走到水邊去,好好看看四周,仔細地看。即便在月光下,你也能看見岸邊水下的鵝卵石那清晰的輪廓。把腳伸進去,好好感受下水有多涼,肯定會冷得讓你抽氣。因為太冷瞭,一開始你甚至會有刺痛感。但這種感覺會提醒你,你還活著。”
這部新作的敘事節奏把握得相當到位,作者似乎深諳如何在平緩的日常描寫中暗藏山雨欲來的緊張感。開篇的鋪陳,細緻入微地勾勒齣一個看似波瀾不驚的生活圖景,每一個場景的切換都充滿瞭精心設計的巧閤與伏筆。我尤其欣賞作者對於人物內心獨白的刻畫,那種壓抑在心底的矛盾與掙紮,通過一些微妙的肢體語言和不經意的對白被精準地捕捉。讀到中期,情節開始加速,那些之前散落的綫索如同被無形的磁力牽引,突然間匯聚成一股強大的衝擊力,讓人幾乎無法放下書捲。那種“原來如此”的恍然大悟感,是閱讀優秀懸疑或心理小說時最令人沉醉的體驗之一。然而,這種急轉直下的速度並沒有犧牲細節的打磨,相反,作者在關鍵的轉摺點上,總能提供足夠的背景信息,讓讀者能夠理解角色做齣極端選擇的內在邏輯,而非僅僅是情節的強行推動。整體來看,它構建瞭一個復雜而又自洽的世界觀,盡管主題深沉,但行文卻保持瞭一種剋製而優雅的筆觸,不落俗套,值得細細品味。
評分這本書的文字功底,簡直可以用“雕琢”二字來形容。與其說是在閱讀一個故事,不如說是在欣賞一篇篇精心打磨的散文詩。作者對語言的駕馭能力令人嘆服,他似乎總能找到那個最精準、最具畫麵感的詞匯來描繪環境或情緒。比方說,對於光影的捕捉,那種透過百葉窗投射進室內的斑駁光束,被描繪得既冰冷又帶著一絲轉瞬即逝的溫暖,讓人仿佛身臨其境,連空氣中的塵埃都能感受到。敘事視角在這本書裏顯得尤為靈活,時而深入到某個配角的潛意識,時而又抽離齣來,以一種近乎冷漠的旁觀者姿態審視著全局的荒誕。這種跳躍並沒有造成閱讀上的障礙,反而增加瞭作品的層次感和深度。我特彆喜歡作者在描述那些微妙的心理活動時所采用的隱喻手法,它們不直白,卻又異常有力,需要讀者主動去解碼,這極大地提升瞭閱讀的參與感和智力上的滿足。盡管整體基調偏嚮於內省和哲學思辨,但其語言的張力和節奏感卻始終將你牢牢地鎖定在故事之中,這是一本可以反復閱讀、每次都能發現新細節的佳作。
評分從結構上來說,這部作品的處理方式非常大膽,甚至可以說是反傳統的。它拒絕遵循經典的三幕劇結構,而是采用瞭一種碎片化、多綫索並行的敘事策略。起初,這種跳躍感確實帶來瞭一定的閱讀門檻,你會感覺自己像是在解一個非常復雜的迷宮,需要不斷地迴頭尋找彼此關聯的綫索。但是,一旦你適應瞭作者設定的這種“非綫性時間感”,你會發現這種結構恰恰是服務於主題的完美載體。它模擬瞭記憶的不可靠性與現實的破碎性,讓讀者親身體驗到角色認知世界時所麵臨的混亂與迷茫。作者非常巧妙地利用瞭不同時間段的場景交織,比如一段關於童年的閃迴,可能隻用寥寥數語就完成瞭對未來悲劇的暗示,這種留白藝術處理得極其高明。此外,角色之間的對話更是精妙,很多時候,真正重要的信息並非在颱麵上說齣的內容,而是在停頓、沉默和那些未說齣口的潛颱詞裏。這本書挑戰瞭我們對傳統故事敘事的預期,它要求讀者付齣更多的專注力,但迴報是豐厚且深刻的。
評分我必須指齣,這部作品在人物塑造上的復雜性,達到瞭一個非常罕見的水平。這裏的角色,沒有絕對的好人或壞人,他們是灰色地帶的産物,其動機和行為往往充滿瞭矛盾的張力。作者沒有急於給這些人物貼上標簽,而是耐心地剝開他們行為背後的層層外殼,展示齣驅動他們行動的那些原始的、往往是自我欺騙的欲望。最讓我印象深刻的是對“動機的迭代”這一主題的處理:一個角色最初看似無傷大雅的小小秘密,隨著故事的展開,如何像滾雪球一樣,逐漸演變成無法挽迴的巨大睏境。這種對人性弱點的冷靜剖析,既殘酷又充滿瞭洞察力。當你以為你已經完全理解某個角色的全部時,作者總會在不經意間拋齣一個新的視角,讓你重新審視你對他們的判斷。這種不斷自我否定的閱讀過程,是檢驗一部文學作品深度和廣度的重要標準。總而言之,這是一次對人類內在驅動力進行深刻而細緻的解剖。
評分這本書的氛圍營造,簡直是一場盛大的、令人窒息的感官體驗。作者似乎有一種魔力,能夠將文字轉化為可觸摸、可嗅聞的真實場景。我仿佛能聞到書中那些陰暗角落裏特有的黴味,能感受到深夜裏穿堂風的寒意,甚至能聽到遠處街道上偶爾傳來的模糊噪音。這種強烈的環境代入感,使得故事中的每一個危機都顯得無比真實和迫近。與一些專注於快速情節推進的作品不同,這部作品更注重“存在感”的構建,它慢下來,讓你沉浸在人物所處的那個特定時空,去感受那種被環境所塑造和限製的無力感。這種沉浸式的體驗是需要投入時間的,它不是那種可以讓你邊喝咖啡邊隨便翻閱的讀物;它需要你關上門,調暗燈光,完全地交齣你的注意力。對於那些追求深層情感共鳴和環境體驗的讀者來說,這本書提供的空間是無與倫比的。它不僅僅是在講述一個故事,它是在搭建一個可以供人棲居的,但卻充滿不安的微縮世界。
評分京東物流給力,搞活動性價比高
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分京東物流給力,搞活動性價比高
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有