五個圍繞越戰迴憶的故事
一代美國人精神世界的崩塌
從那以後,他不再確信有天堂。
雖然難以相信,但在六十年代,那些事情的確發生過。——斯蒂芬·金
每個人都知道,長大以後會失去純真,但是一定得失去希望嗎?
對戰爭的悲憫和記憶,成就瞭斯蒂芬·金這部真摯感人的作品。
本書包含瞭斯蒂芬·金的兩部中篇小說和三部短篇小說,五個部分環環相扣,依照時間順序,通過不同視角、不同主人公的交替敘述,共同摺射齣20世紀60年代到90年代美國社會政治文化的動蕩與變遷。
生動鮮活的片段在這股曆史洪流中跌宕起伏:鮑比童年時期經曆的背叛,皮特在“紅心大戰”中的覺醒,薩利在越南叢林中的夢魘……敘事看似波瀾不驚,卻處處是驚悚和懸疑的鋪墊,暗藏著震撼人心的力量。
斯蒂芬?金 Stephen King
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
一九六〇年
穿黃外套的下等人
1. 小男孩和媽媽·博比的生日·新房客·時間和陌生人
博比的父親蘭達爾·葛菲是那種二十幾歲就開始掉頭發、還不到四十五歲就禿頭的人,隻是他纔三十六歲就因心髒病發而過世,逃過瞭全禿的命運。從事房地産中介的蘭達爾是躺在彆人傢的廚房地闆上咽下瞭最後一口氣的,當時看房子的客戶還在客廳裏拼命撥打早已不通的電話叫救護車。蘭達爾過世時,博比纔三歲,他隱約記得很小的時候,有個男人經常搔他癢、親他的臉頰和額頭,那個人應該就是他的父親。蘭達爾的墓碑上寫著“悲傷永懷”,但博比的媽媽從來不曾露齣悲傷的樣子,至於博比自己……你怎麼可能懷念一個你幾乎不記得的人呢?
父親死後八年,博比瘋狂地迷上瞭哈維切西方車行賣的二十六英寸施文牌腳踏車。他韆方百計暗示媽媽他有多喜歡那輛腳踏車,有一天看完電影走路迴傢的時候,他終於挑明瞭說(他們看的電影是《樓頂的黑暗》,博比雖然看不懂,還是很喜歡這部片子,尤其是多蘿西·麥剋吉爾靠在椅子上露齣長腿的那一幕)。他們經過車行時,博比不經意地提起櫥窗裏展示的那輛腳踏車會是很棒的十一歲生日禮物。
“你甭做夢瞭,”媽媽說,“我可買不起腳踏車來送你當生日禮物,你知道的,你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”
雖然蘭達爾早在杜魯門當總統的年代就已經過世,而現在艾森豪威爾的八年任期轉眼也快結束瞭,但是每當博比想買任何可能超過一塊錢的東西時,媽媽最常給他的答案仍然是:“你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”通常她口中吐齣這句評語的同時,臉上還會掛著譴責的錶情,仿佛博比的爸爸不是死瞭,而是逃跑瞭。
生日那天甭想有一輛腳踏車瞭。迴傢的路上,博比悶悶不樂地想著這件事,剛纔那部奇怪的電影帶給他的樂趣現在已經消失瞭一大半。他沒有和媽媽爭辯,也沒有說些甜言蜜語猛灌迷湯——這樣會適得其反,當莉莎·葛菲反擊的時候,她可不會手軟——博比隻是一直魂不守捨地想著失去的腳踏車,以及很久以前就已失去的父親。有時候,他幾乎恨起父親來瞭;有時候,他之所以沒有對父親懷恨在心,完全是因為他強烈感覺到媽媽正希望他這麼做。母子倆現在走到聯閤公園,沿著公園旁邊走著,再過兩條街,他們就會左轉彎進入步洛街,也就是他們住的那條街。這時候,博比大膽拋開平日的顧忌,問瞭一個關於老爸的問題。
“媽,他有沒有留下什麼遺物?留下任何東西?”一兩個星期前,他剛讀完一本南西係列的少年偵探小說,裏麵有個窮孩子繼承瞭一筆遺産,而遺産就藏在一棟廢棄豪宅的老鍾後麵。博比並不是真的認為老爸把一些金幣或罕見的郵票藏在什麼地方,但是如果他真留下什麼遺物的話,或許他們可以拿去布裏吉港賣掉,或許就賣給其中一傢當鋪。博比不太知道典當是怎麼迴事,不過他知道當鋪長什麼樣子——隻要看到門口掛著三顆金球的店鋪就是瞭,他相信當鋪老闆一定很樂意幫他們的忙。當然,這隻不過是小孩子的夢想罷瞭,但是跟他們住同一條街的卡蘿爾·葛伯那當海軍的爸爸就曾經從國外寄瞭整套娃娃給她。如果當爸爸的真的會送東西給小孩,那麼他很可能也會留下一些東西給孩子。
博比問問題的時候,正好經過聯閤公園旁邊成排的街燈,他看到媽媽嘟起嘴巴。每當他膽敢問起死去的父親時,媽媽總是這副錶情,這動作讓博比想到她的小錢袋:每當你拉一拉袋口的繩子,上麵的洞口就縮小一點。
“好,我告訴你他留下什麼好瞭。”他們彎進步洛街並開始爬坡時,莉莎說。博比這時候已經開始後悔,但是當然來不及瞭,一旦提起這個話題,就沒辦法叫她住嘴。“他留下一張壽險保單,保單早在他死前一年就已經到期瞭。我一點都不曉得這件事,一直到他過世以後,每個人——包括葬儀社在內,都想從我這裏分一杯羹,而我根本什麼都沒拿到。他也留下瞭一大遝還沒付的賬單,現在我大部分都付清瞭,大傢都很體諒我的處境,尤其是拜德曼先生,我絕不會說他們不體諒我們。”
這些尖酸乏味的牢騷,博比已經聽過很多遍瞭,但是這迴莉莎說瞭一些新的。他們快走到公寓房子的時候,她說:“你父親在把牌湊成中張順子的時候,從來沒有碰到過他不喜歡的牌。”
“什麼是中張順子?”
“彆管它瞭。不過我要告訴你一件事,博比,彆讓我逮到你打牌賭博,我受夠瞭賭博這檔事!”
博比想要繼續追問,想要多知道一點,但是繼續追問的話,很容易引來長篇大論的說教。他心想,很可能是剛剛那部關於不幸婚姻的電影讓她心情不佳,至於究竟是怎麼迴事,可不是像他這樣的小孩子有辦法理解的。星期一去學校的時候,再問問好朋友薩利什麼是中張順子好瞭,他覺得那是一種撲剋牌遊戲,不過又不太確定。
“布裏吉港有一些地方會吸光男人的錢,”他們快到傢的時候,媽媽說,“隻有蠢男人纔會去那些地方,那些蠢男人把事情搞砸以後,再讓女人來替他們收拾爛攤子……”
博比知道接下來她會說什麼,這是她最愛的部分。
作者的話
當然,緬因大學確實有一個校區位於緬因州的奧羅諾鎮,我之所以曉得是因為我從1966年到1970年都在那兒上大學。不過故事中的人物純屬虛構,而且我所描述的許多校園景觀也根本不存在。哈維切同樣是個虛構的小鎮,布裏吉港則是真實存在的地方,但我筆下的布裏吉港是虛構的。盡管難以置信,不過20世紀60年代並非虛構,那些事情都真的發生過。
我在時序的安排也比較隨興一點,最明顯的例子,是書中電視影集《囚犯》齣現的時間比它實際在美國播映的時間早瞭兩年,但我盡量忠於60年代的精神。真的辦得到嗎?我不曉得,但我已經盡力瞭。
《盲眼威利》還有個更早的版本,於1994年刊登在《安泰伊斯》雜誌上,內容和目前的版本大不相同。
感謝維瑞爾、墨爾道和葛拉罕的協助,讓我鼓起勇氣完成這本書。還要謝謝內人,如果不是她的話,我永遠也無法完成此書。
從文學性角度來看,這本書的文字功底著實令人贊嘆。那些描述性的語言,華麗而不失力量,精準地傳達齣那種既古典又現代的獨特美學風格。我常常需要停下來,僅僅是為瞭細細品味某一個精彩的句子結構,或者作者如何巧妙地運用排比和比喻,將抽象的情感具象化。它有一種獨特的韻律感,讀起來朗朗上口,即使在描述最黑暗、最扭麯的情節時,文字本身依然保持著一種令人敬畏的美感。這種對語言的極緻把控,使得即便是那些看似無關緊要的場景描寫,也仿佛蘊含著深遠的寓意。它不像某些作品那樣隻追求情節的爆炸性,而是更注重文字本身的質感和溫度。讀罷掩捲沉思,腦海中浮現的不僅是人物的命運,更有那些被文字雕琢過的、閃爍著冷光的詞句。
評分這本書的開篇就牢牢抓住瞭我的眼球,作者的敘事節奏把握得恰到好處,每一個場景的切換都充滿瞭電影般的畫麵感。我仿佛身臨其境地跟隨主角穿梭於光怪陸離的設定之中,那種未知的恐懼和對真相的渴望交織在一起,讓人欲罷不能。特彆是對環境和氛圍的細緻描摹,簡直令人拍案叫絕,那些陰影下的低語、空氣中彌漫的腐朽氣息,都清晰地呈現在腦海裏。閱讀過程中,我多次因為情節的突然反轉而倒吸一口涼氣,作者顯然深諳如何調動讀者的情緒,讓每一次呼吸都變得小心翼翼。雖然整體基調偏嚮於懸疑和驚悚,但其中穿插的那些對人性的深刻洞察和對社會現象的微妙諷刺,又提升瞭作品的深度,絕非一般的通俗小說可以比擬。讀完後,那種揮之不去的壓抑感和對後續故事的強烈好奇心久久不能平息,不得不說,這是一種非常成功的閱讀體驗,讓人忍不住想立刻翻開下一頁,或者迴味剛纔錯過的每一個伏筆。
評分這本書最成功的地方,或許在於它對“未知”的探討達到瞭一個新的高度。它沒有試圖用簡單的善惡二元論來解釋一切,而是將讀者推入一個道德灰色地帶,迫使我們去質疑我們習以為常的常識和界限。隨著故事的推進,你會發現那些曾經看似堅不可摧的信念開始動搖,那些看似不可能的事件開始變得閤理。作者在處理角色的內心衝突時,展現齣一種近乎殘忍的坦誠,直麵人性的幽暗與脆弱。這種不留情麵的剖析,雖然帶來閱讀上的壓力,卻也帶來瞭深刻的啓迪。它不僅是一部引人入勝的小說,更像是一麵映照我們內心深處恐懼的鏡子。閤上書本時,你會感到一種釋然,但同時也會帶著一種被“洗禮”過的、更清醒的視角去看待現實世界,這無疑是優秀作品的標誌。
評分這本小說的結構設計極其精巧,如同一個復雜的機械鍾錶,每一個齒輪的咬閤都精準無誤,推動著故事嚮一個宏大且令人震撼的高潮邁進。我特彆欣賞作者在敘事視角上的靈活運用,時而切換到局外人的冷靜觀察,時而又深入到人物最私密的內心掙紮,這種多維度的呈現方式極大地豐富瞭故事的層次感。其中幾段關於心理描寫的文字,簡直是教科書級彆的示範,那種從懷疑到確認,再到徹底崩潰的過程,被刻畫得入木三分,讓我不禁反思自己麵對極端壓力時的反應。更難得的是,盡管故事背景設定宏大,但作者始終沒有忘記聚焦於個體的情感軌跡,角色的成長與蛻變是如此真實可信,他們的每一個決定都似乎有其必然性,而非僅僅是情節服務的工具。這種對細節的執著和對邏輯的堅守,使得整個故事在看似天馬行空的想象力之下,擁有瞭堅實的內在骨架。
評分老實講,這本書的閱讀體驗就像是經曆瞭一場漫長而麯摺的地下探險。起初,我還擔心作者會不會陷入故作高深的泥潭,但很快,我就被那些充滿想象力卻又邏輯自洽的設定所摺服。它不僅僅是在講一個故事,更像是在構建一個完整自洽的平行宇宙,裏麵的規則、曆史甚至神話體係都經過瞭細緻的考量。我尤其喜歡那些零星散布在文本中的“遺失的片段”或者“晦澀的筆記”,它們如同散落的綫索,引導著讀者主動去拼湊真相,而不是被動地接受既定信息。這種互動性極強的閱讀方式,極大地提升瞭閱讀的樂趣和投入感。每次解開一個謎團,都會帶來強烈的滿足感,但隨之而來的,往往是更深層次的睏惑。可以說,作者成功地將“解謎”的快感與“沉浸式體驗”完美地融閤在瞭一起,使得翻頁的速度越來越快,生怕錯過任何一個關鍵的暗示。
評分趁著活動買,實在太實惠瞭
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有