发表于2024-11-28
《白牙》讲述一只叫白牙的狼诞生于荒野世界中,幼年所见的是弱肉强食的世界。后来,母狼带着它一起从荒野回到印地安主人的身边,人类营地的生活使它性格变得乖僻和孤独,心性凶残没有爱,对任何种族都充满仇恨敌视;被卖给史密斯后更加深了它愤世嫉俗的个性。新主人威登.斯考特救了它,他仁慈的爱使得白牙从凶残的野兽转变成为忠实的宠物,并从坏人手中救了新主人父亲的命,赢得了“福狼”的美名,安度晚年。
杰克.伦敦,美国现实主义作家。他的作品独树一帜,充满男子汉的阳刚之气。他常常将笔下人物置于极端严酷、生死攸关的境遇之下,以此展露人性中深刻、真实的品格。《野性的呼唤》《海狼》和《白牙》是他为数不多的几部描写动物和野性的小说,被誉为动物小说的经典之作和开山之作。
目 录
译本序/01
第一部 荒野
第一章 鲜肉之道/003
第二章 母狼/012
第三章 饥饿的喊叫/024
第二部 生在荒野
第一章 牙齿的战斗/037
第二章 兽窝/048
第三章 灰崽子/057
第四章 世界的墙/063
第五章 吃肉法则/075
第三部 荒野诸神
第一章 火的制造者/083
第二章 管束/095
第三章 被逐者/104
第四章 诸神的踪迹/109
第五章 誓约/115
第六章 饥荒/124
第四部 更高级的诸神
第一章 本类的敌人/135
第二章 发疯的神/145
第三章 除了恨还是恨/154
第四章 死不松口/160
第五章 不服软/172
第六章 仁义的主人/179
第五部 驯化
第一章 漫长的雪道/195
第二章 南方/201
第三章 神的领地/208
第四章 同类的呼唤/219
第五章 熟睡的狼/226
第一章 鲜肉之道
幽暗的云杉林分散在冻结的航路两边,一副愁眉不展的样子。近来的一场风刮掉了白皑皑的冰冻层,树被剥掉了一层包裹,它们看上去你挨着我我挨着你,在越来越暗的光线里黑魆魆的,有些不吉利。大地上笼罩着无边无际的沉寂。大地自身处处荒凉,毫无生气,没有动静,孤独而寒冷,连固有的元气都有了悲凉感。大地有发笑的意思,却是一种比悲凉更恐怖的笑意——一种像斯芬克斯的微笑那般阴郁的发笑,一种像冰冻一样寒冷的发笑,又不乏那种因绝无失误而格外的严厉。这是那种专横的不可言传的永恒的智慧,笑话生命的无益,生命的努力。这就是荒野,就是野蛮的连心都冻住的北方的荒野。
可这就是生命,在大地上普遍存在,不屈不挠。在冻结的航路上,一列狼一样的狗在拉雪橇。它们硬刷刷的皮毛挂满冰霜。它们的哈气一出口就在空气里结成了冰,哈出来像雾霭,落在了它们身体的毛发上,形成了晶莹透亮的冰层。皮挽具套在狗身上,皮缰绳把它们和它们身后拉着的雪橇连在一块儿。雪橇没有滑板。雪橇是用结实的白桦树皮做的,整个表面都依托在雪上。雪橇的前端上翘,如同一个卷轴,为的是下行没有阻力,能压住软雪的雪沫,因雪沫趟起来时就像波浪在前涌动。在雪橇上捆绑的是一个又长又窄的结实的长方形箱子。雪橇上还有别的东西——毯子、斧头、咖啡壶和煎锅;不过最扎眼的、占去大部分空间的就是那个又长又窄的长方形箱子。
在狗队前面跋涉的,穿着宽阔的雪鞋,是一个男人。在雪橇后面跋涉的是第二个男人。在雪橇上,那个箱子里面,躺着第三个男人,他的跋涉已经结束——一个被荒野征服了的男人,彻底打垮了,他再也无法运动和苦做了。不是荒野的路喜欢运动,生命对荒野来说就是一种讨厌的东西,因为生命在于运动;而荒野旨在摧毁运动,一贯如此。它把水冻上,防止水流进大海;它把树液驱赶出树干,把树冻得结结实实,连强大的心脏都冻住了;而最凶猛最可怕的是荒野对人百般折磨,把人压得服服帖帖——人,生来就最不是安分守己的,与那个说法对着干:一切运动到头来不过是结束运动。
不过,在雪橇前面和后面,不畏恐惧,百折不挠,两个男人一路跋涉,还没有累死。他们身穿皮袄和柔软的皮衣。睫毛、脸颊和嘴唇因为哈气而结冰,挂上了一层水晶一般的冰霜,脸都不像脸的样子了。他们因此显得怪模怪样,戴了鬼脸似的,俨然鬼世界里为某个死鬼主持葬礼的人。不过,一切奇形怪状之下是实实在在的人,正在穿越这块荒凉的、嘲弄的、沉寂的大地,微不足道的冒险家摽上了罕见的冒险,以一己之力对抗世界的雷霆万钧,而且这个世界遥远、陌生、死气沉沉,像太空的深渊。
他们不说话,只是行走,省下每一口气为身体支撑下去。周围万籁俱寂,以一种触手可及的存在压迫他们。这影响到了他们的脑子,正如深水的气压会影响潜水人的身体一样。它摧残他们,用无垠的浩瀚和不可改变的天命摧残他们。它把他们挤压到了他们自己脑海的犄角旮旯里,压榨他们,像从葡萄里往外榨汁,把一切虚假的热情和兴奋以及对人类灵魂高估的自我价值,统统压榨出来,直到他们认识到自己很有限,很渺小,是颗粒,是尘埃,依靠不堪一击的狡猾和不足挂齿的智慧,在巨大的盲目的元素和物理的影响和相互影响下活动。
一个小时过去了,又一个小时过去了。没有太阳的白昼的灰光开始消失,这时安静的空中传来一声遥远的微弱的喊叫。那叫声猛地一下升上去,达到了最高的调子,久久萦绕,颤抖而紧绷,然后缓缓地消失了。听起来就是迷失的灵魂在号啕,倘若不是这叫声含有一种悲凉的刚猛和饥饿的渴望的话。前面的男人扭过头来,等着和后面的男人对眼。过了一会儿,隔着那个窄窄的长方形箱子,互相点了点头。
喊叫再次传来,穿透了沉寂,针刺般的尖厉。两个男人都判断出来叫声的位置。叫声是从后面来的,就在他们刚刚穿过的这片开阔的雪野的什么地方。第三次叫声又起,好像在回应,也是从后面传来,位于第二次叫声的左边。
“它们跟随着我们,比尔。”前面的男人说。
他的声音沙哑,失真,是明显用力说出来的。
“猎物稀缺呀,”他的伙伴回答说,“多少天了我都没有看见兔子了。”
随后他们便再没有说话,虽然他们竖起耳朵在聆听身后不断传来的追猎的喊叫声。
天彻底黑下来时,他们把狗赶进航路边上一片云杉树群里。那口棺材摆在火边,既当座位又当餐桌。数只狼狗聚拢在火堆远处,你啃我一口,我咬你一下,但是一点不想离开钻进夜色里去。
“我感觉,亨利,它们显然就在营地附近。”比尔表示说。
亨利蹲在火边,把咖啡壶放在一块冰上,点了点头。他坐在那口棺材上,开始吃东西,才又开口说话。
“它们知道在什么地方隐身安全,”他说,“它们要吃东西,可不想让人吃掉。它们精着呢,那些狗。”
比尔摇了摇头。“哦,我不知道。”
他的伙伴看着他,颇觉好奇。“这可是我第一次听你说它们不机灵。”
“亨利,”另一位说,把他正在吃的豆子故意咀嚼得声音很大,“我喂狗时你真没有注意到它们乱踢的样子吗?”
“它们比平时混乱多了。”亨利承认道。
“我们还有多少只狗,亨利?”
“六只。”
“嗯,亨利……”比尔停顿了一下,有意让他的话听起来更不寻常些,“我是说,亨利,我们只有六只狗了。我从袋子里取出来六条鱼。每只狗我分发一条鱼,可是,亨利,我有一条鱼没有着落。”
“那是你数错了。”
“我们共有六只狗嘛,”另一位不为所动地重复道,“分明拿出来六条鱼嘛。‘一只耳’没有吃到鱼。我回到袋子边又取了一条喂它。”
“可我们只有六条狗呀。”亨利说。
“亨利,”比尔接着说,“我不是说它们都是狗,不过吃到鱼的却是七只。”
亨利停下吃饭,隔着火清点狗有几只。
“眼下只有六只。”他说。
“我看见另一只穿过雪地跑了,”比尔冷冷的肯定地说,“我看见七只。”
他的同伴不置可否地看着他,说:“我只求这次旅行快快结束。”
“你这话是什么意思?”比尔追问道。
“我是说,这雪橇上的东西让你很不爽,你因此开始看出不祥之兆了。”
“我也想到了,”比尔一本正经地答道,“所以,我看见它穿过雪地时,我到雪地一看究竟,看见了它的蹄子印。随后我把狗清点一下,还是六只。那些蹄子印现在还在那里呢。你不想去看看吗?我领你去看看。”
亨利没有作答,只是一声不响地咀嚼豆子,一直等到吃完饭,喝过最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴,说:“那么,你是说那是一只——”
一声长长的哀鸣,悲凉万分,从黑地里传出来,打断了他的话。他停下话头,仔细聆听,然后他接住话头说下去,大手挥舞一下,指向那叫声“——其中一只吗?”
比尔点了点头。“我一发现情况就是这样想的。你自己也注意到狗叫得多凶了。”
吠叫声声,回应声声,寂静顿时成了喧嚣。四面八方都传来叫声,狗们拥挤在一起,还紧往火边靠,火苗把它们的毛都燎焦了,它们的惧怕自不必说。比尔往火上扔了一些木柴,才把烟袋点上。
“我看你说话不那么硬气了。”亨利说。
“亨利……”比尔若有所思地吸了几口烟,接着说下去,“亨利,我刚才就想,他可比你我都有运气哪。”
比尔用大拇指往下戳了戳,指向他们坐着的棺材里的那第三个人。
“你和我,亨利,我们要是死了,我们身上要是有石头垒起来,不让狗吃了,就算很幸运了。”
“可是我们找不到人,弄不到钱,什么都没有,不如他呀,”亨利颇有同感地说,“遥远的葬礼,是你和我真的无能为力的。”
“让我不解的是,亨利,他也是一方人物呢,在他自己的地盘上,他算个爷什么的,从来也不会愁吃愁穿,他干吗来这个连上帝都不屑一顾的鬼地方——这才是我弄不明白的。”
“他要是株守家园,完全可以过一种寿终正寝的日子。”亨利同意道。
比尔刚要开口讲话,却临时变卦了。他转而指向把他们团团围起来的黑暗的高墙。漆黑一团中,什么形状都是没有的;唯一能看见的是一双闪光的眼睛,像火炭一样。亨利点头示意第二双眼睛,第三双眼睛。一圈闪亮的眼睛向他们的营地靠拢过来。时不时,一双眼睛闪现一下,消失后不久便又闪现一下。
雪橇狗越来越躁动不安了,它们踏蹄子,突然来了一阵恐惧,挤到火的附近,在两个人的腿边畏缩、磨蹭。在这样的挤挤抗抗之中,一只狗被挤到了火堆的边缘,灼痛得嗷嗷叫,惊慌失措,它的皮毛燎焦的气味立时升向空中。这阵混乱惊动了那一圈眼睛,一时间乱动了一会儿,甚至还凑近了一点点,但是等雪橇狗安静下来,那个圈子也消停了。
“亨利,没有弹药真是倒霉透了。”
比尔过完烟瘾,帮助他的伙伴把皮毛和毯子铺在云杉枝上,这些云杉枝是在晚饭前就摆在雪地上了。亨利咕哝几声,开始解开他的鹿皮靴。
“你还有多少发子弹?”他问道。
“三发,”他回答道,“要有三百发子弹该多好。那样我要给它们好看,狗日的!”
他冲着那些闪闪的眼睛晃了晃拳头,开始用心地把鹿皮靴立在火堆旁边。
“多想让这寒冷劲儿赶快过去,”他继续说,“两个星期多了,一直在零下五十度。真后悔开始这次旅程,亨利。这次上路成这个样子,很不开心。就是让人感到不爽,反正不爽。要有什么打算的话,那就是希望这次旅程快快结束,你和我现在好好坐在麦克格里堡的火炉边,玩一把纸牌——就这点打算。”
亨利咕哝一声,钻进了被窝。他正睡意蒙眬之际,他的同伴又把他唤醒了。
“喂,亨利,那只东西混进来吃了一条鱼——可为什么那些狗没有攻击它呢?这让我百思不得其解。”
“你想得太多了,比尔,”亨利睡眼惺忪地答道,“你从来不这样的。你赶紧闭上嘴,明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得劲,让你胡思乱想了。”
两个人盖了一条毯子,肩并肩,酣然入睡了。篝火渐渐熄灭,那些发着幽光的眼睛在营地转来转去,圈子越来越小了。雪橇狗吓坏了,纷纷往一起挤,时不时吼叫几声,吓唬一下,喝退那些幽光闪闪的眼睛。一次,它们的嗥叫震天,把比尔从睡梦中惊醒了。他小心翼翼地钻出被窝,尽量不把同伴弄醒,往火堆上又扔了一些木柴。火焰开始烧起来,那圈眼睛往后退去。他随意看了一眼那些挤在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛,睁大眼睛又看了看。然后,他钻进了毯子里。
“亨利,”他说,“哦,亨利。”
亨利哼哼一声,终于从睡梦中醒过来,追问道:“怎么回事?”
“没什么,”比尔答道,“只是又成了七只了。我刚刚数过。”
亨利咕哝一声,表示他听明白了,接着打起呼噜,又沉沉地进入梦乡。
第二天一大早,亨利先醒来了,把他的同伴也叫起来。离天亮还有三个小时,虽然已经六点钟了;在黑暗里,亨利开始准备早餐,而比尔把毯子卷起来,把雪橇整理好,准备捆绑起来。
“喂,亨利,”他突然问道,“你说我们有多少只狗来着?”
“六只。”
“不对。”
“又成了七只了吗?”亨利问道。
“不,五只;有一只不见了。”
“操!”亨利气得大叫一声,丢下正在做的早餐,过来清点狗。
“你说的没错,比尔,”他肯定说,“肥肥不见了。”
“它说走就走,跟打了个忽闪一样。我们连它的影子都见不到。”
“彻底没戏了,”亨利结论说,“它们早把它生吞活剥了。我敢说,它被它们吞下喉咙时还在惨叫,妈的!”
“它一向傻得不行。”比尔说。
“不过再傻的狗,也不至于傻得去自投罗网吧。”他打量一下剩下的狗队,眼神若有所思,执意要抓住每只狗固有的特征,“我敢说,这些狗没有一只会傻得自投罗网。”
“用棍子都无法把它们从火堆旁赶开,”比尔同意道,“我总想,肥肥没准出了什么问题。”
在北方雪道上,这就是一只死狗的墓志铭——很多别的狗的墓志铭也不过如此,连很多人的墓志铭也不过如此。
译本序
1
说起杰克?伦敦(1876—1916),人们都会想到他的《野性的呼唤》和《白牙》。而说起这两部小说,人们又都会富有总结性地说:一篇写一只狗变成了狼,一篇写一只狼变成了狗,那种口气像如今的小青年谈论变形金刚,全然忘了无论狗还是狼,它们都是活生生的动物。
在写出这两篇轰动一时的小说之前,杰克?伦敦依靠体力在社会上吃尽苦头,但维持生活的收入总是入不敷出。他认识到脑力劳动的收入和持续性远胜于体力劳动,因此立志靠写作打出一片天地。从他的自传体长篇小说《马丁?伊登》里,我看得出他开始写作时是多么挣扎。他在《大陆月刊》发表的第一则短篇小说《为赶路的人干杯》,为他挣得五美元的稿费。如今评论家和文学史家提及这笔稿费,用“只给他带来”之类用语,表明稿费之低,其实对当初的杰克?伦敦来说,这笔稿费已让他欣喜不已。首先,比他当报童每份报纸挣几美分,这算大收入;其次,也更重要,是他向文学写作进军,终于成功地迈出了第一步。《为赶路的人干杯》,写一个人抢劫了同伙的钱,却受到义气庇护,一路逃走的故事。显然,这是杰克?伦敦在淘金队伍里听来的故事。同样地,《野性的呼唤》也是他在淘金路上听来的故事,区别在于前者是关于一个人的,后者是关于一只狗的。因为克朗代克河流域已经接近北极地区,淘金人群需要狗拉雪橇前往,人和狗的关系罕见地联系在了一起。因此,关于狗的故事,就不同于一般情况下的关系,比如看护院子、人狗相伴、狗成宠物。狗拉雪橇这件事,是爱斯基摩人的专利。在杰克?伦敦笔下,主要是印第安人和狗的关系。这就让他写狗的故事背景显得稀有、罕见,在引发读者的好奇心方面占了优势。当然,《野性的呼唤》写得很紧凑,很生动,很令人信服,是主要的。于是,这个不足六万字的中篇小说,版权卖到了两千美元。《为赶路的人干杯》约一万五千字,稿费五美元。这个差别想必让杰克?伦敦动了些念头。因此他把《白牙》写到了十二万五千字左右,字数是《野性的呼唤》的两倍还多,至于版权是否卖到了四千美元,不得而知。
但是,《白牙》这个不足十三万字的长篇小说,共分五部,从结构上来看,确实有拉长篇幅之嫌。第一部分一万七千字的篇幅,写亨利和比尔赶着六只狗拉的雪橇,往哈德森湾运送一只棺材,途中被一群饿狼尾追;他们在喂食时发现来吃冻鱼的狗不是六只而是七只,很快弄明白有一只是来骗吃骗喝的。那是一只有狼血统的棕灰色母狗,其后利用母狗的性别优势,把他们的狗一只接一只骗出营地,让狼群围而食之。等他们只剩下三只狗时,比尔气不过,拿着只有三发子弹的枪去打伏击,结果连他的命也搭上了。然后,亨利看到的是一圈闪亮的眼睛向他的火堆靠拢过来。群狼的数量巨大,个个瘦得就剩一把骨头,肋骨像搓板,肚子贴到脊梁骨,它们只能孤注一掷。开始的一两个夜晚,亨利还能守着火堆过夜,接着狼们发现他势单力孤,一只狼在他打瞌睡时咬住了他的胳膊,他本能地跳进了火堆里,与火待在一起,幸亏他的手套很结实,暂时保护着他的手,他抓起燃烧的木炭向四面八方的空中扔去,篝火顿时像一座火山爆发了。然而,火在渐渐地熄灭,他坚守了一天一夜之后困得用松树枝绑在手上,让松树枝把他烧醒和狼较量,最后他终于挺不住了,两肩耷拉下来,头埋在了两个膝盖中间,明确表示他已经放弃了抗争。亏得他命大,在狼群正要分食他时,四架雪橇正好路过,救了他。
一万七千字的篇幅,有悬念,故事情节也紧凑,结尾有高峰,单独成一则短篇小说,也说得过去。然而,如此长的篇幅过去,故事的主人公白牙还没有登场,这在剧本里可以算“搭戏”,长篇小说可以叫“楔子”之类;如果算作《白牙》这个长篇小说的第一部,几乎可以算作败笔。亨利在后来的篇幅里再没有露面,他护送的那口棺材尽管处理得非常有悬念,但后面也没有任何交代。唯一说得过去的是,那只很熟悉人类生活的几乎导致整个雪橇队灭绝的母狗,成了“灰崽子”的母亲,“灰崽子”是白牙的前身。
如果这是小说的铺垫,这个铺垫的篇幅确乎太长了点,若在后面的叙述中,用几段倒叙交代这只母狗的背景,可能更合乎传统的写作手法。
2
然而,第二部还没有直达主题,把主人公拉出来亮相,接着写狼群终于度过了饥荒后立即分崩离析,这只母狼和三只追求者结伴而行。后来,三只追求者争风吃醋,两只经验丰富的成年狼联手杀死了最年轻的三岁小狼,最后老独眼公狼出其不意地咬死了那只正当年的公狼,老独眼最终独占花魁,和母狼成为情侣,生下了“灰崽子”。作者把狼的情场得意和失意写得很残酷却别有意趣,把狼的传宗接代写出了另一种角度。从写狼这个动物种群来说,这些描写是珍贵的。
这就是荒野的做爱,自然界的性别悲剧,只是丢掉性命的一方的悲剧。对那些活下来的,这是不是悲剧,只是实现目标和独占鳌头。
灰崽子出生了,一起出生的还有几个兄弟姐妹,但是它们都没有熬过饥荒,都夭折了,只剩下了灰崽子。灰崽子是优胜劣汰的结果,它生来就有一副好体格,精力旺盛,胆子过人,因此它第一次走出洞穴,闯进荒野,就吃了一窝小雷鸟,雄鹰从天空雷电般袭来,它也能安然度过。不过,荒野求生困难多多,它在母狼带领下猎捕别人的性命的同时,娘俩随时有被猎捕的危险;它求生的过程,逐步明白了荒野的生存法则:
一种是它自己这类杀而食之的,一种则包括非杀手和小杀手。另一种是杀死并吃掉它这种的,或者被它自己这种杀死并吃掉的。这样分门别类后,法则就产生了。生命的目标就是鲜肉。生命本身也是鲜肉。生命靠生命维持。世上有食者与被食者。这一法则便是:吃或被吃。
它们母子在艰辛的捕食过程中,闯进了印第安人的营地,一个叫比弗的印第安人认出了那只母狗是自己兄弟的狗,只是一声呼唤,那只母狗就乖乖地就范了。比弗的兄弟如今没了,这母子狗就归他所有,他于是送了灰崽子一个名字——白牙,因为灰崽子长了一口白生生的牙,是狼的特点。
主人公白牙终于登场亮相,小说的篇幅已经发展到了四万三千多字。这在一般长篇小说里很少见。美国如今是文学大国,诺贝尔文学奖获得者已经接近十位。美国的文学有了自己的特色,比如小说,篇幅较之欧洲,总体是短小的居多;顺理成章的是,小说 白牙 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
白牙 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
白牙 下载 mobi epub pdf 电子书很好的东西,了解一方文化的忽悠工具。哈哈哈哈。支持下。
评分在京东买了这么多东西了,每一次都很满意货物配送的速度,第一次买这么多书,每一本都是以前想买但太贵的,这次的618活动,图书折扣非常给力,300块钱买了以前1000多的书,优惠满400-300。书本质量过关,都是正品。
评分挺不错,活动买了很多书,都很好,可以看一阵子了。
评分除了出版社没啥名气,真找不到什么缺点了,优美的文字值得拥有
评分很经典的小说,和野性的呼唤正好对应。
评分平时买便宜多了,京东618活动时候入手的,包装挺精美的,全都是独立包装。应该是正品
评分书收到了,正版,字迹很清楚,快递也很给力,京东,点赞,一直在京东上买书,物流快,保真。
评分不错,物美价廉,等待的无比漫长!
评分喜欢在这里买书,领券打折很划算
白牙 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024