具體描述
産品特色
內容簡介
《白牙》講述一隻叫白牙的狼誕生於荒野世界中，幼年所見的是弱肉強食的世界。後來，母狼帶著它一起從荒野迴到印地安主人的身邊，人類營地的生活使它性格變得乖僻和孤獨，心性凶殘沒有愛，對任何種族都充滿仇恨敵視；被賣給史密斯後更加深瞭它憤世嫉俗的個性。新主人威登.斯考特救瞭它，他仁慈的愛使得白牙從凶殘的野獸轉變成為忠實的寵物，並從壞人手中救瞭新主人父親的命，贏得瞭“福狼”的美名，安度晚年。
作者簡介
傑剋.倫敦，美國現實主義作傢。他的作品獨樹一幟，充滿男子漢的陽剛之氣。他常常將筆下人物置於極端嚴酷、生死攸關的境遇之下，以此展露人性中深刻、真實的品格。《野性的呼喚》《海狼》和《白牙》是他為數不多的幾部描寫動物和野性的小說，被譽為動物小說的經典之作和開山之作。
目錄
目 錄
譯本序/01
第一部 荒野
第一章 鮮肉之道/003
第二章 母狼/012
第三章 飢餓的喊叫/024
第二部 生在荒野
第一章 牙齒的戰鬥/037
第二章 獸窩/048
第三章 灰崽子/057
第四章 世界的牆/063
第五章 吃肉法則/075
第三部 荒野諸神
第一章 火的製造者/083
第二章 管束/095
第三章 被逐者/104
第四章 諸神的蹤跡/109
第五章 誓約/115
第六章 飢荒/124
第四部 更高級的諸神
第一章 本類的敵人/135
第二章 發瘋的神/145
第三章 除瞭恨還是恨/154
第四章 死不鬆口/160
第五章 不服軟/172
第六章 仁義的主人/179
第五部 馴化
第一章 漫長的雪道/195
第二章 南方/201
第三章 神的領地/208
第四章 同類的呼喚/219
第五章 熟睡的狼/226
精彩書摘
第一章 鮮肉之道
幽暗的雲杉林分散在凍結的航路兩邊，一副愁眉不展的樣子。近來的一場風颳掉瞭白皚皚的冰凍層，樹被剝掉瞭一層包裹，它們看上去你挨著我我挨著你，在越來越暗的光綫裏黑魆魆的，有些不吉利。大地上籠罩著無邊無際的沉寂。大地自身處處荒涼，毫無生氣，沒有動靜，孤獨而寒冷，連固有的元氣都有瞭悲涼感。大地有發笑的意思，卻是一種比悲涼更恐怖的笑意——一種像斯芬剋斯的微笑那般陰鬱的發笑，一種像冰凍一樣寒冷的發笑，又不乏那種因絕無失誤而格外的嚴厲。這是那種專橫的不可言傳的永恒的智慧，笑話生命的無益，生命的努力。這就是荒野，就是野蠻的連心都凍住的北方的荒野。
可這就是生命，在大地上普遍存在，不屈不撓。在凍結的航路上，一列狼一樣的狗在拉雪橇。它們硬刷刷的皮毛掛滿冰霜。它們的哈氣一齣口就在空氣裏結成瞭冰，哈齣來像霧靄，落在瞭它們身體的毛發上，形成瞭晶瑩透亮的冰層。皮挽具套在狗身上，皮繮繩把它們和它們身後拉著的雪橇連在一塊兒。雪橇沒有滑闆。雪橇是用結實的白樺樹皮做的，整個錶麵都依托在雪上。雪橇的前端上翹，如同一個捲軸，為的是下行沒有阻力，能壓住軟雪的雪沫，因雪沫趟起來時就像波浪在前湧動。在雪橇上捆綁的是一個又長又窄的結實的長方形箱子。雪橇上還有彆的東西——毯子、斧頭、咖啡壺和煎鍋；不過最紮眼的、占去大部分空間的就是那個又長又窄的長方形箱子。
在狗隊前麵跋涉的，穿著寬闊的雪鞋，是一個男人。在雪橇後麵跋涉的是第二個男人。在雪橇上，那個箱子裏麵，躺著第三個男人，他的跋涉已經結束——一個被荒野徵服瞭的男人，徹底打垮瞭，他再也無法運動和苦做瞭。不是荒野的路喜歡運動，生命對荒野來說就是一種討厭的東西，因為生命在於運動；而荒野旨在摧毀運動，一貫如此。它把水凍上，防止水流進大海；它把樹液驅趕齣樹乾，把樹凍得結結實實，連強大的心髒都凍住瞭；而最凶猛最可怕的是荒野對人百般摺磨，把人壓得服服帖帖——人，生來就最不是安分守己的，與那個說法對著乾：一切運動到頭來不過是結束運動。
不過，在雪橇前麵和後麵，不畏恐懼，百摺不撓，兩個男人一路跋涉，還沒有纍死。他們身穿皮襖和柔軟的皮衣。睫毛、臉頰和嘴唇因為哈氣而結冰，掛上瞭一層水晶一般的冰霜，臉都不像臉的樣子瞭。他們因此顯得怪模怪樣，戴瞭鬼臉似的，儼然鬼世界裏為某個死鬼主持葬禮的人。不過，一切奇形怪狀之下是實實在在的人，正在穿越這塊荒涼的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒險傢摽上瞭罕見的冒險，以一己之力對抗世界的雷霆萬鈞，而且這個世界遙遠、陌生、死氣沉沉，像太空的深淵。
他們不說話，隻是行走，省下每一口氣為身體支撐下去。周圍萬籟俱寂，以一種觸手可及的存在壓迫他們。這影響到瞭他們的腦子，正如深水的氣壓會影響潛水人的身體一樣。它摧殘他們，用無垠的浩瀚和不可改變的天命摧殘他們。它把他們擠壓到瞭他們自己腦海的犄角旮旯裏，壓榨他們，像從葡萄裏往外榨汁，把一切虛假的熱情和興奮以及對人類靈魂高估的自我價值，統統壓榨齣來，直到他們認識到自己很有限，很渺小，是顆粒，是塵埃，依靠不堪一擊的狡猾和不足掛齒的智慧，在巨大的盲目的元素和物理的影響和相互影響下活動。
一個小時過去瞭，又一個小時過去瞭。沒有太陽的白晝的灰光開始消失，這時安靜的空中傳來一聲遙遠的微弱的喊叫。那叫聲猛地一下升上去，達到瞭最高的調子，久久縈繞，顫抖而緊綳，然後緩緩地消失瞭。聽起來就是迷失的靈魂在號啕，倘若不是這叫聲含有一種悲涼的剛猛和飢餓的渴望的話。前麵的男人扭過頭來，等著和後麵的男人對眼。過瞭一會兒，隔著那個窄窄的長方形箱子，互相點瞭點頭。
喊叫再次傳來，穿透瞭沉寂，針刺般的尖厲。兩個男人都判斷齣來叫聲的位置。叫聲是從後麵來的，就在他們剛剛穿過的這片開闊的雪野的什麼地方。第三次叫聲又起，好像在迴應，也是從後麵傳來，位於第二次叫聲的左邊。
“它們跟隨著我們，比爾。”前麵的男人說。
他的聲音沙啞，失真，是明顯用力說齣來的。
“獵物稀缺呀，”他的夥伴迴答說，“多少天瞭我都沒有看見兔子瞭。”
隨後他們便再沒有說話，雖然他們竪起耳朵在聆聽身後不斷傳來的追獵的喊叫聲。
天徹底黑下來時，他們把狗趕進航路邊上一片雲杉樹群裏。那口棺材擺在火邊，既當座位又當餐桌。數隻狼狗聚攏在火堆遠處，你啃我一口，我咬你一下，但是一點不想離開鑽進夜色裏去。
“我感覺，亨利，它們顯然就在營地附近。”比爾錶示說。
亨利蹲在火邊，把咖啡壺放在一塊冰上，點瞭點頭。他坐在那口棺材上，開始吃東西，纔又開口說話。
“它們知道在什麼地方隱身安全，”他說，“它們要吃東西，可不想讓人吃掉。它們精著呢，那些狗。”
比爾搖瞭搖頭。“哦，我不知道。”
他的夥伴看著他，頗覺好奇。“這可是我第一次聽你說它們不機靈。”
“亨利，”另一位說，把他正在吃的豆子故意咀嚼得聲音很大，“我喂狗時你真沒有注意到它們亂踢的樣子嗎？”
“它們比平時混亂多瞭。”亨利承認道。
“我們還有多少隻狗，亨利？”
“六隻。”
“嗯，亨利……”比爾停頓瞭一下，有意讓他的話聽起來更不尋常些，“我是說，亨利，我們隻有六隻狗瞭。我從袋子裏取齣來六條魚。每隻狗我分發一條魚，可是，亨利，我有一條魚沒有著落。”
“那是你數錯瞭。”
“我們共有六隻狗嘛，”另一位不為所動地重復道，“分明拿齣來六條魚嘛。‘一隻耳’沒有吃到魚。我迴到袋子邊又取瞭一條喂它。”
“可我們隻有六條狗呀。”亨利說。
“亨利，”比爾接著說，“我不是說它們都是狗，不過吃到魚的卻是七隻。”
亨利停下吃飯，隔著火清點狗有幾隻。
“眼下隻有六隻。”他說。
“我看見另一隻穿過雪地跑瞭，”比爾冷冷的肯定地說，“我看見七隻。”
他的同伴不置可否地看著他，說：“我隻求這次旅行快快結束。”
“你這話是什麼意思？”比爾追問道。
“我是說，這雪橇上的東西讓你很不爽，你因此開始看齣不祥之兆瞭。”
“我也想到瞭，”比爾一本正經地答道，“所以，我看見它穿過雪地時，我到雪地一看究竟，看見瞭它的蹄子印。隨後我把狗清點一下，還是六隻。那些蹄子印現在還在那裏呢。你不想去看看嗎？我領你去看看。”
亨利沒有作答，隻是一聲不響地咀嚼豆子，一直等到吃完飯，喝過最後一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹瞭抹嘴，說：“那麼，你是說那是一隻——”
一聲長長的哀鳴，悲涼萬分，從黑地裏傳齣來，打斷瞭他的話。他停下話頭，仔細聆聽，然後他接住話頭說下去，大手揮舞一下，指嚮那叫聲“——其中一隻嗎？”
比爾點瞭點頭。“我一發現情況就是這樣想的。你自己也注意到狗叫得多凶瞭。”
吠叫聲聲，迴應聲聲，寂靜頓時成瞭喧囂。四麵八方都傳來叫聲，狗們擁擠在一起，還緊往火邊靠，火苗把它們的毛都燎焦瞭，它們的懼怕自不必說。比爾往火上扔瞭一些木柴，纔把煙袋點上。
“我看你說話不那麼硬氣瞭。”亨利說。
“亨利……”比爾若有所思地吸瞭幾口煙，接著說下去，“亨利，我剛纔就想，他可比你我都有運氣哪。”
比爾用大拇指往下戳瞭戳，指嚮他們坐著的棺材裏的那第三個人。
“你和我，亨利，我們要是死瞭，我們身上要是有石頭壘起來，不讓狗吃瞭，就算很幸運瞭。”
“可是我們找不到人，弄不到錢，什麼都沒有，不如他呀，”亨利頗有同感地說，“遙遠的葬禮，是你和我真的無能為力的。”
“讓我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盤上，他算個爺什麼的，從來也不會愁吃愁穿，他乾嗎來這個連上帝都不屑一顧的鬼地方——這纔是我弄不明白的。”
“他要是株守傢園，完全可以過一種壽終正寢的日子。”亨利同意道。
比爾剛要開口講話，卻臨時變卦瞭。他轉而指嚮把他們團團圍起來的黑暗的高牆。漆黑一團中，什麼形狀都是沒有的；唯一能看見的是一雙閃光的眼睛，像火炭一樣。亨利點頭示意第二雙眼睛，第三雙眼睛。一圈閃亮的眼睛嚮他們的營地靠攏過來。時不時，一雙眼睛閃現一下，消失後不久便又閃現一下。
雪橇狗越來越躁動不安瞭，它們踏蹄子，突然來瞭一陣恐懼，擠到火的附近，在兩個人的腿邊畏縮、磨蹭。在這樣的擠擠抗抗之中，一隻狗被擠到瞭火堆的邊緣，灼痛得嗷嗷叫，驚慌失措，它的皮毛燎焦的氣味立時升嚮空中。這陣混亂驚動瞭那一圈眼睛，一時間亂動瞭一會兒，甚至還湊近瞭一點點，但是等雪橇狗安靜下來，那個圈子也消停瞭。
“亨利，沒有彈藥真是倒黴透瞭。”
比爾過完煙癮，幫助他的夥伴把皮毛和毯子鋪在雲杉枝上，這些雲杉枝是在晚飯前就擺在雪地上瞭。亨利咕噥幾聲，開始解開他的鹿皮靴。
“你還有多少發子彈？”他問道。
“三發，”他迴答道，“要有三百發子彈該多好。那樣我要給它們好看，狗日的！”
他衝著那些閃閃的眼睛晃瞭晃拳頭，開始用心地把鹿皮靴立在火堆旁邊。
“多想讓這寒冷勁兒趕快過去，”他繼續說，“兩個星期多瞭，一直在零下五十度。真後悔開始這次旅程，亨利。這次上路成這個樣子，很不開心。就是讓人感到不爽，反正不爽。要有什麼打算的話，那就是希望這次旅程快快結束，你和我現在好好坐在麥剋格裏堡的火爐邊，玩一把紙牌——就這點打算。”
亨利咕噥一聲，鑽進瞭被窩。他正睡意濛矓之際，他的同伴又把他喚醒瞭。
“喂，亨利，那隻東西混進來吃瞭一條魚——可為什麼那些狗沒有攻擊它呢？這讓我百思不得其解。”
“你想得太多瞭，比爾，”亨利睡眼惺忪地答道，“你從來不這樣的。你趕緊閉上嘴，明天一早你就什麼也不想瞭。你的肚子不得勁，讓你鬍思亂想瞭。”
兩個人蓋瞭一條毯子，肩並肩，酣然入睡瞭。篝火漸漸熄滅，那些發著幽光的眼睛在營地轉來轉去，圈子越來越小瞭。雪橇狗嚇壞瞭，紛紛往一起擠，時不時吼叫幾聲，嚇唬一下，喝退那些幽光閃閃的眼睛。一次，它們的嗥叫震天，把比爾從睡夢中驚醒瞭。他小心翼翼地鑽齣被窩，盡量不把同伴弄醒，往火堆上又扔瞭一些木柴。火焰開始燒起來，那圈眼睛往後退去。他隨意看瞭一眼那些擠在一起的雪橇狗。他揉瞭揉眼睛，睜大眼睛又看瞭看。然後，他鑽進瞭毯子裏。
“亨利，”他說，“哦，亨利。”
亨利哼哼一聲，終於從睡夢中醒過來，追問道：“怎麼迴事？”
“沒什麼，”比爾答道，“隻是又成瞭七隻瞭。我剛剛數過。”
亨利咕噥一聲，錶示他聽明白瞭，接著打起呼嚕，又沉沉地進入夢鄉。
第二天一大早，亨利先醒來瞭，把他的同伴也叫起來。離天亮還有三個小時，雖然已經六點鍾瞭；在黑暗裏，亨利開始準備早餐，而比爾把毯子捲起來，把雪橇整理好，準備捆綁起來。
“喂，亨利，”他突然問道，“你說我們有多少隻狗來著？”
“六隻。”
“不對。”
“又成瞭七隻瞭嗎？”亨利問道。
“不，五隻；有一隻不見瞭。”
“操！”亨利氣得大叫一聲，丟下正在做的早餐，過來清點狗。
“你說的沒錯，比爾，”他肯定說，“肥肥不見瞭。”
“它說走就走，跟打瞭個忽閃一樣。我們連它的影子都見不到。”
“徹底沒戲瞭，”亨利結論說，“它們早把它生吞活剝瞭。我敢說，它被它們吞下喉嚨時還在慘叫，媽的！”
“它一嚮傻得不行。”比爾說。
“不過再傻的狗，也不至於傻得去自投羅網吧。”他打量一下剩下的狗隊，眼神若有所思，執意要抓住每隻狗固有的特徵，“我敢說，這些狗沒有一隻會傻得自投羅網。”
“用棍子都無法把它們從火堆旁趕開，”比爾同意道，“我總想，肥肥沒準齣瞭什麼問題。”
在北方雪道上，這就是一隻死狗的墓誌銘——很多彆的狗的墓誌銘也不過如此，連很多人的墓誌銘也不過如此。
前言/序言
譯本序
1
說起傑剋?倫敦（1876—1916），人們都會想到他的《野性的呼喚》和《白牙》。而說起這兩部小說，人們又都會富有總結性地說：一篇寫一隻狗變成瞭狼，一篇寫一隻狼變成瞭狗，那種口氣像如今的小青年談論變形金剛，全然忘瞭無論狗還是狼，它們都是活生生的動物。
在寫齣這兩篇轟動一時的小說之前，傑剋?倫敦依靠體力在社會上吃盡苦頭，但維持生活的收入總是入不敷齣。他認識到腦力勞動的收入和持續性遠勝於體力勞動，因此立誌靠寫作打齣一片天地。從他的自傳體長篇小說《馬丁?伊登》裏，我看得齣他開始寫作時是多麼掙紮。他在《大陸月刊》發錶的第一則短篇小說《為趕路的人乾杯》，為他掙得五美元的稿費。如今評論傢和文學史傢提及這筆稿費，用“隻給他帶來”之類用語，錶明稿費之低，其實對當初的傑剋?倫敦來說，這筆稿費已讓他欣喜不已。首先，比他當報童每份報紙掙幾美分，這算大收入；其次，也更重要，是他嚮文學寫作進軍，終於成功地邁齣瞭第一步。《為趕路的人乾杯》，寫一個人搶劫瞭同夥的錢，卻受到義氣庇護，一路逃走的故事。顯然，這是傑剋?倫敦在淘金隊伍裏聽來的故事。同樣地，《野性的呼喚》也是他在淘金路上聽來的故事，區彆在於前者是關於一個人的，後者是關於一隻狗的。因為剋朗代剋河流域已經接近北極地區，淘金人群需要狗拉雪橇前往，人和狗的關係罕見地聯係在瞭一起。因此，關於狗的故事，就不同於一般情況下的關係，比如看護院子、人狗相伴、狗成寵物。狗拉雪橇這件事，是愛斯基摩人的專利。在傑剋?倫敦筆下，主要是印第安人和狗的關係。這就讓他寫狗的故事背景顯得稀有、罕見，在引發讀者的好奇心方麵占瞭優勢。當然，《野性的呼喚》寫得很緊湊，很生動，很令人信服，是主要的。於是，這個不足六萬字的中篇小說，版權賣到瞭兩韆美元。《為趕路的人乾杯》約一萬五韆字，稿費五美元。這個差彆想必讓傑剋?倫敦動瞭些念頭。因此他把《白牙》寫到瞭十二萬五韆字左右，字數是《野性的呼喚》的兩倍還多，至於版權是否賣到瞭四韆美元，不得而知。
但是，《白牙》這個不足十三萬字的長篇小說，共分五部，從結構上來看，確實有拉長篇幅之嫌。第一部分一萬七韆字的篇幅，寫亨利和比爾趕著六隻狗拉的雪橇，往哈德森灣運送一隻棺材，途中被一群餓狼尾追；他們在喂食時發現來吃凍魚的狗不是六隻而是七隻，很快弄明白有一隻是來騙吃騙喝的。那是一隻有狼血統的棕灰色母狗，其後利用母狗的性彆優勢，把他們的狗一隻接一隻騙齣營地，讓狼群圍而食之。等他們隻剩下三隻狗時，比爾氣不過，拿著隻有三發子彈的槍去打伏擊，結果連他的命也搭上瞭。然後，亨利看到的是一圈閃亮的眼睛嚮他的火堆靠攏過來。群狼的數量巨大，個個瘦得就剩一把骨頭，肋骨像搓闆，肚子貼到脊梁骨，它們隻能孤注一擲。開始的一兩個夜晚，亨利還能守著火堆過夜，接著狼們發現他勢單力孤，一隻狼在他打瞌睡時咬住瞭他的胳膊，他本能地跳進瞭火堆裏，與火待在一起，幸虧他的手套很結實，暫時保護著他的手，他抓起燃燒的木炭嚮四麵八方的空中扔去，篝火頓時像一座火山爆發瞭。然而，火在漸漸地熄滅，他堅守瞭一天一夜之後睏得用鬆樹枝綁在手上，讓鬆樹枝把他燒醒和狼較量，最後他終於挺不住瞭，兩肩耷拉下來，頭埋在瞭兩個膝蓋中間，明確錶示他已經放棄瞭抗爭。虧得他命大，在狼群正要分食他時，四架雪橇正好路過，救瞭他。
一萬七韆字的篇幅，有懸念，故事情節也緊湊，結尾有高峰，單獨成一則短篇小說，也說得過去。然而，如此長的篇幅過去，故事的主人公白牙還沒有登場，這在劇本裏可以算“搭戲”，長篇小說可以叫“楔子”之類；如果算作《白牙》這個長篇小說的第一部，幾乎可以算作敗筆。亨利在後來的篇幅裏再沒有露麵，他護送的那口棺材盡管處理得非常有懸念，但後麵也沒有任何交代。唯一說得過去的是，那隻很熟悉人類生活的幾乎導緻整個雪橇隊滅絕的母狗，成瞭“灰崽子”的母親，“灰崽子”是白牙的前身。
如果這是小說的鋪墊，這個鋪墊的篇幅確乎太長瞭點，若在後麵的敘述中，用幾段倒敘交代這隻母狗的背景，可能更閤乎傳統的寫作手法。
2
然而，第二部還沒有直達主題，把主人公拉齣來亮相，接著寫狼群終於度過瞭飢荒後立即分崩離析，這隻母狼和三隻追求者結伴而行。後來，三隻追求者爭風吃醋，兩隻經驗豐富的成年狼聯手殺死瞭最年輕的三歲小狼，最後老獨眼公狼齣其不意地咬死瞭那隻正當年的公狼，老獨眼最終獨占花魁，和母狼成為情侶，生下瞭“灰崽子”。作者把狼的情場得意和失意寫得很殘酷卻彆有意趣，把狼的傳宗接代寫齣瞭另一種角度。從寫狼這個動物種群來說，這些描寫是珍貴的。
這就是荒野的做愛，自然界的性彆悲劇，隻是丟掉性命的一方的悲劇。對那些活下來的，這是不是悲劇，隻是實現目標和獨占鰲頭。
灰崽子齣生瞭，一起齣生的還有幾個兄弟姐妹，但是它們都沒有熬過飢荒，都夭摺瞭，隻剩下瞭灰崽子。灰崽子是優勝劣汰的結果，它生來就有一副好體格，精力旺盛，膽子過人，因此它第一次走齣洞穴，闖進荒野，就吃瞭一窩小雷鳥，雄鷹從天空雷電般襲來，它也能安然度過。不過，荒野求生睏難多多，它在母狼帶領下獵捕彆人的性命的同時，娘倆隨時有被獵捕的危險；它求生的過程，逐步明白瞭荒野的生存法則：
一種是它自己這類殺而食之的，一種則包括非殺手和小殺手。另一種是殺死並吃掉它這種的，或者被它自己這種殺死並吃掉的。這樣分門彆類後，法則就産生瞭。生命的目標就是鮮肉。生命本身也是鮮肉。生命靠生命維持。世上有食者與被食者。這一法則便是：吃或被吃。
它們母子在艱辛的捕食過程中，闖進瞭印第安人的營地，一個叫比弗的印第安人認齣瞭那隻母狗是自己兄弟的狗，隻是一聲呼喚，那隻母狗就乖乖地就範瞭。比弗的兄弟如今沒瞭，這母子狗就歸他所有，他於是送瞭灰崽子一個名字——白牙，因為灰崽子長瞭一口白生生的牙，是狼的特點。
主人公白牙終於登場亮相，小說的篇幅已經發展到瞭四萬三韆多字。這在一般長篇小說裏很少見。美國如今是文學大國，諾貝爾文學奬獲得者已經接近十位。美國的文學有瞭自己的特色，比如小說，篇幅較之歐洲，總體是短小的居多；順理成章的是，小說的結構基本上是單綫發展，曆險記、漂流記和流浪漢是基本模式。例如馬剋?吐溫的兩部不朽之作《湯姆?索亞曆險記》和《哈剋貝利?芬恩曆險記》；即便是西奧多?德萊塞八十萬字篇幅的《美國悲劇》，也是單綫條發展的結構。像《白牙》這樣十二三萬字的小長篇，主人公在小說進展到瞭三分之一的階段纔露麵，應該說不是傳統長篇小說的路子，至少結構上不緊湊，尤其考慮到傑剋?倫敦的優秀作品，故事的連貫性是很強的。如果不是他的《野性的呼喚》獲得巨大成功，主人公是一隻狗，而《白牙》在寫一隻狼，已經吊起來讀者的好奇心，《白牙》恐怕很難引起它發錶時的那種轟動。如果《白牙》的主人公是一個人，那麼這部小說十之八九的讀者可能沒有耐心再讀下去瞭。人在閱讀關於的人的故事時會不自覺地把自己擺進去，書中的人沒有什麼看頭，讀者自己也會不自覺地失去興趣。但是，人看狗的故事，人與狗的差距比較大，故事中的狗的結局如何，吸引力會更大。
“灰崽子”變身“白牙”，算不上華麗，但是灰崽子由孤獨的小狼轉變成印第安人村子裏的白牙，因此有瞭童年，還是彆有洞天的。個體融入集體需要過程，白牙的描寫有瞭人這個群體的參照物，小說的故事情節開始精彩紛呈瞭。白牙的童年很淒慘但很勇敢，在印第安人的營地或者說村子裏，它因為長得像狼，性格孤傲，打架突然襲擊並一擊製勝，成瞭自己本類的公敵，人類的惡作劇者。白牙童年最大的不幸之一是失去瞭母親。白牙的母親去給人傢抵債，在它長大成狗的半年多裏，一直不在身邊。童年的一種可怕的摺磨來自夥伴的排斥、訛詐和欺負，偏偏打頭欺壓白牙的就是一個霸王。
唇唇是它命中的災星。塊頭更大，月份更多，體力更強，唇唇瞄上瞭白牙，成瞭它迫害的特選對象。白牙不甘心示弱，乾仗足夠勇猛，無奈它們不是一個級彆。它的敵人塊頭太大。唇唇成瞭它的夢魘。隻要它離開母親去冒險，那個惡霸一準露麵，緊緊跟在它的後麵，衝它嗥叫，和它找碴兒，伺機而動，隻要人形動物不在附近，就嚮它撲來，強迫它乾仗。唇唇每次都贏，一贏瞭就喜形於色。
白牙在進行沒完沒瞭的戰爭，而戰爭鍛煉人，打一仗它成熟一步，因此它發育得很快，朝著一個方嚮迅猛地發育。它的環境沒有肥沃的土壤供給它善良的養分、仁愛的種子。它學到的準則是服從強者，欺壓弱者。漸漸地，白牙對生存法則瞭如指掌：欺壓弱者，服從強者。比如在雪橇隊伍裏，它盡快吃下它那份肉，接下來哪隻沒有吃完自己份額的狗就該倒黴瞭！隻見它一聲吼叫，狗沒露麵牙齒先用上，那隻倒黴的狗就隻好讓白牙把它的口糧吃掉瞭。它已經徹底搞明白瞭它生活的這個世界。它的眼界很唯物，很現實。它所瞭解的世界是凶殘的，冷酷的；一個沒有溫暖的世界，一個不存在撫愛、情愛和精神上的明亮溫馨的世界。
白牙和同類相處不易，但和人類相處則要容易得多，好像它肉身的組織裏有某種東西，非要人這個主宰成為不可或缺的因素，否則它從荒野專門來呈獻它對人的忠誠為瞭什麼？它的祖先冥冥之中早已和人有瞭誓約，條例也很簡單：為瞭占有人的血肉之軀，它就要用自己的血肉之軀來交換，用它的自由來交換。白牙得到瞭人的食物和火、保護和陪伴，而它就得保護人的財産、身體並為人乾活。對白牙來說，它占有瞭一個人就意味著為這個人服役，它的服役是盡責和敬畏，但是沒有愛。它不知道愛是什麼。它沒有愛的經曆。
然而，飢荒來瞭，情況就大不一樣瞭。飢荒改變瞭它和同類相處的關係，也改變它與人類相處的關係。飢餓成瞭人類和獸類的共同敵人，他們如果不能聯手一起對付這個敵人，那他們就得在飢餓這隻魔鬼麵前丟人獻醜，暴露殘忍。
狗相食，諸神吃狗。虛弱不堪的與更沒價值的首先被吃掉。仍然活著的狗，目睹慘狀，明白是怎麼迴事。幾隻頂膽大頂聰明的狗告彆瞭諸神的火堆，反正這時已經成瞭一堆堆灰堆，逃進森林裏去瞭。在那裏，到頭來它們或者餓死，或者被狼吃掉。
毫無疑問，飢荒是狩獵民族和野生動物嚴酷的生存計劃，大自然養活不瞭他們的時候，老天爺就來乾預。或者雨量不夠，或者河流斷水，或者馴鹿群不見蹤影，或者大馬哈魚不溯河而來……這時候印第安人就必須跟隨獵物遷徙，狗們隻好自謀生路。白牙從小生長在荒野，它離開瞭人類，走進瞭原始森林，勇敢加運氣，它一直能找到吃的，因此它一直身強體壯。等它在森林裏碰上餓垮的唇唇時，童年的噩夢必須清算，它沒有浪費一點時間，直取瞭唇唇的性命。
以牙還牙，睚眥必報，很難說這裏沒有傑剋?倫敦童年的影子。寫的是狗，但參照物還應該是人。人性是獸性的參考，獸性是人性的前科。吉蔔林的莽林法則，達爾文的進化論，斯蒂文森的荒島浪漫氛圍，傑剋?倫敦從小生活經曆的強權社會，他在第二部的後半部和整個第三部，都融化在他細膩的精妙的頗具硬度的寫作中。白牙的野性一步步嚮人類社會的文明屈從、靠近，很神秘卻令人信服，好像作者曾經是個野人，知道身上的野性怎麼一一剋服，嚮文明的生活靠攏。
3
然而，社會越文明，隱藏的惡就越深，一旦被暗藏的惡纏上，一切都會麵臨毀滅。傑剋?倫敦一生相信人有高低貴賤之分，有上下沉浮之彆，一旦跌入深淵，就可能萬劫不復。動物低於印第安人，印第安人低於白人，白人的工業文明和相應的社會製度，是強權，是橫行霸道的慣例，正在改變著這個世界。然而，這一切的背後隱藏著惡，從裏到外的惡，深入骨髓的惡，而“俊男史密斯”就是這種惡的一個代錶，白牙偏偏就落入瞭這個惡人之手。白牙拉著雪橇，韆裏迢迢，跟隨它的主人比弗來到育空貿易站兜售皮貨。它在這裏第一次看見瞭白人。
與它熟識的印第安人相比，它看白人是另一種生物。
通過白牙的眼睛，傑剋?倫敦把白人這種生物描寫成瞭更高級的神，在印第安人之上的神；他們帶來的工業産品和現代社會的法律，是強權的一種錶現。有批評者說傑剋?倫敦是在強調白人優越，其實這是誤讀，沒有看清傑剋?倫敦隻是試圖剖析不同人種之間的關係。在工業化的世界麵前，印第安人是落後的。落後就要挨打，作者不否認這點。但是，工業化的先進不等於它能消滅瞭惡。在弱肉強食的莽林法則下，揭示惡的繼續存在，倒是傑剋?倫敦的人文精神的體現。邪惡是人性的一個方麵，再先進的社會也無法讓它絕跡，所以白牙一開始從俊男史密斯身上就嗅辨齣邪惡來。沒錯，白牙是頭腦簡單的野獸，但是理解好與壞也簡單得多。好的東西就是讓它安逸、滿意。因此，好東西就讓它喜歡。壞的東西就是帶來難受、威脅、傷痛的東西，那麼就會讓它憎恨。白牙對俊男史密斯的感覺糟糕透瞭。俊男史密斯一點也不俊，不僅身體奇形怪狀，而且心靈歪麯，鬼鬼祟祟，如同陰森的沼澤地繚繞的霧氣，有害的東西從內裏往外發散。它不喜歡俊男史密斯，俊男史密斯就用棍子和皮鞭交替收拾它，讓它遭受著最慘痛的虐待。它不喜愛舊主人格雷?比弗，然而，它對他還是盡忠的。它沒有彆的辦法。這種忠誠是構成它的肉身的品質。然而，它無論如何不會喜歡俊男史密斯，但是命運不可違抗，它被舊主人比弗賣掉，不得已留在瞭育空，成瞭俊男史密斯這個半瘋半獸的白人的財産。它被摺磨到無以復加的地步時，它就隻會盲目地憎恨。
它憎恨拴住它的鐵鏈，憎恨從欄杆空隙窺視它的人，憎恨那些跟在人身邊的狗，因為它們在它一籌莫展時惡毒地衝它咆哮。它憎恨把它睏住的圍欄的每一根木頭，而最恨的仍是俊男史密斯。
因為俊男史密斯讓它和各種狗打架，他通過押賭注掙錢，白牙從此落入瞭惡性循環的魔咒！它不得不和猛犬打架，不得不在一天中和三條狗搏鬥。等它打敗瞭所有的狗時，它又不得不和一隻成年狼打架。有一次，它不得不和兩隻狗同時混戰。它甚至和一隻山貓格鬥，打得你死我活。
生活成瞭它的地獄。俊男史密斯就是一個魔頭，是惡煞，一心要把白牙的精神摧垮。然而，白牙沒有倒下，一直在頑強地對抗俊男史密斯代錶的邪惡勢力。最後，它差不多變成瞭一個魔鬼。
這樣就隻有一個結果瞭，那是它的凶惡以凶惡為食，凶惡有增無減。
白牙是一隻乾活非常賣力的狗，如今卻不讓它乾活，讓它專門打架。鬥熊曾經是西方社會的一種娛樂，鬥狗是不是一種娛樂方式，作者沒有交代，但人類掄起拳頭專打另一個人的頭部，這種號稱拳擊的職業是存在的。傑剋?倫敦做過業餘拳手。人類之中可以存在專門打拳的人，那麼狗類之中存在專門打架的狗，人性和獸性在這裏混淆瞭。這部分寫作很可能與傑剋?倫敦的打拳經曆有關係，所以寫來得心應手，殘忍的鬥狗寫得引人入勝。作者不隻在批評鬥狗的現象，也在批評觀看鬥狗的觀眾冷酷無情。
“打架狼王”最後碰上瞭剋星，一隻鬥牛犬。它高大威猛，靈活多變，一擊製勝；鬥牛犬矮壯脖子粗，不怕撕咬，緊追不捨，一旦咬住就永不鬆口。白牙在衝撞中因為用力過猛，把脖子暴露給鬥牛犬，鬥牛犬一口咬住它的脖子，白牙這下被扼住瞭氣息，隨著時間分分秒秒地過去，它的呼吸越來越睏難。它的性命危在旦夕。
當然，白牙不能死，否則我們的故事就沒法繼續下去瞭。它經曆的大惡的摺磨之後，大善姍姍來遲。采礦工程師威登?斯科特從鬥牛犬嘴裏救下瞭它，不顧它對人類的極度憎恨和防範，用極大的耐心和愛心感化瞭白牙，白牙從寒冷的剋朗代剋河，迴歸瞭陽光燦爛的加利福尼亞——工業化和人類文明的集中地。
4
對白牙來說，這是結束，卻是開始——結束過去的生活，結束憎恨的統治，開始一種嶄新的不好理解卻更為公正的生活。這意味著它從荒野成功的迴歸，一隻有狗的遺傳基因的狼，歸順到人的社會裏。生命裏有善惡之分，野獸也不例外。隻有愛纔能觸到白牙本質的根芽，用仁愛喚醒生命的各種已經消退的幾乎毀滅的潛能。
喜歡已經被愛取代。愛成瞭鉛錘，墜入它的深處，而喜歡是從來不曾抵達那裏的。它的深處因此迴應瞭這一新東西——愛。給予它的東西，它如數反饋瞭。這是一尊真神，愛神，溫暖的發光的神。在神的光芒下，白牙的本性像花朵在太陽下一樣綻放瞭。
一隻有狗的基因的狼，最後馴化成瞭一隻狼狗；如果和《野性的呼喚》的那隻狗最後變成瞭一隻狼做呼應，這個故事可以結束瞭。《野性的呼喚》裏的巴剋進入原始森林，成瞭野狗。白牙迴到人的領地，成瞭一隻馴化的狼。巴剋從一個叫米勒的法官傢被人拐賣，而白牙又迴到瞭一個叫斯科特的法官傢；兩篇小說殊途同歸，挺好。然而，作者不甘心這樣的結局，給白牙安排瞭一個充當英雄的鏡頭：不顧自己的生命咬死瞭私闖民宅的持槍殺人犯，救下瞭斯科特法官一傢人的性命。這樣也許符閤一般讀者的心願，但作為一篇傑作，卻難免有狗尾續貂之嫌，甚至包括整個第五部，我以為，都是可以略去不寫的。如果傑剋?倫敦能掐頭去尾，《白牙》可能像《野性的呼喚》一樣精煉、緊湊、完美。因此，我以為，《白牙》算得上一部不可多得的不朽之作，但算不能說它白璧無瑕，哪怕作者最後強調的是：
它所做到的，沒有哪隻狗能做到。它就是一隻狼。
用戶評價
最讓我感到耳目一新的是作者對“界限”的探討，這不是簡單的文明與野蠻的二元對立。書中展現瞭一個灰色的地帶，一個關於適應、妥協與最終身份認同的復雜過程。書中的角色，無論是自然界的生物還是那些身處邊緣的人類，都在不斷地試探著那條無形的綫：這條綫究竟是天然固有的，還是由環境和經曆所定義的？我驚訝於作者如何細膩地捕捉到那種“半馴服”狀態的微妙之處——既非完全臣服於既有的規則，又無法徹底迴歸到全然的自由之中。這種處於中間狀態的掙紮，遠比單純的對抗或順從更具戲劇張力。它迫使讀者反思自身所處的社會結構，我們有多少本能被壓抑，又有多少所謂的“文明”外衣，隻是為瞭抵禦內心深處對不確定性的恐懼？閱讀過程中，我不斷在思考：真正的自由意味著什麼？而為瞭獲得安全感，我們又付齣瞭何種代價？這本書沒有給齣簡單的答案，而是將這個深刻的睏境赤裸裸地呈現在我們眼前，讓人迴味無窮。
評分這本書的敘事節奏處理得極為高明，它不像那些一味追求緊湊情節的小說那樣急於把信息傾倒給你，而是懂得適時收放，如同一個經驗豐富的獵人，懂得潛伏與等待。在某些描繪漫長遷徙或嚴酷鼕季的篇章裏，文字仿佛慢瞭下來，變得沉靜而具有雕塑感，你甚至能感受到時間被拉伸、被凝固的質感。這種緩慢並非拖遝，而是為瞭讓讀者充分沉浸於角色內心世界的細微變化之中，他們的每一次猶豫、每一次本能反應的轉變，都被放置在清晰的光綫下檢視。然而，一旦遭遇突發的危機——也許是捕獵的瞬間，亦或是麵對更強大對手的挑戰時——文字的密度瞬間增加，句子變得短促有力，如同急速的心跳聲，將那種原始的、腎上腺素飆升的緊張感瞬間傳導過來。這種張弛有度的敘事技巧，使得閱讀體驗富有層次感，每一次從平靜到激烈的轉換，都顯得自然而又震撼。它要求讀者保持專注，因為錯過任何一個細微的過渡，都可能讓你錯失角色心理防綫崩潰或重塑的關鍵節點。
評分這本書給我留下的最深刻印象，是一種關於“傳承”和“記憶”的無聲對話。盡管故事錶麵上聚焦於個體的生存鬥爭，但字裏行間卻彌漫著一種跨越世代的集體經驗的重量。那些看似隨機的遭遇，那些代代相傳的生存技能，它們是如何被編碼進每一個生命體內的？作者巧妙地將曆史的沉澱與當下的行動聯係起來，讓讀者感受到角色並非孤立地麵對世界，而是背負著祖先的智慧與教訓前行。這種深層次的聯結，讓原本可能隻是一個探險故事，上升到瞭對生命韌性的贊頌。每一次的成功，都不隻是一個角色的勝利，而是對過往所有掙紮的肯定。讀完後，我閤上書，仿佛能感受到一股綿延不絕的生命力，它告訴我，無論環境如何變化，總有一些核心的生存法則和精神內核是不會被時間磨滅的。這使得這部作品不僅具有時效性，更擁有瞭跨越時代的永恒價值。
評分從文學手法的角度來看，這本書的語言運用達到瞭爐火純青的地步，它摒棄瞭太多華麗的辭藻和不必要的修飾，轉而追求一種近乎於教科書般精準的錶述，但這種精準卻絲毫不顯枯燥，反而充滿瞭力量感。它像一把精心打磨過的工具，每一句話都有其明確的功能性，要麼推動情節，要麼刻畫環境，要麼深化主題。尤其值得稱贊的是作者對動物視角切換的嫻熟程度，他似乎真的能夠摒棄人類的道德評判體係，完全從食物鏈的邏輯齣發去審視世界。當我跟隨角色的眼睛去看待獵物、看待競爭者時，那種純粹的、基於生存本能的判斷，是如此的清晰、無情，又無比的誠實。這種敘事角度的轉換，極大地拓寬瞭我的認知邊界，讓我明白，在某些宏大的自然法則麵前，人類的情感邏輯往往顯得微不足道。這種近乎於科學觀察的文學描繪，使得整部作品的基調沉穩而有力，讓人感受到一種久違的、純粹的閱讀快感。
評分翻開這本書的扉頁，一股撲麵而來的，混閤著泥土芬芳和遠古荒野氣息的野性，瞬間將我拽入瞭一個截然不同的世界。那是一種原始的、未經馴化的力量，仿佛能聽見風穿過針葉林時發齣的低沉呼嘯，感受到冰雪覆蓋下大地深沉的脈動。作者的筆觸極其精準，他似乎對自然界的運作規律有著深刻的洞察力，描繪的場景不再是簡單的背景闆，而是活生生的、擁有自我意誌的實體。我特彆欣賞那種對環境細節的描摹，即便是最微小的生物在其中也找到瞭自己無可替代的位置。閱讀的過程，更像是一場艱苦的探險，你必須學會用最本能的直覺去解讀信號，去分辨危險與機遇。書中的衝突不是人為編織的戲劇，而是生存法則的必然産物，每一次掙紮、每一次勝利，都帶著無可辯駁的真實感。我常常在夜深人靜時閤上書頁，試圖將那份野性的能量留在體內，那種對生命極限的探索與敬畏，是現代都市生活中難以尋覓的寶貴體驗。它不僅僅講述瞭一個關於生存的故事，更像是一部關於“存在”的哲學論著，關於如何在殘酷的現實中保持自我，如何在冰冷的世界裏點燃一簇不滅的火焰。
評分書收到瞭，正版，字跡很清楚，快遞也很給力，京東，點贊，一直在京東上買書，物流快，保真。
評分趁著活動買瞭很多書，希望不是買買買，真正多讀點書
評分多讀名著和名傢小說，增進文學修養。
評分很nice,99選10件真的太劃算瞭。專跳最貴的買，價值很高，還是京東買書的優惠多，質量也很靠譜，價格也便宜，隻是經濟學和計算機類的書幾乎就沒有活動。
評分趁著圖書大促99元10本買的，真的很實惠，滿意，書的質量也不錯。
評分如果您在一份訂單裏訂購瞭多種商品並且銷售方隻給您發齣瞭部分商品時，您與銷售方之間僅就實際直接嚮您發齣的商品建立瞭閤同關係；隻有在銷售方實際直接嚮 您發齣瞭訂單中訂購的其他商品時，您和銷售方之間就訂單中該其他已實際直接嚮您發齣的商品建立瞭閤同關係。
評分物流很快，包裝完好，活動價買的很劃算。
評分上班成瞭歇班，習慣她就成瞭自然。
評分一口氣買瞭很多就不一一評價瞭 白菜價 可以的
相關圖書
![黑莓文學·我們擁有的一切 [Everything We Keep] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12340210/5ae455c6N2f5baf6e.jpg)
![肯·福萊特懸疑經典：緻命謊言 [Code to Zero] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12340251/5afd479aNe74a843e.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有