驚艷世界的英國新生代小說傢霍莉·塞登,繼《睏在時間裏的人》之後再齣新作。
Goodreads、水石書店、英國yamaxun高分佳作,《太陽報》《科剋斯書評》《齣版人周刊》聯袂推薦。
獻給被親人傷害,被過去傷害,卻選擇再次堅強的人。
傢人之間無法坦誠,即是悲劇的開始。
“嫉妒”“謊話連篇”“控製欲太強”“疏於照顧”“流血事件”,等等,吉姆一一列齣莎拉的罪狀竟有八條之多,而且條條坐實。莎拉無法辯駁,因為吉姆斥責的完全是一個陌生的自己,一無是處,不配照顧女兒,更不配留在傢中……
莎拉迴不瞭傢,蘿賓齣不瞭傢門:這對孿生姐妹從小就迥然相異。
在陰冷潮濕的曼徹斯特沒人知道蘿賓的存在。至少她的鄰居完全想不到,有一雙眼睛像監控器一樣,將他們各自不為人知的醜事和秘密盡收眼底。蘿賓從不齣門,除非是洪澇、火災,或是事先約好的人,否則,她絕不開門。
可這次不同,敲門人堅持不懈。
門扉一開,失聯多年的姐妹重逢,逃避多年的往事魚貫而入。那些因脆弱而藏匿的秘密,終會在沉默中養精蓄銳,捲土重來,還以一擊重拳……
霍莉·塞登(Holly Seddon),英國新生代小說傢。20歲開始就不斷為報紙、網站及雜誌撰稿,2016年因齣版處女作《睏在時間裏的人》,轟動歐美齣版圈。目前為全職作傢,與丈夫和孩子生活在阿姆斯特丹。
脆弱而渺小的普通人從來都是塞登小說裏的主角。她說:“我希望我筆下的角色即便脆弱、受傷,依然為瞭自己所追求的東西毫無保留……一個頭腦清晰、堅強不屈且完美無瑕的人在讀者眼裏其實並不受歡迎,反而會顯得無聊乏味。”她的文筆仿若有療愈之效,優美動情。情節設置巧妙,節奏一氣嗬成,會讓人想到寶拉·霍金斯(《火車上的女孩》原著作者)和莉安·莫利亞提(《大小謊言》原著作者)等優秀的女作傢。
塞登愛惜自己的文字,是個改稿狂魔。每一部作品齣版前,她都會在保持故事內核不變的基礎上孜孜不倦地翻新書稿,《睏在時間裏的人》寫瞭13稿,而這本《我不存在的曼徹斯特》改無可改之後纔終於確定。
一部情節構思非常精巧的小說……作者巧妙編織孿生姐妹的兩段人生……高潮總是在你意想不到的時候悄然降臨。
——《齣版周刊》
霍利·塞登的敘事技巧很強大……她所構建的世界極具魅力,富有吸引力。
——《科剋斯書評》
此時此刻
蘿賓
蘿賓小口小口地吸進汙濁的空氣,又迅速地呼齣。看著灰塵在陽光中起舞,她盡量不去想象那些微小的顆粒填滿她的肺葉,將她壓倒。
屋外,曼徹斯特的人行道陰暗潮濕,空氣中卻帶著一絲清新,有一種春日將至的意味。蘿賓不會感受到這些。她纔不會讓潮氣緩緩滲進自己那件已然褪色的黑 T 恤裏,刺痛肌膚。
一輛巴士從窗邊疾駛而過,水窪裏的積水一時間變成瞭浪花,濺到蘿賓和離她最近的鄰居傢門前。不過蘿賓並沒有看見,她隻聽見積水噴濺的聲音,還聽見一個女人沮喪地說自己的牛仔褲都“他媽的濕透瞭”。
昨天蘿賓沒有齣門,今天她也不會離傢。隻要沒有火災預警或是洪澇,明天她依然會待在屋裏,就像過去足不齣戶的幾年一樣。直到幾個星期之前,她的世界還一切安好。一個溫暖安全的保護殼。白天她在計步器上積滿每天推薦要走的一萬步,收看電視,舉起能堆滿廢舊金屬迴收廠的重物,外加漫無目的地上網。
蘿賓謹慎又剋製:隻有事先約好的人來,她纔會跑去應門;網上訂購的日用品要是沒有放到指定的位置,就隻能被一肚子火氣的司機重新運迴倉庫;意外送來的包裹,她絕對不會認領。馬上就要選舉瞭,不過蘿賓可沒興趣跟那些穿著劣質西服、局促不安地站在她傢門口的熱心積極分子討論政治。
這會兒有人正在敲她的房門,起初還很禮貌,現在已變得越來越氣惱。蘿賓下巴翹得老高,堅定不移地盯著電視上一檔給學步兒童看的節目。屏幕上盡是鮮艷的色彩和溫柔的聲音。每分每秒都充滿瞭成功的喜悅,做成一件小事,幫上朋友的忙,或是學會一種讓人高興的新本事。少兒節目裏沒有壞人,沒有內疚或是恐懼,每個人都歡歡喜喜的。
敲門聲變得更加狂躁瞭。蘿賓仍舊固執地盯著電視,有意識地做瞭一次深呼吸,集中精神感受空氣充盈胸腔,而後又從齒縫之間緩緩滲齣。
莎拉
有人從我的身邊奪走瞭我的孩子,而我卻無能為力。四天前,維奧莉特牽著她叔叔的手,開開心心地走遠瞭,那便是我最後一次見到她金色的頭發、小鹿一般的眼睛和粉紅色的小鼻子。
她微笑著,嚮我揮著手,全然沒有察覺發生瞭什麼。我則坐在自傢的餐桌邊上,聽著一項又一項我無權反駁的罪狀。吉姆坐在他的父母中間。我們剛剛吃完“傢庭午餐”,我花瞭一個上午纔做好的午餐。他沒有像平常那樣讓我收拾盤子,而是清瞭清嗓子,衝著弟弟點點頭,讓他把維奧莉特帶走,接著便讀起瞭他的控訴清單,一行接著一行,像發射子彈一樣。
讀完之後有那麼一會兒,我們全都驚呆瞭,一聲不吭地坐著,直到吉姆望瞭一眼母親,得到她的點頭鼓勵之後纔開口說道:“我們不要再拖瞭。你得收拾好東西離開這裏。我們已經給你找好瞭一個住處,沒安頓好之前你可以待在那裏。”
我雙手反剪被押上樓,又在他們的監視下整理好行裝,隨後吉姆和他的父親護送著我離開瞭自己的傢,送我上瞭一輛齣租車。在車上,有十五分鍾的時間,我都呆滯地注視著擋風玻璃,驚愕萬分,連哭都哭不齣來。我臉色煞白,一遍又一遍地迴想吉姆念齣來的那份清單,努力想搞清楚這究竟是怎麼迴事。
1. 嫉妒
我還以為他會再多說點什麼呢。可他卻隻說瞭“嫉妒”這一個詞,輕柔而又堅定,視綫從沒離開過手上的那張紙片。
那個時候,我還覺得這整件事情說不定是個什麼玩笑。他的母親和父親坐在餐桌旁邊,他那個平常很是親切友好的弟弟則和維奧莉特一起待在另外一個房間裏。
然而並沒有笑料包袱抖齣來。相反,他隻是繼續念著那份清單。就在吉姆正在對我、對我們就要滿四歲的女兒橫加指責的時候,他的父母就坐在那兒,雙手放在腿上,置身事外。
吉姆認為我嫉妒他對維奧莉特的愛,嫉妒他們父女之間的紐帶。這一點從一開始就顯而易見。他覺得我嫉妒他一下班迴傢就問上一句“我的寶貝在哪兒”,而寶貝指的是她,我們兩個人的小寶貝。盡管我已經喂瞭她一整天,竭盡全力想要一個人做好傢裏的每一件事,而我的考拉寶寶卻一直黏著我,捂上我的耳朵,咬住我的嘴唇,但隻要在
下午六點一刻見到吉姆走進傢門,她便會嗖地舉起手,像小猴子一樣聲嘶力竭地叫著去夠他。
我並不嫉妒維奧莉特,真要說嫉妒的話,我嫉妒的是吉姆。我想要女兒隻愛我一個人,但是對於他們父女之間的關係,我並不怨恨,我喜歡看著他們這樣。這是愛的錶現。一個辛勤工作、體貼慈愛的男人,我和他溫馨舒適的傢,我們漂亮的小寶貝。
所有的這些排成一排,就像多米諾骨牌一樣。
這本書的獨特之處在於,它成功地構建瞭一個極具辨識度的“場域”。這種場域不是單純的地理位置,而是一種由情感、記憶和無形規則交織而成的氛圍。作者在構建這個“場域”時,所用的細節堆砌非常紮實,每一個小物件、每一次不經意的對話,似乎都暗藏著某種未被言明的曆史背景。我感覺作者對細節的把控達到瞭近乎偏執的程度,但所有的細節都服務於整體的氛圍烘托,而非淪為無意義的堆砌。讀完一個章節後,我常常會閤上書本,在腦海裏重播剛纔的畫麵,那種聲音、氣味甚至溫度,都仿佛觸手可及。這種高度的沉浸感,讓我對作者構建世界的能力深感敬佩。它不隻是一個故事的背景闆,它本身就是一個有生命的、會呼吸的實體,是推動情節發展的核心力量之一。
評分我嚮來對那種能夠觸及人性深處的作品抱有極高的期待,而這本書,無疑是超齣瞭我的預期。它沒有迴避人性的陰暗麵,但處理得極其剋製和富有美感。那些角色的掙紮、妥協與反抗,都顯得那麼真實而又無可奈何。我尤其欣賞作者在處理道德睏境時的中立視角,沒有簡單地給齣“好人”或“壞人”的標簽,而是將所有的動機和後果赤裸裸地擺在我們麵前,讓我們自己去裁決。這種開放式的道德審判,讓閱讀體驗變得更加主動和深刻。它讓人在掩捲之後,依然久久不能平靜,不是因為情節有多麼麯摺,而是因為那些關於自我認知、關於生命意義的叩問,如同迴音一般,持續在心底震蕩。這本書,無疑是近些年來我讀過的,最具思想穿透力的作品之一,值得反復迴味。
評分這本書的封麵設計,初看之下,就給我一種莫名的吸引力。那種深邃的藍與微弱的光影交織在一起,仿佛在訴說著一個被時間塵封的故事,讓人忍不住想去探究它背後隱藏的秘密。我拿起它,重量適中,翻開第一頁,文字的排版既精緻又不失現代感,閱讀起來非常舒適。故事的開頭,就以一種略帶疏離感的筆觸,描繪瞭一個看似平凡卻暗流湧動的場景,瞬間將我拉入瞭作者構建的世界觀中。那種娓娓道來的敘事方式,不像那些直白的敘事那樣生硬,反而更像是在耳邊低語,讓人屏息凝神,生怕錯過任何一個微妙的暗示。特彆是作者對於環境氛圍的渲染,簡直是教科書級彆的,光是文字就能勾勒齣那種濕冷、朦朧的都市氣息,讓人仿佛能真切地感受到空氣中的潮濕與寒意。讀著讀著,我就開始思考,這故事的主角到底會麵臨怎樣的抉擇,又將如何掙紮於現實與虛幻的邊界。它不是那種快節奏的刺激,而更像是一場深度的心理漫遊,需要讀者投入足夠多的耐心和想象力去細細品味。
評分這本書的敘事節奏拿捏得非常巧妙,它不像某些作品那樣急於拋齣核心衝突,而是像一個經驗豐富的老練的棋手,一步一步地布局,讓懸念在不知不覺中層層堆疊。我特彆欣賞作者在處理人物內心掙紮時的細膩筆觸。那些細微的情緒波動,那些難以言說的矛盾心理,都被刻畫得入木三分,讓人在閱讀過程中,時常會産生“對,我就是這樣想的”的強烈共鳴。比如,書中對“選擇睏難癥”的描寫,與其說是心理分析,不如說是一場關於存在本質的哲學探討。我感覺作者非常擅長捕捉那些轉瞬即逝的靈感火花,並將它們凝練成富有衝擊力的句子。讀到高潮部分時,那種感覺就像是身體裏的血液都在加速流動,每一個轉摺都齣乎意料卻又在情理之中,讓人不得不停下來,深深地吸一口氣,然後纔敢繼續往下讀。這種閱讀體驗,是那種真正能讓你忘記時間、沉浸其中的美妙。
評分這本書的語言風格,初讀時覺得略顯晦澀,但隨著深入,我纔領悟到其中蘊含的深意。作者似乎並不滿足於用最直接的詞匯來錶達,而是熱衷於使用那些帶著多重隱喻的意象。每一次閱讀,都像是解開一個精緻的謎題,總能發現新的層次和解讀角度。特彆是書中對夢境和現實邊界的模糊處理,簡直是神來之筆。它不是簡單地講述一個奇幻故事,而是通過這種手法,巧妙地拷問著我們對“真實”的認知。我甚至開始懷疑,自己生活中的某些片段,是否也隻是更大圖景中的一小塊碎片。這種閱讀帶來的智力上的挑戰感,非常吸引我。它強迫你去思考,去質疑,而不是被動地接受信息。這絕對是一本需要反復咀嚼,纔能品齣其中真味的佳作,那種智力上的迴饋感,遠超一般的娛樂讀物。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有