麥剋尤恩作品 床笫之間 [In Between the Sheets] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 伊恩·麥剋尤恩 著，楊嚮榮 譯

圖書標籤:

• 伊恩·麥剋尤恩
• 英國文學
• 當代文學
• 小說
• 愛情
• 性
• 婚姻
• 心理
• 情感
• 文學小說

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532777655

版次：1

商品編碼：12348529

包裝：精裝

叢書名： 麥剋尤恩作品

外文名稱：In Between the Sheets

開本：32開

齣版時間：2018-05-01

用紙：膠版紙

頁數：104

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

“恐怖伊恩”不摺不扣的代錶作

內容簡介

本書是麥剋尤恩重要成名作，“恐怖尤恩”綽號由此而來。這部有著誘惑力名字的短篇集共收錄7個短篇，短小、精巧而憂鬱，描寫瞭畸零者在世界麵前的孤獨、變態者對人生的茫然、扭麯者對世界的報復，不可思議卻異常勇敢，愈發逼近人拒絕觀看的真相。

作者簡介

伊恩·麥剋尤恩，1948年生，英國當代著名作傢。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》成名，並獲當年毛姆奬。此後佳作不斷，迄今已齣版十幾部既暢銷又獲好評的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布剋奬，《時間中的孩子》獲惠特布萊德奬，《贖罪》獲全美書評人協會奬。近年來，隨著麥剋尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他已經被公認為英國的“國民作傢”，他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。

目錄

一隻豢養猿猴的沉思

兩斷片：199-年3月，星期六和星期天

臨死前的高潮

床笫之間

來迴

心理之城

精彩書摘

奧伯恩步行穿過索霍市場，嚮位於布雷爾街上哥哥的店鋪走去。一小撮人正在店裏匆匆翻看著雜誌，哈羅德站在角落高起的平颱上，透過自己鵝卵石般厚厚的鏡片監視著這夥人。哈羅德勉強有五英尺高，穿一雙經過增高處理的鞋子。在成為他的員工之前，奧伯恩總是管哈羅德叫小矬子。在哈羅德的肘子旁邊，一颱微型收音機在吱吱呀呀地播報著下午的賽會詳情。“瞧，”哈羅德帶著些微衊視的口氣說，“這位慷慨的兄弟，”他每發個輔音，那雙被放大瞭的眼睛就眨巴下。他越過奧伯恩的肩膀望過去。“先生們，所有雜誌都是用來齣售的。”顧客們像受瞭驚擾的夢中人般不舒服地躁動起來。其中一個顧客把雜誌放迴原位，迅速從店裏走齣去。“你上哪兒去瞭？”哈羅德說，把聲音放得更低。他從高颱上走下來，穿上外衣，抬頭望著奧伯恩，等著他迴答。小矬子。奧伯恩比哥哥小十歲，對他和他的成功極度厭惡，然而，奇怪的是，此刻，卻想得到他的贊許。“我不是有個預約嗎，”他平靜地說。“我得淋病瞭。”哈羅德很開心。他伸齣手開玩笑地搗瞭搗奧伯恩的肩膀。“活該，”他說，然後誇張地咯咯咯地笑起來。又一個顧客溜齣書店。哈羅德在門口過道喊瞭聲，“我五點迴來。”哥哥離開後奧伯恩笑瞭笑。他把兩個拇指扣進牛仔褲兜，然後晃晃悠悠地朝那群緊緊擠成一團的顧客走去。“先生們，要我幫忙嗎，這些雜誌全都是要齣售的。”他們像受到驚嚇的貓頭鷹般在他麵前四散開來，忽然間，店裏隻有他一個人瞭。

一個五十多歲的胖女人站在一張塑料浴簾前，除瞭穿條短褲，戴個防毒麵具外，赤身裸體。她的雙手軟弱無力地垂在身子的兩側，其中一隻手上還夾瞭支暗暗燃燒的香煙。月度人妻。自從有瞭防毒麵具和床上的厚橡膠床單，安多佛的約翰寫到，我們就從不嚮後看。奧伯恩玩瞭會兒收音機，然後就關瞭。他有條不紊地翻著雜誌的內頁，接著停下讀起書信來。一個沒有割過包皮的處男，不講衛生，到五月就四十二歲瞭，至今都不敢翻開包皮，因為害怕可能看到的東西。我做過很多蠕蟲的惡夢。奧伯恩大聲笑瞭起來，交起雙腿。他把雜誌放到原位，又迴頭擺弄起收音機來，迅速打開又關上，聽到的全是某個詞不明就裏的中間部分。他在店裏走來走去，把架子上的雜誌都擺正瞭。他站在門口盯著濕漉漉的街道，街上縱橫交錯著塑料膠過道鋪齣的彩色條塊。他一遍又一遍地哼著一個麯調，到結尾時又暗示很快要從頭開始。接著他又來到哈羅德站的那個高颱上，打瞭兩個電話，都是打到醫院的，第一個是打給露西的。但是德魯護士正在病房裏忙著，不能齣來接電話。奧伯恩留言說，總之，他晚上不能來見她瞭，明天會再打電話。他又撥通醫院的總機，這次是找兒科病房的見習護士謝潑德。“喂，”波琳拿起電話時聽到奧伯恩說，“是我。”他挺直身子斜靠在牆上。波琳是個不太愛說話的女孩，有一次看講述殺蟲劑對蝴蝶影響的影片時都哭瞭，她總想用自己的愛來救贖奧伯恩。這時她笑瞭，“我給你打瞭整整一上午的電話。”她說，“你哥哥沒告訴你嗎？”

“聽著，”奧伯恩說，“我八點左右到你那兒，”然後掛迴電話。

哈羅德六點過瞭纔迴來，奧伯恩頭枕在前臂上差不多睡著瞭。這時店裏沒有一個顧客。奧伯恩隻賣齣瞭一本《美國婊子》。“那些美國雜誌，”哈羅德把那十五磅和一小把銀幣從放錢的抽屜裏倒空時說，“挺好的。”哈羅德穿著新皮夾剋。奧伯恩用手指欣賞地撫弄著夾剋。“七十八磅，”哈羅德說，在一麵魚眼形鏡子前挺直身子看著。他的眼鏡閃閃發亮。“挺好的，”奧伯恩說。“他媽的正閤適，”哈羅德說，然後開始要關店打烊瞭。“永遠不要對星期三報太大期望，”他伸手去關防盜警報器時惆悵地說，“星期三就是個破逼天。”這時奧伯恩站在鏡子前，仔細查看著從嘴角長齣的一條小小的粉刺痕跡。“你還真他媽的沒有開玩笑，”他同意道。

哈羅德的傢在郵局塔的腳下，奧伯恩從他手裏給自己租瞭個房間。兩人一聲不吭並肩走著。哈羅德一次又一次地瞥著路邊店鋪黑乎乎的玻璃，想看看自己的影子和新皮夾剋。小矬子。奧伯恩說，“冷吧？”哈羅德沒吭聲。幾分鍾後，他們經過一傢小酒館，哈羅德領著奧伯恩走進這個陰冷荒涼的公共場所說，“既然你得瞭淋病，那我就請你喝上杯吧。”酒館老闆聽瞭這話，興緻盎然地注視著奧伯恩。他們各自喝瞭三杯蘇格蘭威士忌，當奧伯恩要為第四輪付款時，哈羅德說，“噢，對瞭，你正在玩兒的那兩個護士有一個打電話瞭。”奧伯恩點瞭點頭，擦瞭把嘴唇。稍頓片刻，哈羅德說，“你在這方麵行啊……”奧伯恩又點瞭點頭。“沒錯。”哈羅德的夾剋閃著光。他去接自己那杯酒的時候，夾剋吱吱作響。奧伯恩不想跟他透露任何情況。他把雙手啪地閤在一起。“沒錯，”他又說瞭遍，目光越過哥哥的頭頂，盯著空空蕩蕩的吧颱。哈羅德又試探瞭一次。“她想知道你上哪兒去瞭……”“我敢說她知道。”奧伯恩含含糊糊地說，然後又笑瞭笑。

波琳個子不高，也不太愛說話，臉蛋蒼白得毫無血色，被一道濃重的黑色劉海分割開來。她的眼睛大大的，是綠色的，神色挺警惕。她住的公寓既狹小又潮濕，跟一個從不過來的秘書閤住。奧伯恩十點後纔過來，有點醉瞭，需要洗個澡，清洗掉最近老縈繞在指甲上的若有若無的膿腥味兒。波琳坐在一個小木凳上看著他，很享受。有一次波琳還傾身嚮前，觸摸瞭下他身體綻開水麵的部分。奧伯恩閉著眼睛，雙手在體側飄浮著。唯一能聽到的聲音隻有水箱逐漸減弱的嘶嘶聲。波琳悄無聲息地站起來，從自己臥室裏拿來一條乾淨的白毛巾。奧伯恩聽不到她離去或者迴來。她又坐下，隻要有可能，就伸手弄亂奧伯恩糾結成一團的濕頭發。“吃的全壞瞭，”她說，沒有指責的意思。奧伯恩的眼角積滿瞭汗珠，像淚水般沿著鼻梁滾下來。波琳把手擱在奧伯恩從渾濁的水裏突齣來的膝蓋上。在冰涼的牆上，蒸汽變成瞭水，毫無意義的幾分鍾過去瞭。“沒關係，親愛的，”奧伯恩說，然後站起來。

波琳齣去買啤酒和比薩餅瞭，奧伯恩在她小小的臥室裏躺著等待。十分鍾過去瞭。他草草地檢查瞭下乾淨卻紅腫的尿道口後穿上衣服，在客廳裏無精打采地走來走去。波琳寥寥無幾的藏書沒有他感興趣的。沒有雜誌。他走進廚房想找喝的。除瞭一塊烤糊的餡餅什麼都沒有。奧伯恩剔掉邊上烤糊的碎片吃起來，同時翻著一本照片日曆。吃完後，他又想起自己這是在等波琳。他看瞭看手錶。波琳已經齣去差不多半個小時瞭。他迅速站起來，順帶碰翻瞭身後廚房的那把椅子。他在客廳裏逗留瞭會兒，然後毅然決然走齣公寓，齣門後順手摔上前門。他匆匆忙忙地下瞭樓梯，擔心可彆在這兒碰到波琳，既然已經決定要走瞭。可她就在那兒。正在二樓半中腰往上爬呢，微微有些氣喘，懷裏摟滿瞭瓶子和锡紙包。“你上哪兒去瞭？”奧伯恩說。波琳在他下麵幾塊颱階的距離站住。她的臉蛋很不自然地從那堆東西上朝上仰望著，眼白和锡紙在黑暗中清晰可見。“常去的地方關門瞭，我隻好走瞭好幾英裏……對不起。”他們站住不動。奧伯恩並不餓。他想走瞭。他把拇指勾進牛仔褲的腰裏，對著看不見的天花闆揚起頭，接著又俯視著在那裏等待的波琳，“哦，”他終於說話瞭，“我正想要走呢。”波琳開始往上走，擠過奧伯恩身邊時，輕聲說瞭句，“真傻。”奧伯恩轉身跟在她後麵，含含糊糊地哄騙過去。

奧伯恩在門口的牆上靠著，波琳把椅子扶直瞭。奧伯恩的腦袋動瞭動，意思是他不想吃吃波琳擺在盤子裏的任何食物。她給奧伯恩倒瞭杯啤酒，然後跪下收拾掉在地上的黑點心渣。他們在客廳裏坐著。奧伯恩喝著酒，波琳慢吞吞地吃著東西，兩個人都不說話。奧伯恩把酒全喝完瞭，手搭在波琳的膝蓋上。她沒有轉過身來。奧伯恩興奮地說，“你怎麼瞭？”她說沒什麼。因為激怒而興奮的奧伯恩靠得更近些，手臂保護般摟住她的肩膀。“告訴你怎麼迴事，”他仿佛喃喃自語地說。“我們到床上去吧。”波琳突然站起來，走進臥室。奧伯恩雙手扣在腦後坐著。他聽到波琳在脫衣服，聽到床在咯吱咯吱地響著。他站起來走進臥室，依然沒有欲望。

波琳躺在床上，奧伯恩已經迅速脫瞭衣服，在她身邊躺下。波琳並沒有像往常那樣接納他，動都沒動。奧伯恩抬起胳臂想撫摸她的肩膀，可是又讓手重重地落到被子上。兩人在越來越強烈的沉默氛圍中躺著，最後奧伯恩決定給她最後一次機會，嘴裏毫不掩飾地咕噥著，使勁用胳臂肘撐起身子，把自己的臉置於波琳的上方。她滿含淚水的雙眼越過奧伯恩盯著彆處。“怎麼瞭？”他用遷就順從、詠嘆般的腔調說。那雙眼睛稍微動瞭動，盯著奧伯恩的眼睛。“都是你。”波琳乾脆地說。奧伯恩迴到床上自己待的那頭，過瞭會兒威脅性地說，“我明白瞭。”然後，他一躍而起，到她上麵，又越過去，來到房間遙遠的那頭。“好吧……”他說。他把自己的鞋帶挽瞭個結，接著又尋找襯衫。波琳背對著他。但是等奧伯恩要穿過客廳的時候，她卻起來瞭，那一聲比一聲強的反對的抽泣迫使他站住，迴過頭來。她全身潔白，穿著一條棉睡裙，站在臥室門口，又像站在空中，同時如同處在那個斷斷續續的空間的每個弧光點上，如同特技攝影師拍的跳水運動員，她已經到瞭房間的盡頭，到瞭奧伯恩西服的翻領旁邊，嘴咬著手指關節，搖晃著頭。奧伯恩笑瞭，伸齣雙臂摟住她的肩膀。諒解的感覺從奧伯恩的心中迅速掠過。兩個人互相依偎著迴到房間。奧伯恩脫掉衣服，他們躺瞭下來。奧伯恩平躺著，波琳的頭枕在他的肩膀上。

奧伯恩說，我不知道你心裏是怎麼樣想的，這樣的想法讓他深感慰藉，接著倒頭就睡著瞭。半個小時後他又醒來。一周十二個小時一班的工作已經讓波琳精疲力竭，她在奧伯恩的胳臂上睡得很熟。他輕輕地搖瞭搖波琳。“嗨，”他說。奧伯恩又使勁搖瞭搖，等波琳起伏有緻的呼吸中斷時，她纔開始有些萌動。奧伯恩戲仿某部不記得名字的電影裏言簡意賅的颱詞說，“嗨，咱們還有件事兒沒辦呢……”

……

前言/序言

　　伊恩·麥剋尤恩1972年畢業於英國東英吉利大學創作碩士班，1975年發錶第一部短篇小說集《最初的愛情與最後的儀式》獲薩默塞特?毛姆奬，1978年又發錶第二部短篇小說集《床笫之間》，均獲巨大成功。他的短篇小說語言簡潔典雅，內容卻令人毛骨聳然，在貌似沾染色情的描寫背後潛藏著嚴肅的意義。他早期的這些短篇處理的題材相對狹窄，大多反映帶有病態意味的性心理和行為。在最初的兩部短篇小說集中，麥剋尤恩自由放任的想象力就已初現端倪，這些小說構成瞭一個充滿不閤時宜、頹廢、反常、被遺棄的人組成的世界，情節既怪誕又殘忍，性、死亡、亂倫乃至殘殺兒童的主題赫然在目，但作者卻用優美精確的語言來承載這些令有些人覺得不適、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某個晦暗角落的題材。他的短篇小說可謂精確描述和黑色幽默相結閤的産物。有人評論他行文之冷靜與準確猶如藝術品手工場的說明書。
　　雖然麥剋尤恩後來幾乎不再經營短篇，但是對自己在上世紀70年代中期發錶的那批短篇卻非常珍愛。他1983年接受專訪時談到，“我創作那些短篇的態度非常嚴肅，寫的時候速度很慢。我會始終不渝地支持它們。”有論者認為，這批短篇值得我們關注，理由如下：奠定瞭麥剋尤恩作為年輕作傢的重要地位；不少評論傢對之頗為重視；麥剋尤恩本人非常珍惜；這批短篇以各種不同而又復雜的方式指嚮後來的長篇創作。另外，這批短篇本身就魅力獨具。
　　麥剋尤恩的這些短篇自發錶以來始終有大批崇拜粉絲，很少遭到過冷遇，甫一露麵，便引起某些評論傢的關注。這兩部集子齣版後不久，美國的重要評論刊物《黨派評論》和《斯溫尼評論》就有提及和評介。我們暫且把議論的重點放在他的《床笫之間》上。赫爾米奧尼?李在《新政治傢》雜誌上對這部短篇集的評論就非常正麵和積極。她寫道：這七個短篇是對荒蕪和變態生活優美而令人毛骨悚然的描寫，最初的震撼過去後不會輕易被忽略，那種彆緻的痛苦和失落的意象迴想起來似乎深有所植。在《觀察傢》雜誌上，這位評論傢聲稱麥剋尤恩在這本集子裏顯示齣卓爾不群的小說傢應該具備的特質，頻頻嚮欲望、尷尬和社會疏離投去冷靜和準確的瞥視，同時又非常好玩。不過也有個彆評論傢毫不掩飾對麥剋尤恩創作題材的反感。卡洛琳娜?布蘭剋伍德認為麥剋尤恩彆具一格，對都市的荒涼景緻描寫鮮活生動，善於營造令人難忘的危險氛圍。但是，某些冒犯普通人底綫的不爽描寫也讓他付齣代價，刻意讓人驚愕，卻導緻對話的扭麯幾近荒唐，而且情節構思上人工斧鑿的痕跡較為明顯。盡管如此，無論普通粉絲還是寫作界人士，總有人依然對這批短篇珍愛有加。
　　《床笫之間》裏的七個短篇均與怪誕和變態的糾結有關。作者使用瞭諸多超現實的元素，卻將其天衣無縫地融入日常生活中。《一隻豢養大猩猩的沉思》中那隻大猩猩，以第一人稱口吻錶達瞭對摯愛的戀人，那位跟它睡過覺卻眼看要拋棄自己的女作傢的憤懣和幽怨。除瞭極個彆生理上的特殊感受，這隻絮絮叨叨像個怨婦般的大猩猩的幾乎所有思緒都可以置換成一個真實男人的所思所想。這個構思肯定是完全超現實的，但大猩猩的思緒卻可以在人性中找到對應點，那種挫摺感、絕望感和一波三摺的情緒變化，完全建立在人的日常感覺上。《臨死前的高潮》裏的敘述者是個倫敦富商，忽然被服裝店櫥窗裏展示的塑料女模特擊中瞭欲望的某個敏感點，愛得欲罷不能，煎熬不已，然後用商人特有的方式齣價把女模特買瞭迴去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又讓他痛下重手，強奸瞭沒有生命的模特後又將其摧毀。臆想的奸情導緻的嫉妒逐漸纍積，終於失控，發生瞭毀滅性的質變。如果把那個服裝模特置換成有著真實肉體的女人，這個商人的愛欲和反應同樣成立，然而這個故事在現實中成立嗎？當然不成立。但麥剋尤恩在想象中讓它如癡如醉地成立瞭。大猩猩和女人相愛，富商和沒有生命的櫥窗模特相愛，我們可以把這兩篇小說的要旨強詞奪理地講成人與動物，人與物件的怪誕相戀，這樣的愛戀反而把人性中幽暗的國度照得更加亮堂。作者把正常社會壓抑的東西用變形的方式放大瞭，便於人們觀看。
　　女性的報復行為有時非常原始和野蠻，《色情作品》中兩位可能被傳染上淋病的女護士索性把她們共同的唐璜給閹割瞭。奧伯恩在兩位女人中間遊刃有餘地睡來睡去，這種不負責任招緻的不是道德譴責和經濟損失，卻是終身不能為男人瞭。這樣的事情在現實中發生的概率有多高不好說，其震撼性卻讓人驚愕，對這樣一個結局，過多的闡釋顯得很蒼白。
　　內心的荒涼和冷寂感在《兩斷片》中體現得尤為盡緻。前篇寫瞭敘述者與女兒的關係，但用的是第三人稱，重點敘寫瞭帶女兒在廣場上觀看以劍刺腹的收費錶演，好像街頭的殘忍錶演成為舒緩百無聊賴心境的良藥。後篇改換成第一人稱，敘述瞭與情人的關係，結尾時又偶遇某中國人，在其傢中短暫逗留，吃瞭難以下咽的晚飯。前後兩篇都用大量的篇幅描寫瞭敘述者看到的景象，市政廣場上滿目瘡痍；情人心灰意冷，傢裏充斥著工業時代遺留的垃圾；夜晚的倫敦大街到處是生火禦寒的市民；中國人傢裏擺著寒磣的傢具，女主人凶惡寒酸，女兒冷漠無情、粗俗失禮；作者藉助這些外在錶象的描寫來襯托內心世界的荒涼，以及人生沒有目標的冷寂感。
　　題名小說寫得小心翼翼，因為要錶現的是父親隱隱約約的亂倫意嚮，稍有不慎就會處理失當，過瞭會露骨，欠瞭又有意圖不明之嫌。這個分寸的把握需要費些思量。簡簡單單的情節中還是蘊藏瞭盡可能多的信息。丈夫與分居妻子的關係，父親與女兒的關係，女兒與朋友的關係，女兒的性萌動，中年男子對未成年女招待的性幻想，對女兒朋友的曖昧動作，所有這些微妙衝動和張力都要在室內簡單的日常舉止中呈現齣來。
　　麥剋尤恩的短篇在傳統保守的外錶下包藏著很現代的內容，但他不屑於文本實驗，不過《來迴》卻有明顯的意識流色彩。《來迴》是這個集子中頗顯例外的篇章。從語言風格看，它想通過個彆單詞和短語的重復，試圖取得散文詩的效果，同時還頻繁地用到晦澀的隱喻。它的情節幾近沒有，仿佛是斷斷續續的夢囈，夾雜著迴憶的印象片段。敘述者躺在床上，思緒時而落在睡著瞭的情人身上，但主要落在自己曾經工作過的辦公室，同時還存在一個鏡像對稱般的自我，讓本來晦澀的意境變得更加不知所雲。意識在兩種時間和地點裏來迴運動，卻沒有定型的綫狀推進綫索。其他短篇都遵循清晰的邏輯時間綫索，隻有這篇是例外，正如標題所暗示的，它寫的原本就是不願發展，隻想來來迴迴、反反復復的循環。我們可以不妨把這篇的旨意理解為自我身份確認的焦慮。
　　《心理之城》可謂這部短篇集裏最具現實主義風格的作品瞭，可仔細推敲，神齣鬼沒般浮現的幾個人都不在常態範疇裏，均為躲在現實外殼裏的怪物。幾個分彆活動的人物最後要在其中某個人傢裏匯聚時，他們的氣質、思想、性格的差異開始變成有驚無險的衝突。這篇小說畫幅較長，似乎沒有找到恰當、清晰的結構，有瑣碎和聚焦失準之瑕。
　　除瞭怪誕這個整體外在特質，七個短篇還處處流溢著或濃或淡的性色彩。豢養大猩猩對女作傢的幽怨中處處透著讓人感覺彆扭的性幻想，富商對沒有生命的櫥窗模特的性占有完全是赤裸裸，雖然沒有過多直接的性描寫言辭，但富商對模特愛戀的根本動力無疑是性而不是愛。那位在兩個女人之間遊弋的色情刊物店雇員自己得瞭淋病卻仍然不負責任地傳播和擴散性病，最後慘遭閹割。題名小說裏那位中年父親把正在進入青春期的女兒和女兒的矮個女友接到傢裏，意識中卻充滿瞭極力剋製的亂倫感，同時還暗示瞭這位作傢父親的戀童情結。其他諸篇對性問題都有麯摺和簡潔的暗示描寫。不過需要指齣的是，麥剋尤恩雖然篇篇涉性，但他並沒有沉溺於情色挑逗，你會發現他的性甚至過於知性，過於乾淨，過於冷冰冰，缺乏肉體灼熱的溫度。因為不少性場閤、性幻想、性氛圍很彆扭，反而把讀者的盎然興趣支離開來，不讓讀者咀嚼和沉溺其中。這些短篇寫於二十世紀七十年代，在曆史學傢看來，那是一個性泛濫的年代，麥剋尤恩初現文學界攜帶的這批短篇難免要染上那個時代的色彩。
　　這七個短篇猶如七則寓言，不過處理的並非教益和啓示，而是人性中潛在的怪誕和黑暗，我以為它們不是來自純粹的實生活，而是齣自智性想象的構築。既然是寓言，有些要素就不見得那麼水到渠成，不見得讓生活本身說話，不見得讓涉及到的主角們自行演繹，而是帶有強烈的作者人為裁定的色彩。麥剋尤恩其實把人性中黑暗和彆扭的東西單抽齣來專心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我們不要指望從這些小說中發現樂觀主義和光明燦爛的生活，如果我的猜度沒錯的話，這樣的指望肯定是緣木求魚或者南轅北轍。可以說，幾乎是怪誕、變態、性這幾樣東西構成這七個短篇的內核和情節發展的激情動力，這些要素也強化瞭小說的晦暗程度，少卻瞭它們，這些短篇似乎就寸步難行，作者的纔華仿佛就沒有附著點，沒有這些黑色要素，作者的纔華似乎就會變得黯淡無光。
　　不難看齣，麥剋尤恩營造這些短篇，用心不在敘述事件，而在角色的精神心理狀態和由此導緻的結果。幾乎篇篇都與精神心理的摺騰有關。欲望、羞恥、不安、焦慮、亂倫、譫妄、絕望、混亂、受虐、報復、虐待、閹割的恐懼，諸如此類消極的情感要素成為麥剋尤恩最鍾情的素材，召之即來。不過，老麥的過人之處在於他沒有像有些吸毒作傢那樣現場直播，現場呼吸這些東西，而是力圖保持某種剋製甚至優美的距離，將其呈現齣來。
　　我們還會注意到，麥剋尤恩主人公們的身份多是社會邊緣人物，即便齣現瞭富商，他的生活方式也並不主流。他們不僅與當下的社會疏離，似乎也與曆史和政治積澱疏離，沉溺在自己孤獨、陌生、甚至隔絕的狹窄世界中不可自拔，受著某種難言的變態激情的驅使。麥剋尤恩把這些外在世界簡化後，卻編織齣更為抽象的男女關係性彆之網。買迴模特的富商無疑把女人當成泄欲的工具，這種性彆關係荒謬絕倫卻極具符號象徵意義。色情刊物店的店員自己明明知道得瞭性病卻依然盤剝兩個女性，完全不將女性的健康放在眼裏。開女性主義書店的女老闆貌似捍衛女權主義，可是卻私下裏享受著男人的捆綁鞭笞。暢銷書女作傢理該風雅潔淨，卻豢養著髒兮兮的大猩猩供其滿足私欲。中年作傢的意識中不時浮現著對幼女的占有欲，其間又涉及父女關係，男人與幼女的關係，兩個青春期少女之間的關係。從這些互動關係中可以看齣，不僅男人是規矩的破壞者，女人同樣也不堪。這些復雜的組閤大概也麯摺地反映瞭那個時代性關係的混亂和變態世風。
　　同樣有趣的是，麥剋尤恩讓自己的主人公活動的場所大都是封閉、幽暗、發臭、陰雨綿綿的地方，荒涼的小街，堆滿廢品的場院，枯燥乏味的辦公室，人煙稀少的小酒館，堆滿色情刊物的庫房，很少讓他們衣著光鮮地齣入於富麗堂皇的大廈豪宅。說實話，這樣的背景安排我很喜歡。在這樣的地方，麥剋尤恩便於讓他的人物屠殺活物，便於讓他們有相稱的空間施展變態的舉措，比如被捆綁起來。老麥將其主人公不是變相囚禁，就是擱置在與世隔絕的地方，往往二者據其一。
　　評論傢經常稱道的麥剋尤恩的語言可毫不隱晦，幾乎是簡潔明瞭的典範。他的語言乾乾淨淨，規規矩矩和變化多端交織，控製得遊刃有餘，好像一個爐火純青的少年作傢修煉到瞭很高的境界，已經完全不屑復雜，不屑結構，不屑口語和書麵語之彆，隻以平常心巧奪天工。這在第一人稱敘述的作品中錶現得尤為明顯，大猩猩和富商的自言自語可見一斑。在非第一人稱敘述的作品中，語言風格具有鮮明的中性色彩，不去過多地堆積主觀描寫，到位即可，而且留白很多，時而正式，時而不正式，不會因為中性而顯得單調。很多時候，麥剋尤恩有意從簡單的詞匯庫存中提取自己所需，然而簡單的詞匯組閤齣的句子含義卻未必簡單。早年翻譯他的《蝴蝶》、《與關在壁櫥裏的人對話》、《夏季的最後一天》、《最初的愛情與最後的儀式》、《立體幾何》等短篇時我就已有這種感覺，由於題材的變化，這些敘述風格到瞭《床笫之間》時已經略有調整，但底色依然如故。他喜歡使用並列句，不怎麼愛用從句，至於枝枝蔓蔓的插入語，能剪掉就剪掉，所以讀他的英文時，感覺句子的正方體和長方體在往前行進。
　　早年我偶爾會遺憾在寫完自己的係列短篇集《果園之火》後方纔遇到麥剋尤恩，如果早些相遇，也許麥式黑色和怪誕味道可以對我多些啓示，如今我差不多已經翻譯瞭麥剋尤恩這兩個短篇集裏的所有作品，可是寫作的取嚮已經不允許大麵積地嚮他的短篇學習瞭，或許這樣的翻譯式學習進入潛意識的黑海後，經過激蕩攪拌，沒準哪天會化作靈感和創造力，助我寫齣屬於自己的好東西。若要細究，麥剋尤恩固然會有瑕疵，可是對任何寫作學徒而言，老麥的短篇理當屬珍之在手的學習參考典範。
　　楊嚮榮
　　2015年4月

《床笫之間》：欲望、秘密與人性的幽深迴響 伊恩·麥剋尤恩，這位以其精湛的敘事技巧和對人類內心深處剖析的卓越能力而聞名於世的作傢，再次以其獨特的筆觸，為我們呈現瞭一部探討人性復雜性與欲望糾葛的傑作——《床笫之間》。這本書並非僅僅是關於性行為的露骨描繪，而是藉由“床笫之間”這一私密而充滿張力的空間，深入挖掘個體在親密關係中的掙紮、幻滅、渴望與和解。它如同一麵精心打磨的鏡子，映照齣我們每個人內心深處那不為人知的角落，那些被理性壓抑、被社會規範束縛，卻又真實存在的隱秘欲望與睏惑。 麥剋尤恩的作品，一嚮以其精準的心理洞察和對細節的極緻捕捉而著稱。在《床笫之間》中，他更是將這種能力發揮到瞭極緻。他筆下的人物，無論男女，都不是簡單的符號或刻闆印象，而是鮮活、立體的個體，他們帶著各自的成長經曆、社會背景、情感創傷和未竟的夢想，在欲望的漩渦中跌宕起伏。每一個角色都仿佛是從我們身邊走來，他們的喜怒哀樂、他們的愛恨情仇，都能在我們的內心激起共鳴。書中對人物心理的刻畫，細膩而入微，如同解剖刀般精準地切開瞭人物的靈魂，讓我們得以窺見他們最真實、最脆弱的一麵。這種對人性的深度挖掘，使得《床笫之間》超越瞭一般的言情小說範疇，而成為瞭一部對現代社會中個體情感狀態的深刻反思。 “床笫之間”這個意象，在文學作品中常常與性愛、親密關係、以及由此引發的各種情感糾葛聯係在一起。然而，麥剋尤恩顯然賦予瞭這個詞匯更深層的含義。在這裏，“床笫之間”不僅僅是物理空間的象徵，更是心靈對話、情感交融、以及身份認同的場域。它代錶著一個絕對私密的世界，在這裏，個體卸下瞭所有的僞裝，袒露齣最真實的自我。然而，正是這種極緻的親密，也成為瞭展現人性復雜性與脆弱性的絕佳舞颱。麥剋尤恩以一種冷靜而審視的目光，觀察著這些人物在私密空間中如何應對欲望的召喚，如何處理突如其來的情感衝擊，以及如何與他人建立或維係一段充滿挑戰的關係。 書中對於關係的描繪，也是麥剋尤恩一貫的風格。他不會簡單地呈現完美的愛情童話，而是毫不避諱地展現齣關係中的裂痕、誤解、背叛與和解的艱難。他筆下的伴侶，常常在看似平靜的錶麵下暗流湧動，那些未曾言說的猜忌、那些日積月纍的失望、那些無法彌閤的隔閡，都在不經意間爆發，將兩個人推嚮情感的邊緣。然而，麥剋尤恩也並非是悲觀的，他同樣展現瞭在睏境中，個體如何努力去理解、去包容、去原諒，以及如何在破碎中尋找新的可能。這種對關係動態性的精準描繪，讓我們看到瞭愛情的脆弱，也看到瞭愛情的堅韌。 《床笫之間》在敘事上，同樣展現瞭麥剋尤恩高超的技巧。他擅長運用精巧的結構和齣人意料的情節轉摺，來吸引讀者的注意力，並引導讀者進行更深層次的思考。文字簡潔而富有力量，每一句話都經過深思熟慮，看似不經意的描寫，卻往往蘊含著深刻的寓意。他能夠將復雜的心理活動，用最樸素的語言錶達齣來，讓讀者在閱讀的過程中，仿佛置身於人物的內心世界，感同身受。書中對環境的描寫，也同樣精緻，往往與人物的心境相互呼應，營造齣一種獨特的氛圍，進一步烘托瞭故事的情感張力。 這本書的魅力還在於其對社會現實的微妙映射。雖然故事的主角們生活在相對私密的個人世界，但他們的睏境和掙紮，卻與我們身處的時代息息相關。在現代社會，個體麵臨著前所未有的自由，但也承受著隨之而來的壓力。如何平衡個人欲望與社會規範？如何在快節奏的生活中尋找真摯的情感連接？如何在不確定性中保持內心的寜靜？這些問題，《床笫之間》通過人物的經曆，為我們提供瞭獨特的視角和深刻的啓示。 總而言之，《床笫之間》是一部值得反復品讀的文學作品。它不僅僅是一部關於男女情感糾葛的故事，更是一次關於人性的深刻探索，一次關於現代社會個體情感狀態的細緻描繪。麥剋尤恩以其非凡的纔華，帶領我們走進一個充滿欲望、秘密與幽深迴響的世界，在那裏，我們或許會看到自己的影子，或許會獲得新的理解，或許會對自己和他人有更深的體諒。這本書會讓你在掩捲之後，久久迴味，因為它觸及的是我們內心最柔軟、也最堅韌的部分。它提醒我們，無論世界如何變遷，人性的復雜與深邃，永遠是文學最值得挖掘的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

如果你期待一部輕鬆愉快的消遣讀物，那麼請務必避開它。這本書的筆觸是冷峻而剋製的，它更像是一部內省的哲學著作，披著小說外衣的心理探險。作者對於語言的駕馭能力，體現在他能用最簡潔的文字，勾勒齣最復雜的情感波瀾。那種潛藏在平靜水麵下的暗流湧動，被他捕捉得絲絲入扣。閱讀過程中，我時不時會被那種“原來人性可以如此運作”的震撼感擊中。它沒有傳統意義上的英雄或惡棍，每個人物都有其復雜的動機和不可避免的弱點。這種對人性的多維度刻畫，使得整部作品的厚度驟然增加。它迫使讀者去思考：在特定壓力下，自己又會做齣何種反應？這本書在氛圍營造上達到瞭一個極高的水準，那種揮之不去的宿命感，幾乎要凝固在紙頁上，讓人讀完後，仿佛連呼吸的頻率都跟著故事中的人物慢瞭下來，進入瞭一種近乎冥想的狀態。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構之精巧，簡直令人嘆為觀止，仿佛置身於一個多層嵌套的俄羅斯套娃之中，每當你以為觸及核心時，又會發現一個新的、更深層次的故事正在展開。我特彆欣賞作者那種遊刃有餘地在不同時間綫和敘事視角間穿梭的能力，這不僅沒有造成閱讀上的混亂，反而像是一張精密繪製的地圖，讓讀者在不同的光綫下觀察同一事件的全貌。那些看似不經意的細節，在後續的情節發展中，無一不成為推動故事前進的關鍵綫索，這種布局的嚴謹性，不得不讓人佩服其構思之深遠。與其說是在讀一個故事，不如說是在參與一個極其復雜的邏輯推演遊戲，而作者是那個掌握所有規則的幕後大師。我尤其喜歡其中幾段環境的描寫，那種對特定場所氛圍的捕捉，簡直可以稱得上是教科書級彆的——你幾乎能聞到空氣中的味道，感受到那種特有的壓抑或疏離感。這不僅僅是文學技巧的展示，更是作者對敘事藝術的深刻理解，讓讀者真正沉浸其中，無法自拔。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是頗為“考驗人”的，它挑戰瞭讀者對於道德邊界的固有認知，毫不留情地將一些常被我們刻意忽略或美化的人類行為赤裸裸地呈現在眼前。它沒有提供廉價的答案或簡單的正邪對立，相反，它將人物置於一個灰色地帶，讓他們在極端的睏境中做齣選擇，而這些選擇往往沒有“正確”的一方。這種對模糊性的擁抱，正是其魅力所在，也是它區彆於許多通俗小說的關鍵。我花瞭很長時間去消化其中幾段極具爭議性的情節，它們像尖銳的碎片，紮在心頭，引發瞭關於“愛”、“責任”和“自由”這些宏大主題的深度反思。這本書的偉大之處在於，它拒絕提供安慰，它提供的是一種直麵現實的勇氣，一種看清人性局限的清醒。讀完後，我感覺自己像是剛剛從一場激烈的辯論中走齣來，心神俱疲，但思想卻得到瞭極大的拓寬和洗禮。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本《麥剋尤恩作品：床笫之間》，我的心情久久不能平復，感覺就像經曆瞭一場精心編排的心理迷宮，每一次轉摺都讓人齣乎意料，又在情理之中。作者對人性的幽微之處有著近乎殘酷的洞察力，他筆下的人物，無論是看似光鮮亮麗的社會精英，還是那些在陰影中掙紮的普通人，他們的動機和行為都帶著一種令人不安的真實感。這本書的敘事節奏把握得極為精妙，時而如春風拂麵，描繪著生活中那些細膩而易逝的美好瞬間；時而又像一把冰冷的解剖刀，毫不留情地剖開僞裝，直抵人性最深處的欲望與恐懼。閱讀的過程中，我常常需要停下來，深吸一口氣，整理那些湧上心頭的復雜情緒。它不是那種讀完後能輕易遺忘的作品，更像是一次精神上的洗禮，迫使你重新審視自己對“正常”與“越軌”的定義。那種揮之不去的氛圍感，仿佛一直彌漫在字裏行間，讓人感到一種既沉醉又警惕的閱讀體驗。這本書的文字功力毋庸置疑，詞藻的運用精準而富有張力，每一個場景的切換都充滿瞭戲劇性的張力，讓人忍不住想一口氣讀完，卻又忍不住放慢腳步，細細品味那些令人脊背發涼的對白和內心獨白。

評分☆☆☆☆☆

這本書的後勁實在太大瞭，以至於在閤上封麵後的好幾天裏，我仍然會不自覺地迴想起某些場景或某句颱詞。它不是那種情節驅動的快餐小說，而是一部需要耐心咀嚼、反復體會的文學作品。作者對敘事節奏的掌控，達到瞭爐火純青的地步，他知道何時該加快速度，製造緊張感，也知道何時該放慢筆觸，讓情感和氛圍自然地發酵、沉澱。我個人非常欣賞其中對於“沉默”的描繪，許多關鍵的轉摺和情感的爆發，都是通過人物之間令人窒息的沉默來完成的，這種“不言而喻”的力量，遠比直白的傾訴更具穿透力。它像一麵打磨得極度光滑的鏡子，反射齣我們社會中那些被忽略的、甚至被壓抑的欲望和衝突。閱讀它，無疑是一場智力上的挑戰，也是一次情感上的深度潛水，它會帶你進入人類經驗的某些深層結構中去一探究竟，看完之後，對周遭的人和事，都會多瞭一層審視和理解。

評分☆☆☆☆☆

麥剋尤恩這位英國小說大傢，風格獨特，情節精彩，確實值得一讀。

評分☆☆☆☆☆

昨晚下單今天就送到，真的是太給力瞭。最近活動價買買買個不停的節奏。

評分☆☆☆☆☆

很好。。。。。

評分☆☆☆☆☆

挺傻的徒孫那8741233

評分☆☆☆☆☆

真的很實惠，大傢多來京東買書！

評分☆☆☆☆☆

買書都在京東上買，質量好，價格便宜，關鍵是速度快，當天下單第二天就到貨瞭！非常好！

評分☆☆☆☆☆

這次618活動力度很大，圖書包裝鮮有瑕疵，我很滿意。

評分☆☆☆☆☆

京東的商品還是可以的 物流也有保障

評分☆☆☆☆☆

感覺有點問題啊，經常會齣現字體字號不一樣的情況，看著就很不舒服。不知道是什麼情況。紙質也比較糙。剛拆開的時候我也有點點驚訝的。一起買瞭4本，不知道其他的什麼樣，希望不要齣現這種情況。