發表於2024-11-25
《變色龍——契訶夫短篇小說選》收入作者膾炙人口的短篇佳作,集中體現瞭作者的藝術風格。
契訶夫是一個無與倫比的藝術傢。——列夫·托爾斯泰
毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於*有力、*優秀的一類。——托馬斯?曼
目次
不平的鏡子
謎樣的性格
一個文官的死
嫁妝
胖子和瘦子
變色龍
凶犯
普裏希彆耶夫軍士
苦惱
阿加菲婭
歌女
萬卡
吻
渴睡
草原
精神錯亂
跳來跳去的女人
第六病室
掛在脖子上的安娜
帶閣樓的房子
農民
套中人
醋栗
約內奇
齣診
寶貝兒
新娘
胖子和瘦子
尼古拉鐵路在莫斯科和彼得堡之間的一條鐵路,以沙皇尼古拉一世命名。一個火車站上,有兩個朋友相遇:一個是胖子,一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯,嘴唇上粘著油而發亮,就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒齣白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來,拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒齣火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人,是他的妻子。還有一個高身量的中學生,眯細一隻眼睛,是他的兒子。
“波爾菲裏!”胖子看見瘦子,叫起來,“真是你嗎?我的朋友!有多少個鼕天,多少個夏天沒見麵瞭!”
“哎呀!”瘦子驚奇地叫道,“米沙!小時候的朋友!你這是從哪兒來?”
兩個朋友互相擁抱,吻瞭三次,然後彼此打量著,眼睛裏含滿淚水。兩個人都感到愉快的驚訝。
“我親愛的!”瘦子吻過胖子後開口說,“這可沒有料到!真是齣其不意!嗯,那你就好好地看一看我!你還是從前那樣的美男子!還是那麼個風流纔子,還是那麼講究穿戴!啊,天主!嗯,你怎麼樣?很闊氣嗎?結瞭婚嗎?我呢,你看得明白,已經結婚瞭……這就是我的妻子路易絲,娘傢姓萬采巴赫……她是新教徒……這是我兒子納法奈爾,中學三年級學生。這個人,納法尼亞納法奈爾的愛稱。,是我小時候的朋友!我們一塊兒在中學裏念過書!”
納法奈爾想瞭一會兒,脫下帽子。
“我們一塊兒在中學裏念過書!”瘦子繼續說,“你還記得大傢怎樣拿你開玩笑嗎?他們給你起個外號叫赫洛斯特拉托斯希臘人,公元前三五六年放火燒掉瞭以弗所城狄安娜神廟,因而聞名。,因為你用紙煙把課本燒穿一個洞。他們也給我起個外號叫厄菲阿爾忒斯希臘人,公元前五世紀,為波斯軍隊帶路,齣賣同胞,引敵入境。,因為我喜歡悄悄到老師那兒去打同學們的小報告。哈哈……那時候咱們都是小孩子!你彆害怕,納法尼亞!你自管走過去,離他近點……這是我妻子,娘傢姓萬采巴赫……新教徒。”
納法奈爾想瞭一會兒,躲到父親背後去瞭。
“嗯,你的景況怎麼樣,朋友?”胖子問,熱情地瞧著朋友,“你在哪兒當官?做到幾品官瞭?”
“我是在當官,我親愛的!我已經做瞭兩年八品文官,還得瞭斯坦尼斯拉夫勛章。我的薪金不多……哎,那也沒關係!我妻子教音樂課,我呢,私下裏用木頭做煙盒。很精緻的煙盒呢!我賣一盧布一個。要是有人要十個或者十個以上,那麼你知道,我就給他打個摺扣。我們好歹也混下來瞭。你知道,我原來在衙門裏做科員,如今調到這兒同一類機關裏做科長……我往後就在這兒工作瞭。嗯,那麼你怎麼樣?恐怕已經做到五品文官瞭吧?啊?”
“不,我親愛的,你還要說得高一點纔成,”胖子說,“我已經做到三品文官……有兩枚星章瞭。”
瘦子突然臉色變白,呆若木雞,然而他的臉很快就往四下裏扯開,做齣頂暢快的笑容,仿佛他臉上和眼睛裏不住迸齣火星來似的。他把身體縮起來,哈著腰,顯得矮瞭半截……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來,好像現齣皺紋來瞭……他妻子的長下巴越發長瞭。納法奈爾挺直身體,做齣立正的姿勢,把他製服的紐扣全都扣上……
“我,大人……很愉快!您,可以說,原是我兒時的朋友,現在忽然間,青雲直上,做瞭這麼大的官,您老!嘻嘻。”
“哎,算瞭吧!”胖子皺起眉頭說,“何必用這種腔調講話呢?你我是小時候的朋友,哪裏用得著官場的那套奉承!”
“求上帝饒恕我……您怎能這樣說呢,您老……”瘦子賠笑道,把身體縮得越發小瞭,“多承大人體恤關注……有如使人再生的甘霖……這一個,大人,是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲,在某種程度上說,是新教徒……”
胖子本來打算反駁他,可是瘦子臉上露齣那麼一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的醜相,弄得三品文官惡心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子,光是對他伸齣一隻手來告彆。
瘦子握瞭握那隻手的三個手指頭,彎下整個身子去深深一鞠躬,嘴裏發齣像中國人那樣的笑聲:“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。納法奈爾並攏腳跟立正,把製帽掉在地下瞭。三個人都感到愉快的震驚。
前言
契訶夫是舉世聞名的小說傢。列夫·托爾斯泰說:契訶夫是一個“無與倫比的藝術傢”。托馬斯·曼斷言:“毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於最有力、最優秀的一類。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術:“人們對我說,卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說;但是,在讀瞭契訶夫再看她的作品,就好像是在聽瞭一個聰明博學的醫生講的故事後,再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”更有意思的是,這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地,她在給丈夫的一封信中說:“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇劄記中她寫道:“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬,而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話,我也不會感到可惜。”在我國,契訶夫也備受推崇,茅盾生前曾號召作傢學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”,“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精練”。
一八六○年一月二十九日契訶夫齣生在塔甘羅格市,一九○四年七月十五日他病逝於法國巴登維勒的療養院。他的祖先是農奴;祖父在一八四一年贖得瞭本人及傢屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪,一八七六年破産後給人當夥計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛,他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年,勤奮的契訶夫憑助學金進莫斯科大學攻讀醫學。一八八四年畢業後,在莫斯科近郊開始行醫。
契訶夫的文學生涯始於一八八○年,為當年風靡一時的幽默刊物撰稿,常用筆名契洪特。當時契訶夫年紀尚輕,又迫於生計,寫下瞭大量無聊的滑稽小品,《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來,年輕的契訶夫的目光較銳利,笑聲更健康。他以契洪特為筆名,發錶瞭許多幽默佳作,揭露當時社會中的醜惡。他描寫卑躬屈節、不知自尊的小官吏(《在釘子上》,《喜事》,《一個文官的死》,《胖子和瘦子》),刻畫淩辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》),嘲笑見風使舵的奴氣(《變色龍》),譏嘲專製製度的衛道士(《普裏希彆耶夫軍士》),暴露金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞(《在海上》)。這類幽默作品膾炙人口,而《變色龍》可說是契洪特送給世人的一麵鏡子,讀者從中可以看到一些現代人的影子。對生活在貧睏之中的勞動者,年輕的契訶夫深錶同情,寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《歌女》、《安紐黛》、《風波》和《渴睡》等優秀短篇小說。正是在這些作品中,歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴肅深沉的契訶夫。
到八十年代下半期,契訶夫的小說在思想內容和藝術技巧方麵都有明顯進展。他在《草原》中描繪和歌頌瞭祖國的大自然,思考瞭農民的命運。在《命名日》、《公爵夫人》、《跳來跳去的女人》中,他暴露瞭僞善、庸俗和虛榮。
這時契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金奬金”。可貴的是,契訶夫並未陶醉於日益增長的榮譽和地位,他越來越意識到作傢責任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”,深深感到,如果沒有明確的世界觀,“自覺的生活……就不是生活,而是一種負擔,是一種可怕的事情。”中篇小說《沒意思的故事》正是契訶夫這種內心摺磨的産物,其中主人公老教授體現瞭當時知識分子在思想探索中體驗到的苦惱,也反映瞭作傢本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。
正是在這種心情的驅使下,一八九○年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄裏的見聞提高瞭他的思想認識,使他覺察到為《新時報》撰稿所帶給他的隻是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深瞭他的創作意境,使他寫齣瞭《在流放中》和《第六病室》,否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義,控訴監獄一般的沙皇統治下的俄國。《第六病室》標誌著契訶夫創作中的轉摺。從此以後,契訶夫的中短篇小說具有瞭更強烈的社會性、批判性和民主性,其藝術形式也日趨完善,內容和形式達到瞭完美的統一:真實,樸素,深刻,動人。
在十九世紀九十年代,俄國的解放運動開始進入無産階級革命運動時期,必須解決雙重的曆史任務:既要完成反對專製、爭取民主、反對封建殘餘、發展經濟、文化和科學的民主主義革命,又要完成推翻資本剝削和創建社會主義製度的社會主義革命。在新的曆史條件下,契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年鼕到一八九八年春,他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯,並指責在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時報》。一九○○年春他協助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達肺病療養院療養。一九○二年春,他同柯羅連科一起抗議帝俄科學院撤銷高爾基名譽院士的稱號。一九○二至一九○四年間,他不止一次地在物質上支援為爭取民主而濛難的青年學生。這些事實都錶明,契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅定,而這正是他後期小說創作的思想前提。
契訶夫在晚期作品中,以細膩的筆觸描繪瞭農村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農村的貧睏、落後、愚昧和矛盾(《農民》、《新彆墅》、《在峽榖裏》),暴露和否定資本主義,指齣它的不閤理性和不道德性(《女人的王國》、《三年》、《齣診》),剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕(《文學教師》、《掛在脖子上的安娜》、《醋栗》、《約內奇》),反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去”(《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《齣差》),描寫已經開始覺醒的知識分子,寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬(《齣差》、《醋栗》、《新娘》)。這些作品充滿濃厚的時代氣息和強烈的道德激情,既展示瞭農村、工廠和其他社會階層的生活畫麵,也反映瞭進步知識青年的覺醒和“不能再這樣生活下去”的社會情緒。
契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現象中揭示齣生活的本質。他高度淡化情節,隻是截取平凡的日常生活片段,憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫,從中揭示重要的社會現象。但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反,他的深刻的現實主義形象常常升華為富有哲理的象徵。在展現人物內心世界方麵,契訶夫不重細緻交代人物的心理活動過程,隻求從人物的行為舉止中看齣其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術纔能,善於找到適當的時機和場閤,巧妙而多樣地流露齣他對覺醒者的同情及贊揚,對墮落者的厭惡和否定,對美好未來的嚮往,以及對醜惡現實的抨擊,而且濃鬱的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作傢,在他的小說中,基於所描繪的人物和事件的性質各異,他巧妙地發齣有著微細不同的感情色彩的笑聲,淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練,言簡意賅,給讀者以獨立思考的餘地。
無論是作為一個作傢,還是作為一個曆史人物,契訶夫的成長和發展道路都有深刻的教育意義,他的作品的社會價值和藝術價值是永遠不可磨滅的。
契訶夫是人民的作傢,他的優秀作品是人民的寶貴財富。
硃逸森
1994年7月於上海
變色龍:契訶夫短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
變色龍:契訶夫短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) 下載 mobi epub pdf 電子書這些作品內容廣泛,寓意深刻,每一篇都充溢著幽默的諷刺趣味
評分這次京東6.18女兒買瞭價值1600多的書,到手價500元。優惠力度大,書的品相也好,沒有破損很難得。4.23、6.18、11.11女兒都會囤書,京東的圖書優惠力度之大推動瞭國民的閱讀量,提高瞭國民素質,我為京東點贊!!!
評分物流快,價格實惠,省瞭不少錢,書沒有摺皺,贊!
評分插圖本名著名譯叢書
評分寶貝不錯,比超市賣的還要便宜。
評分經典名著,人文齣版社有保障,運輸服務很棒,感謝京東商城!
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭
評分挺彆緻的,還沒拆開看裏麵的翻譯水平如何。618就是囤貨玩的
評分契訶夫的書,有新版本即買。
變色龍:契訶夫短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024