风声·雨声·读书声 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱学勤 著

图书标签:

• 文学
• 散文
• 回忆录
• 文化
• 成长
• 人生
• 阅读
• 知青
• 时代
• 乡愁

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108060655

版次：1

商品编码：12366194

品牌：三联书店

包装：精装

开本：32

出版时间：2018-03-01

用纸：胶版纸

页数：269

字数：163000

内容简介

《风声·雨声·读书声》为论文和书评合集。作为“问题中人”，对知识分子的角色、责任承担，对民族、国家命运，作者坚持着特殊历史中人的关切和追问。其中潘恩、卢梭、顾准、新儒家，是学理层面的思索；而率性的杂评，则是情感、心境和对那一代知识分子情怀的怀念。

作者简介

朱学勤，1952年9月出生于上海市，复旦大学历史学博士，1997年至1998年哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授。著有《道德理想国的覆灭——从卢梭到罗伯斯庇尔》《中国与欧洲文化交流志》《风声·雨声·读书声》《被遗忘与被批评的》《思想史上的失踪者》等。

目录

自序

4 我们需要一场灵魂拷问

14 为学不作媚时语

——读王元化《传统与反传统》

18 是社会批判，还是政治参与？

—— 关于张闻天的悲剧与知识分子独立人格的问答录

32 终极关怀——汉民族政治文化的基因缺陷

47 随风飘去

——读《生命中不能承受之轻》

51 毛泽东晚年文化思想散论

66 六十年代的教育危机与八十年代的语言破译

75 问答录　为什么要对比研究“文化大革命”和法国大革命？

89 启蒙三题：笑着的、叫着的、哭着的

101 两个世界的英雄——托马斯·潘恩

126 托马斯·潘恩在近代政治思想史上的地位

149 让-雅克·卢梭和他的恋母情结

——兼论某种文化现象

165 教士与帝国一致的制度

——卢梭政治哲学评析

201 老内圣开不出新外王

——新儒家政治哲学评析

227 迟到的理解

238 地狱里的思考

——读顾准思想手记

256 思想史上的失踪者

前言/序言

问学十年，聚散离合；如鱼饮水，冷暖自知。

在这本小集得以出版之际，我不能忘怀我的三位导师：硕士导师何汝璧、博士导师金重远、博士答辩主持人王元化。在我艰难困厄的时刻，他们接纳了我，保护过我。

同时，我也应该感谢诸多读者朋友。他们多是一些素不相识者。我只能从来信中知道人心未死，还有那么多善良的目光在互相关注、互相叮嘱。

文章历时逾十年。写作时，不曾为今日留有余地，故而随兴所至，分散漫漶，以致今日结集出版，如何想一个集名，反成了一个问题。几番斟酌，还是无奈，只能从少年时代默记于心的那首对联中截出半句——“风声、雨声、读书声”，移作集名，似乎只有这三种声音，能够呼应这十年我内心不断回响着的另一种声音。

我服膺梁漱溟先生所言，知识分子可分为两种人——学术中人与问题中人。我永远敬重前一种人，本身却受性情局限，大概只适宜做后一种人。所谓“问题意识”，我这一代人多发轫于“文革”后期，先觉者觉醒于一九六八年的思潮辩论，后觉者也不会晚于一九七一年的“九一三”事件。那时，我们曾以贫弱的学力、旺盛的体力，在私人场合热烈争辩那些激动人心的问题。我后来选择文科院校以及思想史专业，更多的动力也是来自“问题意识”的驱动，而不仅仅是单一的学术兴趣。以“一九六八”命名的这一代人，后来发生了很大的分化，只有少数人侥幸走进了文科院校。即便如此，后一部分人中愿意兼顾学理与“问题”，同时并进者，也不多了。每念及此，内心不胜苍凉：当年以非知识分子身份，思考正常环境下只有知识分子才能思考的问题，当然是历史的扭曲，但也锤打出这一代人的思想生命；如果在获得了知识分子身份之后，直奔学术前程，放弃了当年的“问题意识”，岂不是买椟还珠，堪称一代人的思想悲剧？

问题不在于“问题”。当年那些“问题”都会发生变化，也应该变化。但是，面对现实，坚持追问，这样的“问题意识”却不应该放弃。我试图拖着“问题意识”在学术环境中行走，既要发展，又要自我批判，走了十年，确很吃力，也吃了一些苦头，但确也有一点收获。收在这本集子里的文章，可以说，是十年磨炼尚未修成正果的涩果：既有坐冷板凳写出的学术论文，也有破门而出的各种议论。论文从潘恩开始，经过卢梭、顾准，还有新儒家，反映了我在学理层面的思索。细心的读者会发现，其间有自我淘洗，淘洗这一代人精神生命的思想线索。至于各种议论，以书评为主，则是另一类文字。如果说学术论文写作时，我必须克制自己，那么后一类文字则较多感情色彩：“笑着的”，“叫着的”，还有“哭着的”。如“随风飘去”，文字虽短，包含的苦闷、愤懑却很浓重。那是一种“悲愤中的笑”，只有特殊的氛围，才会产生那样特殊的面容、特殊的文字。“我们需要一场灵魂拷问”，则是“叫着的”文字，当时年轻气也盛，曾痛痛快快地叫了几声。至于“地狱里的思考”，从题名可以想见写作时的心态：既哭悼顾准先生之早逝，亦写出近些年面对虚无主义思潮，我对另一种情怀的怀念。那样的情怀，那样的知识分子，不会有好报，得到的总是“迟到的理解”。然而我深信，他们是生活中的“盐”，永远不会过时。

生于这样的时代，不会有好心情。少年时代默记的那半句对联，成为我人到中年的文章集名，这就是宿命。是喜，是忧，已无从说起，只想问：是否还有同道者，还在世间怀念那副对联？如有之，且让我们再一次拍栏吟诵——

风声、雨声、读书声，声声入耳

家事、国事、天下事，事事关心

——谨以此，敬献我的读者。

朱学勤　　　

一九九三年十二月十日

《风声·雨声·读书声》是一部以当代中国社会为背景，通过三个相互关联又各自独立的故事，深刻描绘了不同时代、不同背景下的个体命运与时代洪流交织的史诗。作品不局限于某一个特定的历史时期，而是以一种宏大的视角，捕捉着中国社会在转型与发展中所涌现出的种种复杂情感与深刻思考。 风声：时代的烙印与个体的挣扎 “风声”篇的故事，聚焦于上世纪八十年代末期，一个经济改革的初期，社会思潮涌动，旧的秩序正在瓦解，新的希望与迷茫交织的年代。主人公，一位名叫李明的老实本分的工人，生活在一个北方老工业城市。他的人生轨迹，如同那个年代许多普通人一样，被时代的巨轮裹挟着前行。 李明所在的工厂，曾是这座城市的骄傲，承载着几代人的汗水与荣耀。然而，随着市场经济的冲击，工厂效益下滑，裁员的阴影笼罩着整个车间。李明，作为一名有着二十年工龄的熟练技工，面临着被下岗的危机。他上有年迈的父母需要赡养，下有正在上学的女儿，生活的重担让他喘不过气来。 故事围绕着李明在工厂里争取保留工作、在家庭中维系生计、以及在社会转型中寻找自身价值的种种努力展开。他看到了昔日一同奋斗的工友们，有的选择了低头顺从，有的选择了四处奔波，还有的则在酒精中沉沦。他自身的困境，让他开始审视自己的人生，反思那些曾经坚信不疑的信念。 “风声”不仅仅是现实环境中的种种声音，更是那些看不见摸不着的时代气息。李明感受到的，是改革开放带来的活力与挑战，是个人在巨大变革面前的渺小与无力，也是在困境中不屈的抗争与对未来的期盼。他试图在风雨飘摇中，为自己和家人找到一条生路，哪怕这条路充满荆棘。 作者通过细腻的笔触，刻画了李明内心的波澜壮阔。他不再是那个只知道埋头苦干的工人，他开始思考政治、经济、文化，思考人生的意义。他对女儿的教育，对父母的孝顺，对妻子的关怀，这些看似平凡的点滴，在时代的洪流中，却显得尤为珍贵。 “风声”篇的结尾，并未给李明一个戏剧性的圆满结局。他或许保住了工作，或许面临新的挑战，但不变的是他身上那种坚韧不拔的生命力，以及对生活不曾放弃的希望。这篇故事，是对那个特殊年代个体命运的深情回眸，也是对时代变迁中普通人精神世界的深度探索。 雨声：情感的滋润与心灵的救赎 “雨声”篇的故事，将我们带入了一个更加私密而细腻的情感空间。故事发生在一个南方的小镇，时间跨度从上世纪九十年代中期到新世纪初。主人公是一位名叫苏婉的年轻女子，她在经历了一段刻骨铭心的感情创伤后，选择回到家乡，过着平静但略显孤寂的生活。 苏婉曾是这座小镇的骄傲，有着良好的教育背景和美好的前程。然而，一次突如其来的背叛，彻底击碎了她的爱情梦想，也让她对生活失去了信心。她选择逃避，逃避繁华都市的喧嚣，逃避那些让她心痛的记忆，回归到这个充满诗意的故乡，试图在这片宁静中疗愈伤口。 “雨声”象征着洗涤、滋润，也象征着哀伤与怀旧。苏婉的生活，被绵绵细雨般的思绪所笼罩。她白天在镇上的图书馆工作，晚上则望着窗外的雨滴，回忆着过往的点滴。她与家人的关系，邻里之间的交往，都成为了她重新认识生活、认识自己的契机。 在这个过程中，苏婉遇到了改变她生命轨迹的人。可能是一个同样经历过伤痛却依然热爱生活的画家，也可能是一位充满智慧的老者，亦或是那个曾经给予她无限温暖的儿时玩伴。这些人物的出现，如同雨水滋润干涸的心田，一点点地唤醒苏婉沉睡的情感。 作者着重描写了苏婉内心的转变过程。她不再沉溺于过去的悲伤，而是开始重新审视自己的价值，重新发现生活中的美好。她开始用艺术的眼光去观察世界，用文字记录下内心的感受。她学会了原谅，学会了放手，学会了重新拥抱生活。 “雨声”篇不仅描绘了苏婉个人的情感救赎，也折射出那个时代小镇居民的生活状态。她们的生活节奏缓慢，人情味浓厚，但也面临着传统与现代的碰撞，老一代的观念与年轻一代的追求之间的差异。苏婉的经历，成为了小镇上一抹独特而动人的色彩。 故事的高潮，并非是苏婉重获爱情，而是她内心深处的释然与重生。她最终走出了阴影，找到了属于自己的生活节奏，也重新找到了对未来的希望。这场“雨”的洗礼，让她变得更加坚强，也更加懂得珍惜。 读书声：知识的启迪与精神的传承 “读书声”篇的故事，将视角投向了新世纪的第二个十年，一个信息爆炸，知识更新迭代加速的时代。主人公是一位名叫林晓的年轻大学生，她身处在一个充满机遇与挑战的时代，对未来充满着好奇与憧憬，同时也面临着学业、就业、人生选择等多重压力。 林晓是一个典型的“读书人”，她热爱阅读，对知识有着永不满足的渴求。她的生活，围绕着图书馆、课堂、学术研讨会展开。她身上，有着那个时代青年人特有的锐气与迷茫。她既渴望在学术上有所建树，又对毕业后的未知感到焦虑。 “读书声”象征着知识的力量，智慧的光芒，以及精神的传承。林晓的大学生活，因为她对阅读的热爱而变得丰富多彩。她从各种书籍中汲取养分，不断拓宽自己的视野，提升自己的认知水平。她也因此结识了一群志同道合的朋友，以及那些能够给予她指导和启发的师长。 故事围绕着林晓在学术研究中的探索，在社会实践中的成长，以及在人生选择中的挣扎展开。她可能参与了一个具有前瞻性的科研项目，也可能在某个社会问题上发表了自己的独立见解。她的成长，离不开那些曾经的读书人留下的智慧财富，也离不开她对未来的不懈追求。 作者通过林晓的故事，展现了当代大学生的精神风貌。她们接受着最前沿的教育，接触着最广阔的信息，但同时也面临着传统价值观的冲击，以及对自身价值的重新定义。林晓身上，既有对知识的崇拜，也有对现实的困惑，更有对未来的探索精神。 “读书声”篇的意义，在于强调知识在个人成长和社会进步中的重要作用。林晓的成长，并非一帆风顺，她也会遇到挫折，也会有迷茫。但正是因为有了“读书声”的指引，她能够不断地审视自己，修正方向，最终找到属于自己的人生道路。 故事的结尾，林晓可能已经毕业，踏入了社会，也可能还在继续深造。但无论身在何处，她身上那种对知识的敬畏，对真理的追求，以及对社会责任的担当，都将成为她人生中最宝贵的财富。 三声交织，映照时代的光影 《风声·雨声·读书声》之所以成为一部引人入胜的作品，在于它并非孤立地讲述三个故事，而是通过一种隐形的线索，将它们巧妙地联系在一起。“风声”代表着时代的宏观变迁与个体在时代洪流中的挣扎；“雨声”则深入个体的内心世界，描绘情感的起伏与心灵的救赎；而“读书声”则象征着知识的力量，精神的传承，以及对未来的不懈追求。 这三者相互映照，构成了中国社会在不同发展阶段的生动画卷。从上世纪八十年代的改革开放，到九十年代的情感波折，再到新世纪的知识爆发，作者以一种宏大的叙事，捕捉着时代变迁的脉络，也洞察着个体命运的起伏。 作品的语言朴实而富有力量，情感真挚而动人心魄。作者没有刻意渲染悲情，也没有回避现实的残酷，而是以一种平和而深刻的笔调，展现了人性的复杂与光辉。 《风声·雨声·读书声》不仅仅是一部小说，更是一面镜子，映照出我们身处的时代，也映照出我们每一个普通人的生命轨迹。它让我们思考，在时代的风浪中，我们如何坚守内心的方向；在情感的雨水中，我们如何寻找心灵的慰藉；在知识的海洋里，我们如何汲取力量，书写属于自己的精彩人生。这是一部值得反复品读，能够引发深刻思考的时代佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就让我爱不释手。墨绿色的底色，像是雨后初霁的森林，沉静而富有生机。中间用烫金工艺勾勒出一只舒展翅膀的飞鸟，它的羽翼仿佛承载着无数的希望与梦想，又像是穿越风雨后寻得片刻宁静的象征。右下角，几滴晶莹的雨珠，水光淋漓，仿佛还在枝叶上轻轻颤动，传递着自然的清新气息。整体的色彩搭配和图案运用，没有过度的渲染，却有着一种深沉的力量，引人遐想。拿到手里，纸张的质感也相当不错，厚实且略带磨砂感，翻阅时能感受到一种沉静的仪式感。这不仅仅是一本书，更像是一件精心雕琢的艺术品，光是放在书架上，就能为整个空间增添一份人文的底蕴和审美的享受。我迫不及待地想要翻开它，去探索封面所蕴含的故事与意境，相信它一定会带来一场视觉与心灵的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的特点，在我看来，就是它传递出的一种强大的生命力。即使在最艰难困苦的环境下，书中的人物也从未放弃希望，一直在寻找属于自己的出路。作者用一种非常细腻的笔触，描绘了他们在逆境中挣扎、成长、最终绽放的过程。这种生命力的展现，不是那种轰轰烈烈的呐喊，而是那种润物细无声的坚持。我常常被那些微小的瞬间所打动，比如一个眼神，一句鼓励，一次默默的支持。这些看似不起眼的细节，却构成了支撑他们走下去的力量。读完这本书，我感觉自己也充满了力量，好像被注入了新的能量，想要去勇敢地面对生活中的一切挑战。它让我相信，无论遇到什么困难，只要心怀希望，坚持下去，总会迎来属于自己的阳光。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的惊喜，远不止于文字本身。每一次翻开，都像是在开启一段全新的旅程。作者的叙事方式非常独特，他不会直白地告诉你答案，而是巧妙地设置悬念，引导读者自己去探索，去思考。我时常在阅读的过程中，一边猜测着接下来的情节，一边又被作者猝不及防的反转所震撼。这种沉浸式的阅读体验，让我完全忘记了时间的存在。书中的一些意象，比如风、雨、声，都贯穿始终，它们不仅仅是简单的自然景物，更承载着丰富的情感和象征意义。风，时而急躁，时而轻柔，如同人生的起伏不定；雨，时而滂沱，时而淅沥，如同内心的潮湿与释然；声，可以是喧嚣，也可以是静默，如同生活的不同层面。这些意象的巧妙运用，使得整本书的层次更加丰富，也更具艺术感染力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我并没有对这本书抱有太大的期待，毕竟市面上同类型的作品太多了。但当我真正沉浸其中时，才发现它有着与众不同的魅力。作者的视角非常独特，他总是能够从一个非常意想不到的角度切入，去剖析人物的内心，去解读生活的真相。书中对人性的洞察，可以说是入木三分。他没有回避人性的弱点，也没有刻意美化，而是以一种客观而又充满同情的心态，展现了人性的复杂与多元。我尤其欣赏作者在处理矛盾和冲突时的手法，他并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是让每一个角色都有自己的立场和动机，都值得被理解。这种 nuanced 的表达，使得故事更加真实可信，也更发人深省。读完这本书，我对人性和情感有了更深的认识，也更加理解了人与人之间的羁绊。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己的内心被一股前所未有的宁静所包裹，又像是被一场温柔的春雨洗涤过一般，焕然一新。作者的文字功底实在了得，他能够用最朴实无华的语言，描绘出最细腻的情感。那些关于生活琐碎的片段，在笔下却熠熠生辉，仿佛每一个场景都自带声音和温度。我尤其喜欢书中对人物内心世界的刻画，那种若有似无的忧伤，那种不经意流露的坚韧，都让人感同身受。仿佛作者能够窥探到我们每个人灵魂深处的角落，将那些难以言说的情绪娓娓道来。在阅读的过程中，我常常会陷入沉思，回味自己的过往，也展望未知的未来。这本书不仅仅提供了故事，更是一种精神的慰藉，一种对生命意义的重新审视。它教会我，即使在平凡的生活中，也能找到属于自己的闪光点，也能拥抱内心的力量。