产品特色
编辑推荐
★卡尔维诺×非虚构,来看看卡尔维诺如何用想象力驾驭非虚构写作。
作为一位以想象力闻名于世的意大利小说家,卡尔维诺会怎么写游记,写书评,写文坛随笔呢?在本辑“卡尔维诺经典·非虚构作品”中,我们将为读者奉上卡尔维诺的四本非虚构作品:《收藏沙子的旅人》、《论童话》、《文字世界和非文字世界》和《文学机器》。卡尔维诺将用他非凡的想象为非虚构写作注入新的意趣,展现出他对于文学之路的卓绝创见,对于世界文坛的独特贡献,以及*越文学范畴、*越时代的价值。
★卡尔维诺生前出版的最后一部作品。
《收藏沙子的旅人》收集了卡尔维诺侨居巴黎期间看展、读书所写的心得体会,以及游览日本、墨西哥和伊朗时写下的游记。文章写于20世纪70代和80年代初,图书首版于1984年问世,是卡尔维诺生前出版的最后一部作品。
★天马行空的想象和独辟蹊径的视角,展现仅属于卡尔维诺的的观看之道。
《收藏沙子的旅人》绝不是一本普普通通的文集,它从卡尔维诺的观看之道切入,无论是看展、读书,抑或旅行,无不体现出卡尔维诺独具一格的视角。卡尔维诺用极具想象力的视角,贯穿了他所见到的每一样事物,无论是古代地图、难解的天书,或是日本庭院,无不被卡尔维诺灌注了天马行空的解读,因而迸发出仅属于卡尔维诺的观看火花。《卫报》赞扬本书“能够改变你观看世界的方法”。
内容简介
想让卡尔维诺带着你,去蓬皮杜中心看展览,去莎士比亚书店挑新书,或者去日本、墨西哥和伊朗旅行吗?来读《收藏沙子的旅人》吧。
《收藏沙子的旅人》是卡尔维诺看展、读书、旅行的随笔集。他以天马行空的方式,告诉我们看展时该怎样屏气凝神又神游天外,读书时该怎样旁征博引又独辟蹊径,旅行时该怎样入乡随俗又超然世外。卡尔维诺用无尽的想象力*越了这些文章本来的局限,既从沙子收藏中看见旅人走过的世界,也在读书和旅行中看见大千万象的存在之核。
作者简介
伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)
(Italo Calvino)
意大利当代*具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名,却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年,一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身,以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事,深为当代作家推崇,并给他们带来深刻影响。
精彩书评
阅读《收藏沙子的旅人》,就像进入卡尔维诺异想天开而又激情澎湃的大脑……这部文集能够改变你观看世界的方法。
——P.D.史密斯,《卫报》
目录
前 言
一、展览与探索
收藏沙子的旅人
新世界新在哪里
地图旅人
怪物蜡像博物馆
龙的遗产
字母表之前
社会新闻奇观
画中小说
绳结之语
画画的作家
二、眼里的光芒
悼念罗兰·巴特
堡垒中的蜉蝣
猪与考古学家
图拉真柱的叙事
文字的城市:铭文与涂鸦
想象的城市:空间的尺度
物的救赎
眼里的光芒
三、奇幻故事
三位钟表匠和三个机器人的冒险
妖精地理学
想象之地群岛
心情的邮票
幻想家的百科全书
四、时间的形状
日本
穿紫色和服的老太太
崇高之反面
木质寺庙
一千座庭园
追逐月亮的月亮
剑与叶
孤独的弹珠机
性与不连续性
第九十九棵树
墨西哥
树的形状
时间与树枝
森林与众神
伊朗
米哈拉布
火中火
雕像与游牧民
作者生平
精彩书摘
收藏沙子的旅人
有一个收藏沙子的旅人。他环游世界,每到海滩、河岸或者湖边,抑或是沙漠、荒原,都会随身带走一把沙土。回到家里,等待他的是一排排绵长的架子,上面放着数百个小瓶子,里面盛放着巴拉顿湖的灰色细沙,暹罗湾的白色亮沙,冈比亚河流经塞内加尔时沉积下来的红沙,它们展示着并不缤纷的色彩,统一的样貌犹如月球表面,它们的颗粒和构成还有差别,有里海的黑白沙,仿佛依旧浸泡在海水中;也有马拉泰河同样兼具黑白两色的细小沙石;还有肯尼亚马林迪附近的海龟湾那白色中带有紫色螺纹的细沙。
在最近于巴黎举行的古怪收藏展上(藏品有牛颈铃、通博拉彩券、瓶盖、陶笛、火车票、陀螺、厕纸包装纸、德国占领时期的通敌勋章、青蛙标本等),收藏沙子的橱窗是最不引人注意,同时也是最为神秘的,尽管它们被安静地封闭在玻璃瓶中,却似乎有许许多多的故事要讲述。
我看着手册上这一系列沙子的收藏,最惹眼的总是那些颜色最出挑的沙子,摩洛哥一条干涸河床中铁锈色的沙,阿伦群岛白色和炭黑色的沙砾,或者是一种红白黑灰四色相间的沙,而标签上的名字则给人更多关于色彩的想象:墨西哥的鹦鹉岛。领略过最惹眼的颜色之后,沙与沙之间细微的差别需要集中注意力才能加以分辨,于是你就慢慢地进入了另一个维度,一个只有沙丘的广阔世界中,在那里一片玫瑰色的沙滩绝对不会和另一片玫瑰色的沙滩相同(前者混合了撒丁岛和加勒比海格林纳丁斯群岛的白沙;后者混合了科西嘉索伦扎拉海滩的灰沙),牙买加安东尼港的一片黑色砾石和加那利群岛的兰萨罗特岛上的黑沙,抑或是阿尔及利亚的沙漠中的黑沙也绝不会相同。
我们似乎有一种感觉,这些从全世界的荒原收集而来的沙子好像是要向我们揭示一些重要的东西:对于整个世界的描绘?收藏家的私密日记?又或者是对于我的一个回应(此时的我正专注于这静止的沙漏,在里面意识到了我所处在的时刻)?也许是所有的这些。对于这个世界,沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留,是最后的物质,是对于世界繁杂、多样外表的否定。而在这套收藏中,收藏家生命中的各个场景要比过往的彩色照片显得更加真实。实际上,我们可以据此认为,这是一段永远在路上的生命(而彩色照片也将如此记录我们的人生,如果我们身后只留下照片,那么后代也会据此重构我们的生活):在异国他乡的沙滩上晒着日光浴,间或进行更为大胆的冒险,他居无定所地四处游荡,透露出一种焦虑和不确定。我们遐想着这样的场景,想到她会不由自主地弯下腰,掬起一捧沙子,装进袋子里(或许是塑料容器?或许是可口可乐瓶子?),然后转身离去。
像所有的收藏一样,这也是一部日记:当然是旅行日记,但也是情感、情绪和心境的日记。一面是列宁格勒土地上的冰冷沙石与科帕卡瓦纳的细小沙石;另一面是我们看到这些装在瓶子里、贴上标签的沙子时产生的思绪,我们并不知道这两者之间是否有任何瓜葛。也许我们之所以搞收藏、写日记,是为了记录自己转瞬即逝的狂热,换句话说,是将自己的存在之流变成不易消散的客观实在,或者是将连续的意识之流凝结成书面文字的晶体。
收藏的魅力就在于它对进行收藏的隐秘冲动的揭示和掩盖。在这场古怪收藏的展览中,给人印象最深的无疑是防毒面具收藏:橱窗里面都是些用橡胶或者帆布做成的绿色、灰色面具,有着圆形且眼神空洞的镜片,以及猪鼻子一样的呼吸管。到底是什么情感引领着这位收藏家呢?我想那是一种对人类甘心变成这种介于动物和机械之间的面貌的既讽刺又恐惧的情感;又或者是对拟人科技的信任,相信它能够在抵御光气和芥子气的同时,使得面具同人脸越来越相似,但又不乏幽默和讽刺的意味。当然了,这种收藏也可能是对战争的某种复仇,通过展示战争器具的迅速淘汰,令其滑稽可笑的一面盖过可怖的一面。但是,它向我们传递的信息也可能是,虽然战争中充斥着愚蠢且令人震惊的残酷,但这实际上也是我们真实的面貌。
当然,如果连防毒面具的收藏都能传递某种欢乐的情绪,那么米老鼠的收藏也能给人带来震惊和焦虑。有些人会花一辈子的时间,收集米老鼠的玩偶和面具,以及印有米老鼠的玩具盒、贝雷帽、T恤衫、家具、围嘴等。橱窗里数以百计的黑色圆耳朵、长着点状黑鼻子的白色脸庞、白手套和黑色细胳膊无不向我们展现出,收藏家之所以如此幼稚地执迷于米老鼠,是因为它是这个可怕的世界中唯一令人安心的形象。到最后,当这吉祥物被复制出成百上千个藏品时,其中反而透露出一种恐怖的意味。
不过当收藏家将收藏的狂热对准自身时,便会向我们翻出自我迷恋的柔软腹部,比方说在一个橱窗里,我们看到了许多绑着丝带的硬壳笔记本,每一本都留有女性娟秀的文字,比方说:“我喜欢的男人”、“我讨厌的男人”、“我仰慕的女人”、“我嫉妒的人”、“我每天的购物清单”、“我的时尚品位”、“我孩提时的画作”、“我的城堡”,甚至还有“我吃过的橙子的包装纸”。
这些笔记本所包含的内容并不难解,因为它并非业余爱好者的收藏,而是出于一位专业的艺术家之手—她的署名形式是收藏家安妮特·梅萨热(AnnetteMessager,Collector)—她在巴黎和米兰都举办过多次个展,展出她的剪报、笔记和涂鸦。这套收藏的有趣之处恰恰在于这些做好分类的笔记本,以及它们所隐含的心理过程。作者本人给出了清晰的解释:“我试图占有、吸纳我所了解的生活和事件。所以我每天都浏览报纸,收藏、整理、归类、筛选,将万物归入这些收藏簿。它们是我的人生和注解。”
她的每一天、每一分钟、每一种思绪都变成了收藏:生活被碾磨成尘埃,也就是沙。
我转过头,走向沙子收藏的橱窗。真正需要解读的秘密日记是它们才对,是这些取自沙滩和沙漠,如今装在玻璃瓶中的沙子。我从展览目录中读到,这套藏品的收藏家也是一位女性。但是我没有兴致去想象她的特征和样貌;我眼中的她是个抽象的人,是一位可以成为我的“我”,是我在工作时试图调动的心理机制。
此时的她正外出旅行归来,往架子上摆上了一个新瓶子,可是她突然间发现,没有了靛蓝的海水,那片散落贝壳的沙滩也就失去了光泽;河底之沙的湿热也荡然无存;离开墨西哥后,帕里库廷火山上混着熔岩碎末的黑沙也变得平凡无奇,和烟囱里扫出来的煤灰没什么两样。她摇晃着这些贴着标签、装着沙子的小瓶子,努力回想着那片沙滩、那片森林和那种炎热的感觉,但是无济于事。
事已至此,除了放弃以外,我也别无选择,我只能从橱窗前,从这片将风景化约为荒漠的墓地前,从这片再也不会起风的荒漠墓地前走开。可是,那个多年以来坚持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么,也许她的目的恰恰就在于,要远远地离开那些扭曲的、扑面而来的感受,要远远地离开那些徒增困扰的风,最后只留下所有物质的沙,由此碰触到存在的坚实之核。也许这就是为什么她始终注视着沙,她的目光穿透小瓶,钻入沙中,辨认它,从这一小堆沙中提取出无数的信息碎片。每一种灰一旦解构成光与暗,明与翳,球形、多面体或扁平的颗粒,就再也不能被看作一种灰,而直到这个时候,你才能明白这种灰的真正意义。
所以,当我解读这位忧郁(抑或快乐?)的收藏家的秘密日记时,我终于开始问自己,我用一生时间串联起来的书面文字之沙已经离生活的沙滩和荒漠如此遥远,它们到底表达了什么样的内容呢?也许只有当我们视沙为沙,视文字为文字时,我们才愈发能够明白,这个已然被碾磨、被风蚀的世界,如何以及在多大程度上能够在沙中找到根基和范式。
1974年
……
卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人 伊塔洛·卡尔维诺,这位意大利文学巨匠,以其独特的想象力、精妙的结构和对叙事边界的不断探索,在世界文坛留下了不可磨灭的印记。《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列,正是对这位文学大师多姿多彩创作生涯的一次深度回溯与致敬。此系列并非单一图书,而是一系列精心挑选的卡尔维诺代表作的集合,旨在向读者呈现其思想深度、艺术高度以及贯穿其作品的奇思妙想,无论读者是初次接触卡尔维诺,还是早已对其作品耳熟能详,都能从中获得新的感悟与启迪。 一、 想象力之翼:在现实与虚构的交织点上 卡尔维诺的文学世界,最令人惊叹的莫过于其不受拘束的想象力。他善于将现实世界中的日常细节,巧妙地嫁接到一个截然不同的,甚至有些荒诞的舞台上,从而创造出令人目眩神迷的叙事空间。《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列中的每一部作品,都堪称想象力的杰作。 例如,在《看不见的城市》中,马可·波罗向年迈的忽必烈大汗描绘他所游历的五十座城市。然而,这些城市并非地理意义上的存在,而是马可·波罗心灵的投射,是人类关于城市、记忆、欲望与身份的寓言。每一座城市都以一种奇特的、诗意的名称出现,如“巴尔达”、“泽诺比亚”、“索菲亚”等,它们承载着不同的象征意义。在“渴望之城”,空气中弥漫着人们对美好事物的憧憬;在“记忆之城”,每一栋建筑、每一条街道都充满了过去的回响;在“星座之城”,城市与天空的星辰对应,揭示着宇宙秩序与人类命运的关联。卡尔维诺通过这些超现实的城市意象,探讨了城市与人的关系,以及人类在感知世界时,主观意识所扮演的角色。读者在阅读时,仿佛也踏上了与马可·波罗一同穿越时空的旅程,在字里行间感受着奇幻的国度。 再如《命运交叉的城堡》,卡尔维诺借鉴了塔罗牌的意象,构建了一个由塔罗牌故事碎片组成的复杂叙事。故事中的旅人发现自己身处一座神秘的城堡,在那里,每一个人的命运都因塔罗牌的排列组合而变得错综复杂。卡尔维诺巧妙地利用塔罗牌的象征意义,将不同的故事线交织在一起,形成了一个层层递进、充满偶然与必然的命运迷宫。这种结构上的创新,不仅挑战了传统的线性叙事,更引发了读者对于“命运”这一永恒命题的深刻思考。 二、 结构的游戏:文本的迷宫与意义的探索 卡尔维诺不仅是想象力的建造者,更是文学结构的精妙设计者。《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列中的作品,往往以其独特的叙事结构而闻名。他乐于挑战读者对文本的固有认知,邀请读者参与到故事的构建过程中。 《如果在冬夜一个旅人》便是结构创新的典范。这本书以“你”作为叙事主体,试图阅读一本名为《如果冬夜一个旅人》的小说,然而,书页上的印刷错误导致你拿到的是不同小说的开头。于是,一场充满意外的阅读旅程由此展开。这本书包含了十个不同类型、风格各异的小说开头,每一个开头都戛然而止,引导读者进入下一个故事。卡尔维诺通过这种“书中书”的套叠结构,探讨了阅读的本质、小说的可能性,以及作者与读者之间的互动关系。读者在追寻那个看似虚幻的“原初”故事的过程中,也在不断地审视阅读行为本身。这种元小说的手法,将阅读变成了一场主动的、充满探索性的体验。 《宇宙奇趣集》则是一系列以科学知识为灵感,但又充满文学想象力的短篇故事。卡尔维诺以天文学、物理学、生物学等科学概念为出发点,将它们转化为生动有趣、充满哲理的叙事。每一个故事都像是宇宙大爆炸前的一瞬,或者一个星球形成的瞬间,或者一个物种进化的奇遇。他用拟人化的手法,赋予星辰、粒子、基因以生命和情感,从而展现宇宙的宏大与微观世界的精妙。这些故事虽然篇幅不长,但却充满了宇宙学的尺度感和生命演化的哲学思考,让读者在轻松愉悦的阅读体验中,感受到科学的魅力与文学的深度。 三、 哲学的光芒:在文本深处的回响 在卡尔维诺光怪陆离的想象和精巧结构的背后,总是闪烁着深刻的哲学思考。《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列的作品,无一不触及人类存在的根本问题。 《宫务大臣的城堡》讲述了一个关于身份与认同的寓言。在故事中,所有人都穿着制服,扮演着各自的角色,但他们却失去了自己的名字和身份。在寻找真相的过程中,他们发现自己不过是某种宏大叙事中的棋子,而宫务大臣的城堡,便是那个试图控制和定义一切的权力中心。卡尔维诺借此探讨了现代社会中个体身份的迷失,以及在庞大的社会结构面前,人性的脆弱与挣扎。 《萨维尼亚公爵的那些事》则以更加轻松戏谑的方式,展现了人类的荒诞与无奈。故事围绕着一位神秘的公爵展开,他的存在本身就充满了谜团,而围绕他发生的种种事件,也充满了奇特的偶然与荒诞的巧合。卡尔维诺通过这些离奇的故事,揭示了人类在面对生活时,常常陷入的无意义感和对意义的追寻。 四、 语言的魔术:文字的韵律与节奏 卡尔维诺的语言,如同经过精心打磨的宝石,闪耀着独特的光芒。他的文字简洁、精准,富有音乐感,即使在翻译的版本中,也依然能够感受到其语言的魅力。他善于运用比喻、象征、反讽等修辞手法,将抽象的概念具象化,将平凡的景象诗意化。 在他的作品中,读者会发现,每一个词语都被赋予了恰当的重量,每一个句子都经过了精心的推敲。无论是描绘一座梦幻般的城市,还是阐述一个深邃的哲学观点,卡尔维诺的语言总是能够精准地传达出他想要表达的意境。《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列,正是卡尔维诺语言艺术的集大成者,它为读者提供了一场听觉与视觉的双重盛宴。 五、 “旅人”的意象:永恒的探索与求索 “旅人”是卡尔维诺作品中反复出现的重要意象,他也是“收藏沙子的旅人”这一系列名称的核心。这位旅人,或许是马可·波罗,或许是《如果冬夜一个旅人》中的读者,又或许是《命运交叉的城堡》中的冒险者。他们都在不断地探索、求索,试图理解这个世界,理解自身的存在。 “收藏沙子”这一行为,本身就蕴含着深刻的象征意义。沙子是微小的、流动的、易逝的,但也正是无数沙粒的集合,构成了广阔的沙漠和无垠的海岸。收藏沙子,如同收藏记忆、碎片、想法,试图抓住那些稍纵即逝的美好,试图在混乱无序的世界中,找到某种秩序与意义。 《卡尔维诺经典:收藏沙子的旅人》系列,邀请每一位读者成为这样的旅人,跟随卡尔维诺的文字,踏上一次次充满未知与惊喜的探索之旅。在旅途中,读者将遇见奇幻的城市,解开命运的谜团,思考存在的意义,体验语言的魔力。卡尔维诺的经典,不仅是文学作品,更是通往更广阔的思想世界的大门,等待着每一个渴望发现的灵魂。这个系列,将成为您书架上一道独特的风景,也是您与一位伟大灵魂进行跨越时空对话的契机。