《秋》为巴金“激流三部曲”的末部,是《家》和《春》的继续,描写高公馆这个黑暗王国的最终崩溃。封建大家庭的寄生虫克安、克定卖掉了高公馆,觉新逐渐卸掉了因袭的重担,淑贞被逼自杀,觉民和琴组成了幸福的小家庭,淑华在新的生活激流中茁壮成长,成为一名崭新的女性。秋天快要过去,春天就要来了。
激流》总序
巴金
几年前我流了眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》,在扉页上写了一句话:“生活本身就是一个悲剧。”
事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么?或者说我们为什么要有这生命?罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。我认为他说得不错。
我有了生命以来,在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑,但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西,知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗,但是我并不孤独,并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡,在创造它自己的道路,通过乱山碎石中间。
这激流永远动荡着,并不曾有一个时候停止过,而且它也不能够停止;没有什么东西可以阻止它。在它的途中,它也曾发射出种种的水花,这里面有爱,有恨,有欢乐,也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流,具有排山之势,向着唯一的海流去。这唯一的海是什么,而且什么时候它才可以流到这海里,就没有人能够确定地知道了。
我跟所有其余的人一样,生活在这世界上,是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱,有我的恨,有我的欢乐,也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰:对于生活的信仰。我的生活还不会结束,我也不知道在前面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子,它会告诉我们一些事情。
在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分,但已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所组织成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者,所以我不能够明确地指出一条路来,但是读者自己可以在里面去找它。
有人说过,路本没有,因为走的人多了,便成了一条路。又有人说路是有的,正因为有了路才有许多人走。谁是谁非,我不想判断。我还年轻,我还要活下去,我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的,且看它把我载到什么地方去!
一九三一年四月
这本书最令人称道之处,或许在于其构建的世界观的复杂性与自洽性。它似乎并不依赖于一个我们熟悉的现实框架,而是独立存在着一套完整的逻辑体系、独特的社会结构乃至一套隐秘的运行规则。初读时,我承认我有些许的迷失感,就像初到一个陌生的国度,那些突然出现的专有名词、那些约定俗成的社会潜规则,都需要我投入极大的专注力去理解和记忆。然而,一旦你跨过了最初的适应期,你会发现作者对细节的铺陈是如此的周密和严谨,每一个看似随意提及的元素,在后续的章节中都会以某种意想不到的方式被呼应和激活,形成一个庞大而精密的网状结构。这种“埋线”和“伏笔”的布局,体现了作者非凡的规划能力,它要求读者保持高度的警觉性,生怕错过任何一个细微的线索,从而破坏了对全局的理解。这种阅读体验,与其说是被动接受故事,不如说是一种主动的“考古”过程,读者需要自己动手,挖掘隐藏在文字深处的底层逻辑,去拼凑出这个世界的全貌。正是这种智力上的挑战和最终豁然开朗的满足感,使得这本书具有了极高的耐读性和重读价值,每一次回味,都能发现新的连接点。
评分我不得不说,这本书的叙事节奏把握得如同经验老道的指挥家在掌控一支交响乐团,时而如急促的鼓点,将人推入紧张的境地,那些短促有力的句子如同刀锋划过,让人呼吸都变得急促;而到了关键的转折点或情感的高潮处,笔锋一转,又变得绵长而舒缓,大量细腻的内心独白如同缓缓流淌的溪水,将情绪层层叠叠地铺陈开来,让人有充分的时间去消化和共鸣。作者的语言风格变化多端,她似乎精通于在不同情境下切换“声调”。在描写宏大叙事时,她运用了大量古典且富有历史感的词汇,构建出一个宏伟的背景框架;可一旦视角聚焦到个体的情感纠葛时,语言又变得极其口语化和生活化,充满了烟火气,这种在“庙堂之高”与“江湖之远”之间的自如切换,使得全书的层次感异常丰富,绝不会让人感到审美疲劳。我发现自己常常不自觉地停下来,反复咀嚼某一句精妙的比喻,比如她将“等待”形容为“一盏永远不会熄灭,却也永远照不亮远方的灯火”,这种直击人心的洞察力,是需要长期对生活进行深刻体悟才能达到的境界。这种文字的张力,使得阅读过程充满了动态的美感,它不是平铺直叙的流水账,而是充满了生命力的起伏跌宕,让人在合上书卷之后,脑海中依然能回荡起那些强烈的画面感和情绪波动。
评分这部作品的音乐性(如果可以这样形容文字的话)非常突出,它拥有强烈的韵律感和内在的节奏感。我发现自己在阅读一些描述性强的段落时,会不自觉地放慢语速,去捕捉那些反复出现的意象和声响。比如,“风”在这个故事里似乎不仅仅是天气现象,它被赋予了情感的载体,时而是低沉的哀鸣,时而是尖锐的警告,作者通过对不同“风声”的描绘,巧妙地烘托了不同场景下的心理氛围。这种对听觉元素的文字化表达,展现了作者极高的语言敏感度。更值得称赞的是,作者似乎深谙“留白”的艺术,她从不把话说满,很多关键的情感爆发点,她选择戛然而止,将最浓烈的情绪留给了读者的想象力去完成。这种不干涉读者体验的做法,让读者感觉自己不仅仅是旁观者,更是故事的一部分,是共同的创造者。阅读结束时,心中留下的不是完结的空虚,而是一种久久未散的、充满回味和想象空间的余韵,仿佛这本书的最后一页只是一个暂停键,故事依然在那个平行世界里持续上演。这种高级的叙事技巧,让这本书从众多作品中脱颖而出,值得反复品味。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种深邃的墨绿色调,配上古朴典雅的金色烫印字体,初见便让人心生敬畏。翻开扉页,扑面而来的是一种淡淡的、仿佛来自旧时光的纸张香气,很奇妙,不是那种工业化的清新,而是带着一丝陈旧的、被时间温柔抚摸过的气息。内页的排版极其考究,字里行间留白的艺术处理得恰到好处,使得阅读过程本身就成了一种享受,眼睛不会感到丝毫的疲惫。我尤其欣赏作者对章节标题的处理,它们不是简单的概括,更像是诗意的引子,每一个标题都像一个微小的谜团,勾着你迫不及待地想知道接下来会揭示怎样一番景象。书中穿插的几幅手绘插图,线条流畅,意境深远,虽然数量不多,但每一次出现都像是为原本就丰满的文字锦上添花,为那些抽象的场景提供了具象的想象锚点。装帧的工艺也令人赞叹,书脊的缝合严密而平整,即便是经常翻阅也不会轻易散架,足见出版方对这本书的珍视。整体而言,这本书的实体呈现,已经超越了一般阅读材料的范畴,它更像是一件值得收藏和细品的艺术品,每一次把玩摩挲,都能感受到其中蕴含的匠人精神,让人在尚未深入内容之前,就已经对这场阅读之旅充满了美好的期许。这种对细节的极致追求,无疑提升了整体的阅读体验,让人愿意静下心来,沉浸其中。
评分我是一个对人物塑造要求很高的人,通常如果角色脸谱化严重,我会迅速失去兴趣。但在这部作品中,角色处理得极其的立体和“矛盾”,他们不是简单的符号,而是充满了人性的幽微和挣扎的有机体。即便是看似最光鲜亮丽的主角,其内心深处也潜藏着不为人知的阴影和软弱;而那些在情节中扮演“反派”的角色,他们的动机也往往源于深刻的、可以被理解的创伤或扭曲的爱。作者没有急于对他们进行道德审判,而是选择了一种近乎冷静的、人类学观察者的姿态,去呈现他们行为背后的推力。这种模糊了善恶界限的处理方式,极大地增强了故事的真实感和冲击力。我常常在阅读过程中,会代入不同角色的视角,去思考在相似的困境下,自己的选择会是怎样,这种强制性的自我反思,是许多情节驱动的小说所无法提供的深度体验。特别是书中对于“选择的代价”这一主题的探讨,它没有给出简单的答案,而是让读者清晰地看到,每一步迈出的脚印,无论多么坚定,都必然意味着对另一条道路的永恒告别,这种对人生成长痛的精准捕捉,是这本书最打动我的地方。
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
评分非常好的书,物流快,服务好。
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
评分非常好的书,物流快,服务好。
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
评分非常好的书,物流快,服务好。
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
评分秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋 秋
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有