《萬曆十五年》是對當代中國人來說具有重要意義的一部經典之作。它的重要在於,這本書提供瞭一種對當時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述曆史的新方式。在此之前,國人的曆史寫作,是意識形態的一部分,是政治宣傳的一部分。幾乎所有的曆史書都是一種模式,一種口吻,一種角度,隻提供瞭一種畫麵。黃仁宇的這本書,簡直是給我們開放瞭另一個世界,每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚,原來曆史可以這樣寫,原來曆史是如此的有趣、復雜、豐富,原來曆史人物並不像我們的教科書上講的那樣單調、格式化。從某種意義上說,這本書就像一道匕首,撕開瞭由意識形態統治曆史寫作的鐵幕。
在《萬曆十五年》齣版之後,“中國曆史學界的精神麵貌就煥然一新瞭”,中國人的曆史閱讀翻開瞭新的篇章。不誇張地說,在《萬曆十五年》之後,中國大陸進入瞭一個曆史書寫作和閱讀的黃仁宇時代。萬曆十五年《增訂紀念本》一部改變中國人閱讀方式的經典,英文版榮獲美國書捲奬(American Book Awards)兩次提名,中文版入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響*大的20本書”。特彆推齣增訂新版,校訂文字:重新核校全部文字,進行修訂。
《萬曆十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經典,是美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生的成名之作,也是他的代錶作之一,融會黃先生數十年人生經驗與治學體會於一體,首次以“大曆史觀”分析明代社會之癥結,觀察現代中國之來路,發人深思。
《萬曆十五年》英文本被美國多所大學采用為教科書,並兩次獲得美國書捲奬曆史類好書的提名;中文本問世後,好評如潮,成為眾多作傢、學者、企業傢、高校師生的案頭書,並入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響較大的20本書”。另有日文、法文、德文、韓文等版本。
萬曆十五年,亦即公元1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。在曆史學傢黃仁宇的眼中,其間的關係因果,恰為曆史的重點,而我們的大曆史之旅,也自此開始……
這次中華書局特彆推齣增訂新版,重新核校全部文字,進行修訂。為瞭使更多讀者閱讀這本書,特彆推齣瞭定價18元的版本,以惠及天下讀書人。
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉於求學、從軍之途,曾夢想成為中國的拿破侖,然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其後赴美研習曆史,於一番逼仄煎熬之中提齣大曆史觀,主張要“從技術人上的角度看曆史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少瞭一個拿破侖,卻多瞭一個以其睿智打開人們視野的曆史學傢。
代錶作有《十六世紀時代中國之財政與稅收》、《萬曆十五年》、《中國大曆史》等。他傳奇性的一生以及大曆史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇迴憶錄》。
★《萬曆十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經典,是美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生的成名之作,也是他的代錶作之一,融會黃先生數十年人生經驗與治學體會於一體,首次以“大曆史觀”分析明代社會之癥結,觀察現代中國之來路,發人深思。本書英文本被美國多所大學采用為教科書,並兩次獲得美國書捲奬曆史類好書的提名;中文本問世後,好評如潮,成為眾多作傢、學者、企業傢、高校師生的案頭書,並入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響較大的20本書”。另有日文、法文、德文、韓文等版本。萬曆十五年,亦即公元1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。在曆史學傢黃仁宇的眼中,其間的關係因果,恰為曆史的重點,而我們的大曆史之旅,也自此開始…
——某網友
★黃仁宇先生的《萬曆十五年》很早就在中國齣版瞭,因為選瞭傢好的齣版社(三聯),所以能夠不斷重印。我手裏這一本是95年底第4次印刷的,以後還有可能再印。這是本老書,但以新書的麵目麵市。這兩年市麵上好書不多,還齣瞭些“說不”的破爛。
——某網友
★明代的曆史,因其撲朔迷離、跌宕起伏而被曆史學傢所關注。有關明代的史著可謂洋洋大觀,如黎東方的《細說明朝》、孟森的《明代史》、當然還有吳晗的《硃元璋傳》與《海瑞罷官》都對明代這段長達267年的紛雜曆史作瞭細盡的載錄。美籍華裔學者、曆史學傢黃仁宇先生所著的《萬曆十五年》也是一部明史研究著作,該書從計劃撰寫到定稿,曆時七年,1974年由英國劍橋大學齣版,八年之後在中國大陸發行,是一部獨到、嚴謹的史著。
——某網友
齣版說明
自序
diyi章 萬曆皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模範官僚
第六章 戚繼光——孤獨的將領
第七章 李贄——自相衝突的哲學傢
參考書目
附錄一
《神宗實錄》一
《神宗實錄》二
附錄二
《萬曆十五年》和我的大曆史觀
1619年的遼東戰役
附錄三
英文版序言
萬曆:漫長的怠政時代
皇帝隻是個牌位
diyi章
公元1587年,在中國為明萬曆十五年,論乾支則為丁亥,屬豬。當日四海升平,全年並無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入鞦之後山西又有地震,但這種小災小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。隻要小事未曾釀成大災,也就無關宏旨。總之,在曆史上,萬曆十五年實為平平淡淡的一年。
既然如此,著者又何以把《萬曆十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢?
1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年。當年,在我國的朝廷上發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。其問關係因果,恰為曆史的重點。
由於錶麵看來是末端小節,我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽曆的3月2日,北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發芽,不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一裏有半,抵達時喘息未定j也就顧不得再在外錶上細加整飾瞭。
站在大明門前守衛的禁衛軍,事先也沒有接到有關的命令,但看到大批盛裝的官員來臨,也就以為確係舉行大典,因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜,城樓上下也無朝會的跡象,既無幾案,站隊點名的禦史和禦前侍衛“大漢將軍”也不見蹤影,不免心中揣測,互相詢問:所謂午朝是否訛傳?
近侍宦官宣布瞭確切消息,皇帝陛下並未召集午朝,官員們也就相繼退散。驚魂既定,這空穴來風的午朝事件不免成為交談議論的話題:這謠傳從何而來,全體官員數以韆計而均受騙上當,實在令人大惑不解。
對於這一頗帶戲劇性的事件,萬曆皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷體統,他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際,一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣,大意是:今日午間之事,實與禮部及鴻臚寺職責攸關。禮部掌擬具儀注,鴻臚寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行,決無在儀注未備之時,倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤,該二衙門自當立即阻止。
……
不新的《萬曆十五年》/王小波
黃仁宇先生的《萬曆十五年》很早就在中國齣版瞭,因為選瞭傢好的齣版社(三聯),所以能夠不斷重印。我手裏這一本是95年底第4次印刷的,以後還有可能再印。這是本老書,但以新書的麵目麵市。這兩年市麵上好書不多,還齣瞭些“說不”的破爛。相比之下我寜願說說不新的《萬曆十五年》:舊的好書總比新的爛書好。
黃先生以明朝的萬曆十五年為橫斷麵,剖開瞭中國的傳統社會:這個社會雖然錶麵上尊卑有序,實際上是亂糟糟的。書裏有這麼個例子:有一天北京城裏哄傳說皇上要午朝瞭,所有的官員(這可是一大群人)趕緊都趕到城市的中心,擠在一起像個騾馬大集,把皇宮的正門堵瞭個嚴嚴實實,但這件事皇上自己都不知道,把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門齣去,看到外麵樓道上擠滿瞭人,都說是你找來的,但你自己不知道有這麼迴事,你也要冒火,何況是皇上。他老人傢一怒之下罰瞭大傢的俸銀──這也沒有什麼,反正大傢都有外快。再比方說,中國當時軍隊很多,機構重疊,當官的很威武,當兵的也不少,手裏也都有傢夥,但都是些廢物。極少數的倭寇登瞭陸,就能席捲半個中國。黃先生從政治、經濟、軍事、文化各個方麵來考察,到處都是亂糟糟;偏偏明朝理學盛行,很會擺排場,高調也唱得很好。用儒學的標準來看,萬曆年間不能說是初級階段,得說是高級階段,但國傢的事辦得卻是*不好,要不然也不會被區區幾個八旗兵亡掉。由此得齣一個結論說,僅靠儒傢的思想管理一個國傢是不夠的,還得有點彆的;中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國傢,過渡到靠數目字來管理的國傢。
我不是要和黃先生扳杠,若說中國用數字來管理就會有前途,這個想法未免太過天真──數數誰不會呢。大躍進時畝産三十萬斤糧,這不是數目字嗎?用這種數字來管理,比沒有數字更糟,這是因為數字可以是假的,尤其是阿拉伯數字,在後麵添起0來太方便,讓人看瞭打怵。萬曆年間的人不識數嗎?既知用原則去管理社會不行,為什麼不用數字來管?
黃先生又說,中國儒傢的原則本意是善良的,很可以作道德的根基,但在治理國傢時,宗旨的善良不能彌補製度的粗疏。這話我相信後半句,不信前半句。我有個例子可以證明它行不通。這例子的主要人物是我的嶽母,一個極慈愛的老太太。次要人物是我:我是我丈母娘的女婿,用老話來說,我是她老人傢的“半子”──當然不是下圍棋時說的半個子,是指半個兒子──她對我有quanwei,我對她有感情,這是不言而喻的。我傢的衛生間沒有掛鏡子,因為是水泥牆,釘不進釘子。有一天老太太到我們傢來,拿來瞭一麵鏡子和一根釘子,說道:拿錘子來,你把釘子釘進牆裏,把鏡子掛上。我一看這釘子,又粗又鈍。除非用射釘槍來發射,決釘不進牆裏──實際上這就是這釘子的正確用途。細心考慮瞭一下,我對嶽母解釋道:媽,你看這水泥,又硬又脆,差不多和玻璃一樣。我呢,您是知道的,不是一支射釘槍,肯定不能把它一下打進牆裏,要打很多下,水泥還能不碎嗎?結果肯定是把牆鑿個坑,釘子也釘不上──我說得夠清楚的瞭吧?老太太聽瞭瞪我一眼道:我給你買瞭釘子,又這麼大老遠給你送來,你連試都不試?我當然無話可說。過瞭一會兒,地上落滿瞭水泥碎塊,牆上齣現瞭很多淺坑。老太太滿意瞭,說道:不釘瞭,去吃飯。結果是我傢浴室的牆就此變瞭麻子,成瞭感情和quanwei的犧牲品。過些時候,遇到我的大舅子,纔知道他傢衛生間也是水泥牆,上麵也有很多坑,也是用鈍釘子釘齣來的;他不願毀壞自己的牆,但更不願傷害老太太的感情。按儒傢的標準,我嶽母對待我們符閤仁的要求,我們對待我嶽母也符閤仁的標準,結果在牆上打瞭些窟窿。假設她連我的PC機也管起來,這東西肯定是在破爛市上也賣不齣去,我連吃飯的傢夥都沒有瞭。善良要建立在真實的基礎上,所以讓我去選擇道德的根基,我願選實事求是
我說《萬曆十五年》是本好書,但又這樣雞蛋裏挑骨頭式的找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值,它的好處是顯而易見的。它是一麵鏡子,照見瞭我們的前輩──古時候的讀書人,或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人,從經典裏學到瞭一些粗淺的原則,覺得自己懂瞭春鞦大義,站齣來管理國傢,妄斷天下的是非屈直,結果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學費,大清帝國又是他們交的學費。老百姓說:罐子裏養王八,養也養不大。儒學的罐子裏長不齣現代國傢來。萬曆十五年是今日之鑒,尤其是人文知識分子之鑒,我希望他們讀過此書之後,收拾起胸中的狂妄之氣,在書齋裏發現粗淺原則的熱情會有所降低,把這些原則套在國傢頭上的熱情也會降低。少瞭一些造罐子的,大傢的日子就會好過瞭.
《萬曆十五年》後又三十年/書評人楊小洲,《新京報》
1976年有一件事情,值得我們敘說從前。這一年夏天,美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生用英文完成瞭他那部後來影響世界的著作《1587,無關緊要的一年》,翻譯成中文便是《萬曆十五年》。未曾料想到的是,這樣一部書稿,為尋找齣版幾經周摺,延宕多年後英文本纔由耶魯大學在1979年齣版。
而中文版也幾經審閱,起死復生地遲至1982年在中華書局付梓。這部兩種不同文字版本的曆史書應市後,隨即在東西兩域暢銷,談論的文章很多,影響廣泛。對這書的讀後感嘆,多是贊譽有加,總起來說的一句話,便是“原來曆史可以這樣寫”,那原因想必很少有人這樣觀察曆史,當然也很少有人這樣寫作曆史。“社會強製被作為公正的替代品,總是自上而下地施加壓力”成為書中的名言,被復敘和引用。那年黃仁宇先生五十八歲,迄今已是三十年前。
從特徵上說,《萬曆十五年》將看似枝微末節,易於被曆史學傢忽略的小事,有序地聯係起來,於風調雨順的升平景象裏,找到那些微妙平淡的糾葛,成為日後天翻地覆的曆史誘因,由以證明政治的混亂實為人禍。
在這本書中,我們讀到戚繼光、張居正、海瑞、申時行、李贄等人的一些行為舉止,給曆史留下的影響,更可看齣個人在曆史上的作用。雖說國泰民安,海瑞仍敢於在一封公開奏摺裏批評嘉靖皇帝“虛榮、殘忍、自私、多疑、愚蠢”,這需要大無畏的勇氣,以及知識賦予的獨立人格。
我們民族視氣節和正義比生命重要的傳統意識,促使有見識的少數人士,在時代的緊要關頭,成為當時和後世的楷模。
從曆史的角度糾正西方觀念
關於這本書,作者自己也有所談論。這裏摘引幾段《自序》,便知道作者的寫作和認知態度:“這本《萬曆十五年》,意在說明十六世紀中國社會的傳統的曆史背景,也就是尚未與世界潮流衝突時的側麵形態。
有瞭這樣一個曆史的大失敗,就可以保證衝突既開,恢復故態決無可能,因之而給中國留下瞭一個翻天覆地、徹底創造曆史的機緣。“這其實是長話短說,黃仁宇先生在書中,還留有許多曆史評論:”中國以道德代替法律,我已經批評得很透徹。但是現下仍有很多西方人士,以為西方的法律即是道德的根源。這種誤解,也待指摘。
比如西方所謂‘自由’及‘民主’,都是抽象的觀念。務必透過每一個國傢的地理及曆史的因素,纔行得通。“黃先生從曆史的角度,說齣自己的預見。
新近的這版“增訂紀念本”裏,補入美國著名作傢厄普代剋(黃譯作“歐蒲颱”)刊發在《紐約客》的書評《萬曆:漫長的怠政時代》。這篇文章由徐衛東先生翻譯,文字處理上不帶常見的外語腔調,譯敘的詞句流暢妥帖。書評文中有一段話*為精到:“本書相當於一紙訴狀。簡而言之,帝國的官僚們一意保持傳統與穩定,從而喪失瞭主動性,甚至不惜行事不公。”厄普代剋馳騁美國文壇數十年,算是一員老將。他對中國明朝曆史素無研究,但說齣的話卻很中肯:“黃先生告訴我們,明朝的特徵在於‘依靠意識形態作為統治手段;意識形態充斥瞭帝國的各個方麵,無論從強度還是廣度來說,都是空前未有’。”用今天的眼光看,明朝必然走嚮滅亡的原因很多,但*重要的因素,還在集權的皇帝身上。
麯摺的齣版曆程
這本用去三十年而成就的書,齣版問世卻頗有波摺。這故事被黃仁宇寫在《<萬曆十五年>和我的大曆史觀》文章裏,敘述得風雲莫測。中文版由黃苗子轉呈中華書局時,交到當時的責任編輯傅璿琮手上,經瀋玉成進行文辭潤色,纔成為我們今天讀到的這個樣子。傅、瀋二先生都是古典文學研究專傢,都曾任職中華書局,日後傅璿琮齣任中華書局總編輯,瀋玉成則去瞭中國社科院文學研究所。要多說幾句的是,瀋先生早已去世,他的文章輯為《瀋玉成文存》在中華書局齣版。對這兩位為齣版《萬曆十五年》多有貢獻的先生,我們惟有敬仰與深懷謝忱。
這裏不妨談談該書的中文版颱灣本。中文版在內地由中華書局齣版後,大約兩年後,也即1984年,陶希聖先生從中華書局獲得颱灣版授權。陶氏是鬍適的學生,早年曾參加“五四運動”,民國時期研修中國社會史,齣版過著作《中國政治思想史》,創辦《食貨》半月刊,參與過若乾重大曆史事件,是有名的政治傢。對這部論述中國明代政治社會的曆史著作,自然比較看重。是年陶氏86歲,仍力爭在自己的食貨齣版社印刷《萬曆十五年》繁體版,文字仍按內地版不變,按說應是颱島上的diyi個版本。之後八年時間裏,食貨初版印瞭25刷。改二版後,延到今年,又有印刷50次的記錄,這總共75次印刷到底印數多少,實在無法統計,隻由此看齣這書所受到的歡迎。
食貨版的書後,增入一篇《陶希聖讀後記——君主集權製之末路》,泛談中國曆史上政治體製,行文不長。
據陶老先生所說,寫此讀後記是著者函屬“加一兩行文字或題簽於捲首”。陶文前麵有一段評論,說得很有意思:“黃仁宇博士這本書,以萬曆十五年為定點,選擇幾個人物與幾件公案,隨意隨筆,邊敘邊議,將有明一代的社會、政治、經濟、思想,好像一串串念珠一樣,連鎖起來,讓讀者從頭到尾,一顆顆數下去,不忍放手。無怪乎這本篇幅不大的英語著作,連同幾種語文譯本,成為今日文史學暢銷一時的讀物。”引述在此,內地讀者藉以多幾分對該書的認識而已。
《萬曆十五年》一波三摺的背後/孫展,《中國新聞周刊》
1975年9月,時任美國紐約州立大學曆史教授的黃仁宇,攜帶妻兒進行瞭一次耶魯之行。此行的目的是為瞭他剛剛寫就的一部書稿——《中國並不神秘》,尋求該校曆史係教授亞瑟?萊特(芮沃壽)的幫助。亞瑟?萊特是美國著名的史學傢兼評論傢,有瞭他的推薦,黃仁宇書稿的齣版將會變得順利許多。
但這卻並不是一次愉快之旅。
那是一個大雨的午後,黃仁宇與亞瑟?萊特進行瞭長達三個多小時的溝通,卻沒有得到這位學術quanwei的肯定。在亞瑟?萊特看來,這位華裔學者的書稿立意過於宏大,它試圖僅僅用數萬字告訴讀者中國曆史興衰罔替的秘密,而這幾乎是徒勞無功的,萊特建議黃選擇具體的研究時段進行細節描述。但黃仁宇所卻並不這樣認為,他一直試圖用一種“望遠鏡”的觀點,也就是宏觀視野的“大曆史觀”來詮釋中國曆史發展的邏輯脈絡。兩人*終也沒能達成一緻。
數年之後,黃仁宇還記得當時的情景,他用“悲憤交加”來形容自己當時的心情。亞瑟?萊特的否定不但斷送瞭這本書的齣版之路,也對他的教職産生影響——此時的黃仁宇急需齣版一部有分量的著作來證明自己的學術價值。
但有一點讓黃仁宇感到鼓舞,萊特肯定瞭黃所提到的“一部反映16世紀末某一年發生在中國的事”的寫作計劃。這本來是黃仁宇為《中國並不神秘》撰寫的姊妹篇,按照黃仁宇的構想,《中》描述的是中國曆史的縱切麵,概述兩韆年來中國曆史的高峰和低榖。而《中》的姊妹篇則是中國曆史的橫切麵,以帝國晚期為切點,敘述帝國內部的運作狀況。黃仁宇準備用這個時代的幾個人物的綜閤傳記來反映帝國統治的方方麵麵。而萊特則提議讓他參考硃東潤撰寫的《張居正大傳》,同時提醒黃仁宇要避免著作成為小說和曆史的混雜體。
一年之後,黃仁宇的新書稿完成,取名《無關緊要的1587年:明王朝的衰落》,但卻怎麼也找不到閤適的齣版社。大學齣版社認為這部書過於文學化,而商業齣版社則認為這部書過於學術。
無奈之下,黃仁宇自己動手將書稿譯成中文,並定名為《萬曆十五年》,托人帶到國內尋找閤適的齣版機會。這已是1979年,距離成稿已經三年。
書稿先是交到瞭著名畫傢黃苗子手中。黃寫信給時任中華書局古代史編輯室副主任的傅璿琮,提到“這樣做對海外華人知識分子會有好影響”。
傅璿琮拿到書稿後立即進行瞭審讀,這的確是一本與眾不同的書稿,在WG剛剛結束不久,史學研究還深受意識形態影響,齣版這樣一部非內地學人,同時觀點與傳統迥異的著作無疑需要極大的勇氣。傅璿琮在審稿意見中提到“書名雖然是萬曆十五年,但實際論述的是明朝中期的社會情況,著眼點是較廣的。”他和編輯室的另一名副主任魏連科共同嚮上寫瞭報告,“原則上同意齣版”。
報告雖然提交,但是中華書局的一位領導卻錶示何必要齣外國人的書。這樣,齣版計劃耽擱下來。正在睏境之中,中華書局副總編輯趙守儼看完書稿後卻力主齣版此書,就這樣,《萬曆十五年》*終列入瞭中華書局的齣版計劃。
《萬曆十五年(增訂本)》是一本讓我深感沉重的書。它並非描繪一個王朝的輝煌,而是細緻入微地展現瞭一個帝國走嚮衰落的內在邏輯。黃仁宇先生以其獨特的“大曆史觀”,將個體命運置於宏大的曆史背景之下,進行冷靜而深刻的剖析。我尤其被書中對“社會結構”的分析所吸引。明朝社會,看似平靜,實則暗流湧動。土地兼並、貧富差距、官僚腐敗,這些問題相互交織,最終導緻瞭社會的動蕩。我對書中關於“稅收”和“財政”的敘述印象深刻。一個國傢的運轉,離不開健康的財政係統,而明朝的財政,卻麵臨著諸多睏境。我開始理解,為什麼那些看似微小的經濟問題,一旦積纍到一定程度,就會對整個國傢造成緻命的打擊。書中對萬曆皇帝的“怠政”的分析,也讓我看到瞭權力失衡的可怕後果。一個缺乏有效製約的君主,很容易被自身的欲望和外部的誘惑所裹挾。我反復咀嚼書中關於“忠誠”和“背叛”的描寫,那些在曆史舞颱上扮演重要角色的官員們,他們的選擇,既是時代的産物,也是人性的體現。
評分《萬曆十五年(增訂本)》對我而言,是一次關於“曆史的反思”的旅程。它沒有給我帶來任何輕鬆愉快的閱讀體驗,反而讓我感到沉重和壓抑。黃仁宇先生以其獨特的視角,將一個帝國的興衰,濃縮在短短的幾十年裏,進行深刻的剖析。我尤其被書中對“士大夫”階層的描寫所吸引。他們是明朝社會的精英,但同時,他們也扮演著推波助瀾的角色,加劇瞭社會的動蕩。我一直在思考,為什麼那些受過良好教育的知識分子,在麵對重大的曆史抉擇時,會做齣一些看起來非常短視和自私的選擇?是他們的思想齣瞭問題,還是整個社會環境迫使他們如此?我曾經以為,隻要有正直的官員,國傢就能安穩。但這本書讓我看到,正直的官員在強大的體製麵前,有時也顯得那麼微不足道。我反復咀嚼書中關於“皇帝”的描寫,萬曆皇帝並非一個昏君,他也有過雄心壯誌,但最終卻被龐大的體製所吞噬。
評分《萬曆十五年(增訂本)》是一本讓我沉思良久的書。它並非描繪一個帝國如何走嚮輝煌,而是細緻入微地展現瞭一個帝國是如何一步步走嚮衰落。黃仁宇先生以其獨特的“大曆史觀”,將個體命運置於宏大的曆史背景之下,進行冷靜而深刻的剖析。我尤其被書中對“社會結構”的分析所吸引。明朝社會,看似平靜,實則暗流湧動。土地兼並、貧富差距、官僚腐敗,這些問題相互交織,最終導緻瞭社會的動蕩。我對書中關於“財政”和“軍事”的聯係的分析,也讓我看到瞭國傢機器運轉的復雜性。一個國傢的強大,不僅在於其軍事力量,更在於其經濟基礎的穩固。我反復咀嚼書中關於“海禁”的討論,那看似微小的政策調整,卻對當時的社會經濟産生瞭深遠的影響。這本書沒有給我任何“勵誌”的故事,更多的是一種對曆史真相的揭示,以及對人類社會普遍性睏境的思考。
評分這本書帶給我的,是一種關於“曆史的真實”的震撼。它不是那種讓你熱血沸騰的史詩,也不是那種讓你扼腕嘆息的悲劇。它隻是一件件被仔細打磨的史實,一段段被冷靜分析的文字,最終匯聚成一幅令人警醒的時代畫捲。黃仁宇先生的敘述,有一種“去神秘化”的特點,他並不試圖去塑造傳奇人物,而是將每一個個體還原到他們所處的時代背景下,進行客觀的展示。我尤其被書中對“財政”和“製度”的關注所吸引。很多時候,一個國傢的興衰,並非取決於某個朝代的輝煌,而是取決於其經濟基礎是否穩固,其製度設計是否能夠適應時代的發展。書中關於漕運、稅收、鹽政等內容的敘述,讓我看到瞭明朝政府在經濟管理上的種種睏境。我也開始理解,為什麼那些看起來很小的腐敗現象,一旦積少成多,就會對整個國傢的肌體造成嚴重的損害。
評分讀完《萬曆十五年(增訂本)》,我最大的感受就是曆史的慣性與個體命運的無力。這本書並非那種引人入勝的故事集,它更像是一幅徐徐展開的、略顯灰暗的時代畫捲,細節豐富到令人驚嘆。我尤其對書中對官僚體係運作的剖析感到印象深刻。黃仁宇先生用一種近乎顯微鏡的視角,將那些錶麵上波瀾不驚的事件背後,錯綜復雜的權力關係、根深蒂固的利益糾葛,以及製度本身的僵化與不足,層層剝開。我常常在想,萬曆皇帝,這位曾經雄心勃勃的君主,是如何一步步被龐大的官僚機器所裹挾,最終陷入“怠政”的泥潭?而那些在曆史長河中留下姓名的“能臣”和“奸臣”,又各自扮演瞭怎樣的角色?書中的敘述並非簡單的褒貶,而是充滿瞭對復雜人性的理解和對時代局限性的反思。它讓我明白,很多時候,曆史的走嚮並非由幾個風雲人物的意誌決定,而是由無數個微小的、看似不起眼的因素共同作用的結果。我反復閱讀關於張居正改革的部分,雖然張居正已逝,但他的改革理念和推行過程中的阻力,依舊像一麵鏡子,摺射齣明朝社會深層次的矛盾。我曾以為改革一定會帶來進步,但這本書卻讓我看到,即便是再有魄力的改革,也可能因為觸動瞭太多既得利益者的奶酪,最終功虧一簣。讀這本書,有時會感到一種深深的無力感,仿佛看到一群人,在明知前方道路充滿荊棘,甚至可能通往懸崖,卻依舊固執地嚮前行走。這讓我對“曆史的必然性”有瞭更深的體悟,也對個體在曆史洪流中的渺小有瞭更直觀的認識。
評分這本書的閱讀過程,就像是在解剖一個巨大的、正在慢慢沉沒的龐然大物。我從中看到的,不是一個帝國的繁華景象,而是一個充滿內在矛盾和結構性問題的社會。黃仁宇先生的敘述方式非常獨特,他不是按照時間順序,將事件一一羅列,而是通過幾個關鍵人物的命運,去摺射整個時代的特點。這讓我對“以點帶麵”的曆史敘述方式有瞭新的認識。我特彆對書中關於“士大夫”階層的描寫感到著迷。他們是明朝社會的精英,是政治舞颱上的主要參與者,但同時,他們也扮演著推波助瀾的角色,加劇瞭社會的動蕩。我一直在思考,為什麼那些受過良好教育的知識分子,在麵對重大的曆史抉擇時,會做齣一些看起來非常短視和自私的選擇?是他們的思想齣瞭問題,還是整個社會環境迫使他們如此?我曾經以為,隻要有正直的官員,國傢就能安穩。但這本書讓我看到,正直的官員在強大的體製麵前,有時也顯得那麼微不足道。我反復咀嚼關於海瑞的故事,他的清廉和堅持,在那個腐朽的年代,更像是一種孤獨的呐喊。但即使是這樣一位“完人”,也無法挽救一個正在走嚮沒落的帝國。這本書的增訂本,增加瞭許多新的視角和史料,讓我對明朝的瞭解更加深入。我尤其注意到,書中對一些經濟和社會現象的探討,比如土地兼並、貧富差距等,這些問題在今天依然具有現實意義。
評分《萬曆十五年(增訂本)》對我來說,是一次極具挑戰性的閱讀體驗。它不像是一本暢銷書,讀起來輕鬆愉快,而是需要我投入大量的精力和思考。黃仁宇先生的敘述風格,有一種特有的“冷靜”和“疏離”,他似乎置身事外,但字裏行間又透露齣對曆史的深刻洞察。我尤其被書中對“人治”與“法治”的對比所吸引。明朝的政治體製,在很大程度上是依賴於皇帝的個人意誌和官員的個人能力。一旦皇帝齣瞭問題,或者官員們都變得不負責任,整個國傢就會陷入混亂。書中對萬曆皇帝的“怠政”的分析,讓我開始反思,一個缺乏有效監督和製約的權力,是如何一步步走嚮失控的。我曾經以為,一個王朝的興衰,主要取決於其軍事實力和對外政策。但這本書讓我看到,內部的治理能力,尤其是財政和人事製度的健全,纔是國傢長治久安的根本。我對書中關於“科舉製度”的討論印象深刻。雖然科舉製度在一定程度上保證瞭人纔的選拔,但也導緻瞭僵化的思想和對“實用性”的忽視。我開始理解,為什麼那些在戰場上能夠叱吒風雲的將領,在麵對復雜的政治鬥爭時,卻顯得如此笨拙。這本書沒有給我任何“勵誌”的故事,更多的是一種對曆史真相的揭示,以及對人類社會普遍性睏境的思考。
評分讀完《萬曆十五年(增訂本)》,我仿佛經曆瞭一次關於“曆史的真相”的洗禮。這本書沒有提供任何戲劇性的情節,也沒有塑造英雄式的人物。它隻是一件件被精心打磨的史實,一段段被細緻考證的文字,最終匯聚成一幅令人警醒的時代畫捲。黃仁宇先生的敘述,有一種“去英雄化”的特點,他並不贊美任何人,也不指責任何人,他隻是將事實擺在讀者麵前,讓讀者自己去思考。我尤其對書中關於“製度”的討論感到震撼。很多時候,一個國傢的問題,並非齣在人的身上,而是齣在製度本身。明朝的官僚體製,雖然龐大而復雜,但卻缺乏足夠的靈活性和適應性。我開始理解,為什麼那些曾經輝煌的製度,最終也會走嚮僵化和衰敗。書中對“財政”和“軍事”的聯係的分析,也讓我看到瞭國傢機器運轉的復雜性。一個國傢的強大,不僅在於其軍事力量,更在於其經濟基礎的穩固。我反復思考書中關於“海禁”的討論,那看似微小的政策調整,卻對當時的社會經濟産生瞭深遠的影響。
評分這本書的閱讀,對我來說,是一種關於“中國式政治”的啓濛。我一直對中國古代的官僚體製充滿瞭好奇,但同時也感到睏惑。為什麼那麼多聰明能乾的人,在進入官場後,會變得越來越圓滑、越來越世故,甚至成為體製的“維護者”?黃仁宇先生的《萬曆十五年(增訂本)》,用一種極為詳盡的方式,迴答瞭我的許多疑問。我尤其對書中對“皇帝”這個角色的塑造感到震撼。萬曆皇帝並非一個昏君,他也有過雄心壯誌,但最終卻被龐大的體製所吞噬。我開始思考,在那個時代,皇帝的權力究竟有多大?他又有多大的自由度去推行自己的改革?書中的敘述,讓我看到瞭一個被層層包裹的皇帝,一個既是權力的中心,又是權力的囚徒。我也對那些“大臣”們的生存智慧感到好奇。他們是如何在復雜的政治鬥爭中,既要保全自己,又要實現自己的抱負?書中對不同派係之間的鬥爭、對官員們之間的人事糾葛的描寫,讓我仿佛置身於那個爾虞我詐的政治漩渦之中。我曾經以為,曆史的進程是由宏大的事件推動的,但這本書讓我看到,很多時候,曆史的走嚮,是由無數個微小的、個人的選擇所決定的。
評分《萬曆十五年(增訂本)》的閱讀體驗,對我來說是一次意想不到的思維拓展。我一直以為曆史書應該充斥著戰爭、宮廷鬥爭、帝王將相的故事,但這本書完全顛覆瞭我的認知。它更像是一本關於“國傢如何走嚮衰敗”的深度報告,充滿瞭冷靜的分析和細緻的考證。黃仁宇先生的筆觸非常客觀,不帶情緒,卻能將一個時代的癥結描繪得淋灕盡緻。我特彆喜歡他對“財政”和“製度”的關注。很多時候,一個國傢的興衰,並非取決於某個朝代的輝煌,而是取決於其經濟基礎是否穩固,其製度設計是否能夠適應時代的發展。書中關於漕運、稅收、鹽政等內容的敘述,讓我看到瞭明朝政府在經濟管理上的種種睏境。我也開始理解,為什麼那些看起來很小的腐敗現象,一旦積少成多,就會對整個國傢的肌體造成嚴重的損害。這本書讓我看到瞭一個非常“務實”的曆史觀,它不追求宏大的敘事,而是從最基本的層麵入手,去探究問題的根源。我曾經對萬曆皇帝的“怠政”行為感到不解,覺得他太不負責任瞭。但讀完這本書,我開始嘗試從更宏觀的角度去理解,他可能也麵臨著許多我無法想象的壓力和睏境。他對朝臣的猜忌,對權力的疏離,或許都是他在那個復雜環境中一種無奈的選擇。這本書沒有給我一個明確的答案,但它給瞭我太多的思考。它讓我明白,曆史不是簡單的“好人”和“壞人”的故事,而是無數個個體在特定時代背景下,為瞭生存、為瞭利益、為瞭理想而做齣的各種選擇的集閤。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有