何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后J读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活·读书·新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
精彩导读3. 一个人的政治底线
过去的学生运动,凡游行我都参加,因为像“打倒日本帝国主义”的主张我们D然拥护。但除此以外,别的活动我都不参加,从中学到大学都是如此。D一,自己不是那块材料,既不会唱、不会讲演,也不会写文章做宣传。D二,从小我J有一个印象,政治是FC之黑暗、复杂、肮脏的东西,一定要远离政治,父亲也是这样告诫我的。所以实际上,我J给自己划了条底线:爱国是大家的义务,反对侵略者是国民的天职,游行我参加,回来也是挺兴奋的,宣言里也签名表态,但是实际的政治活动我不参加。
我的二姐何兆男(后改名何恺青)在北大读经济系。那时国民党还控制着北京,宪兵D三团团长蒋孝先是蒋介石的侄子,时常到学校里抓人,凶J了,我二姐J被关了一年。所以她本来应该1936年毕业,结果1938年才毕业。三姐何兆仪读北大化学系,她是地下党,“一二·九”的积J分子。那时候蒋的所谓ZY势力撤退了,宪兵D三团也走了,情况好一些。1936年抬棺游行,她被宋哲元的29军抓起关了十多天,蒋梦麟校长把他们保了出来。可是WG的时候,又说我三姐是美帝特务、苏修特务,弄得她得了神经病,不久J去世了。我曾想,假如D初她只念她的化学,解放后也一直搞她的专业,虽然不见得一定能有什么成绩,但无论如何Z多只是个走白专道路的帽子,不会有那么沉重的精神负担。我的妹妹1942年入学,联大中文系,也是“一二·一”的积J分子。她和爱人肖前1946年底去了解放区,改叫柯炳生,算是投向革命阵营的,不过下场也都不好。解放以后,我的妹妹曾是人民大学语文教研室的党支部 ,拔白旗的时候受命去组织批两位老先生。1959年毛退居二线,LSQ到了D一线,定了许多新的办法,加之“自然灾害”和三年饥馑,政治上缓和了很多。白旗不拔了,又让她向遭批判的老先生道歉。她想不通,自杀了。或许这样也好,不然你连这么一点小事都承受不了,WG时候多厉害?那早晚也逃不过去的。
我姐姐熟识的那些同学里,如果继续革命的话,好多都是名人了,但也多是坎坷一生。关士聪先生和我姐姐很熟,地质系的,后来是中科院院士。西南联大五十周年纪念的时候,我在昆明见到他,谈到我姐姐时,我说:“一个人贵有自知之明。不是搞政治的材料J别去搞,结果把自己弄成那个样子,有什么好?”他不同意,说:“不能那么说,D时都是爱国。”这一点我也承认,D时都是爱国。可你应该适可而止,自己是不是干政治的材料,得有个判断。你要把政治作为职业的话,J得有长远的眼光,不能仅凭D时的一阵热情。毕竟爱国之后还有很多其他的事情,都是想不到的。
42级物理系里有个同学叫李振穆,也是我的中学同学,比我高两班,上大学的时候比我高一班。李振穆学习很不错,而且是FC进步的,后来我才知道他是地下党。1941年皖南事变的时候,传闻要抓共产党,学校里有一批进步的学生J都跑了。他也跑了,只念到三年级。我几十年没见过他,他大概也不认得我了。WG开头的时候,有一次在党校开斗争大会,让我们单位的人都去参加,我也跟着去了。台上揪了六个人,这边三个是“三家村”,吴晗、邓拓、廖沫沙。那边三个不大认得,可Z后一个是李振穆,我一眼J认出来了,几十年没见,还是老样子。我不知道他是哪一路的英雄,旁边的人告诉我,说:“这个人是北京市委高教局局长,叫李晨。”这时候我才知道他改了名字。
WG一开头,凡教育界、文艺界岗位的负责人几乎都被说是LSQ资产阶级司令部的人,没有不挨斗的,所以那时候我倒没觉得意外。可是后来又过了几年,美籍华人纷纷回国,包括一些大名人,我才觉得李振穆有点儿冤。D年李振穆一直是进步的,学习也挺好,怎么J成了黑帮?挨批挨斗、吵架、关牛棚,给整得挺惨。可是在我的印象中,有的美籍华人学者以前一直比较右,还参加过三青团的夏令营,那是国民党的特务头子康泽主持的,和戴笠等等一些人被称作蒋介石的“十三太保”。D然,参加的学生也不一定J是三青团,不过那个组织的性质总是国民党官方的。再者,解放后强调的思想改造,1先J要明确为谁服务的问题。他们后来一直在美国,无论怎么说都是为美帝服务的,还入了美籍,结果回来却成了座上客?所以,一个人的一生有幸、有不幸,看你选择哪条路了。如果李振穆D年不参加革命,J学他的习,只念他的物理、走白专道路,念完了书出国,也不回来,我想他也会是知名的科学家了。而且应该混的不错,假如又是美籍学者,回来也被待如上宾,这样倒挺好。可是他选择了革命的道路,结果沦为阶下囚,成了黑帮上去挨斗,……,人间似乎有点太不公平了。
此系误传,蒋孝先实为蒋介石族孙。
目录目次
修订版序言………………………………………………………………………………何兆武
序 那一代中国知识分子的幸福和自由………………………………………………葛兆光
D一章 (1921-1939)
我的祖上没有名人
三民主义的少年兵
“一二·九”见闻
上学记·甲
鬼子来了
返乡
也是故乡,北京
湖南印象
上学记·乙
D二章 (1939-1946)
上学记·丙:迁徙的城堡
大学之谓:忆先生
10. 物理系
战火硝烟
“一二·一”运动
五柳读
忆同窗
D三章 (1946-1950)
教书台湾
日日江楼坐翠微
上学记·丁:革大学习
零敲碎打
后记:把名字写在水上
增订版后记
《上学记(增订版)》这本书,仿佛是一部精心编织的时光画卷,将那些曾经在脑海中模糊不清的画面,用浓墨重彩地勾勒出来,呈现在眼前。作者的文字有一种魔力,能够轻易地触动读者的内心深处,唤醒那些被遗忘的记忆。我特别喜欢书中对校园氛围的描绘,那种属于特定年代特有的气息,扑面而来。无论是夏日午后教室里透过窗户洒下的斑驳阳光,还是冬日清晨操场上弥漫的薄雾,亦或是同学们朗朗的读书声,都仿佛被作者一一收集,然后用最生动的语言再次呈现。书中的人物塑造也极为成功,每一个角色都栩栩如生,仿佛就站在我们身边。他们有着各自的性格特点、喜怒哀乐,以及在成长过程中所经历的种种挑战。作者并没有刻意去塑造完美的人物,而是展现了他们身上的优点和缺点,这种真实感反而让读者更容易产生共鸣。我从中看到了自己曾经的影子,看到了朋友们的模样,看到了那些曾经一起奋斗过的身影。这本书不仅仅是关于“上学”这件事,更重要的是它展现了“成长”的轨迹。在那些青涩的岁月里,我们经历了从懵懂无知到逐渐成熟的过程,学到了知识,也学到了如何与人相处,如何面对挫折,如何追求梦想。这本书让我深刻体会到,那些看似平凡的校园时光,其实是我们人生中至关重要的一个阶段,它塑造了我们的性格,也为我们未来的生活奠定了基础。
评分当我拿到这本《上学记(增订版)》时,内心深处涌起一股复杂的情感。它不仅仅是一本书,更像是一本陈年的日记,承载着无数的回忆和情绪。作者的叙事风格非常独特,他并非用流水账的方式记录生活,而是善于捕捉那些转瞬即逝的瞬间,并赋予它们深刻的意义。比如,书中对于一次集体活动的描写,并不是简单地罗列过程,而是深入到每个参与者的内心世界,展现了他们在那个特定时刻的喜怒哀乐,以及彼此之间微妙的互动。这种“细节化”的叙事方式,让整本书充满了画面感和代入感。我尤其欣赏作者对情感的挖掘能力。那些看似平淡的日常片段,在作者的笔下却被赋予了饱满的情感张力。例如,一次关于离别的场景,作者并没有渲染过多的悲伤,而是通过一些细微的动作和神情,将那种淡淡的伤感和对未来的不舍刻画得入木三分,让人在阅读时不禁为之动容。这本书还引发了我对“成长”这一主题的深刻思考。作者在书中,并没有刻意强调某个成长的节点,而是通过一种润物细无声的方式,展现了人物在经历各种事件后的悄然变化。这种变化体现在思想上、行为上,甚至是看待世界的方式上。它让我意识到,成长并非一蹴而就,而是一个漫长而持续的过程,充满了探索、试错和领悟。这本书让我重新审视了自己曾经的成长历程,那些曾经的困惑、挣扎,如今看来都成为了宝贵的财富。
评分《上学记(增订版)》这本书,就像一个巨大的宝藏,每一次翻阅都能从中挖掘出新的惊喜。作者的叙述方式非常别致,他并非线性地讲述故事,而是通过一些片段化的记忆,将读者带入到那个特定的时空之中。这种“碎片化”的叙事,反而更能激发读者的想象力,让每个人都能在其中找到属于自己的独特体验。我特别喜欢书中对细节的刻画。无论是课桌上刻下的印记,还是操场上泛黄的跑道,抑或是教室里那块黑板,这些看似普通的物品,在作者的笔下都充满了故事感,仿佛承载着一代又一代学生的记忆。书中的人物形象也塑造得非常饱满,他们不是简单的符号,而是活生生的人,有着自己的优点和缺点,有着自己的喜怒哀乐。我看到了那些曾经熟悉的脸庞,也看到了自己曾经的模样。这本书让我对于“校园”这个概念有了更深的理解。它不仅仅是一个学习的场所,更是一个青春的舞台,一个梦想的起点,一个塑造人生的熔炉。在这里,我们学习知识,更重要的是学会做人,学会如何与他人相处,如何面对挑战,如何追逐自己的梦想。它让我意识到,那些曾经的时光,塑造了今天的我们,也为我们未来的生活奠定了坚实的基础。
评分当我翻开《上学记(增订版)》的扉页,一种久违的熟悉感便油然而生。这本书以其朴实而深情的笔触,将我拉回到那个充满朝气与梦想的上学年代。作者的文字功底深厚,他能够用最简洁的语言,勾勒出最生动的画面,传递出最真挚的情感。我尤其欣赏书中对“生活气息”的描绘。那些早晨匆忙赶路的背影,午后课堂上偶尔走神的孩子,放学后三五成群嬉笑打闹的身影,都如此鲜活,仿佛就发生在昨天。这些日常的场景,在作者的笔下被赋予了诗意的光彩,让人倍感亲切。书中对人物情感的刻画也极其细腻。无论是同学之间那种青涩而纯粹的友谊,还是在遇到挫折时互相给予的鼓励,亦或是因为一点小事而产生的误会,都被作者描绘得淋漓尽致,充满了人性的温度。我从中看到了自己曾经的影子,看到了那些曾经一起走过的人。这本书还让我重新审视了“坚持”的意义。在那些青涩的岁月里,我们或许会遇到很多困难和挫折,但正是因为有对梦想的执着和对未来的憧憬,我们才能够坚持下去,不断前行。它让我意识到,每一个成功者的背后,都有一段不为人知的坚持和付出。
评分当我捧起这本《上学记(增订版)》,仿佛打开了一扇尘封的记忆之门,瞬间就被拉回了那个充满青涩与美好的上学时光。作者以一种极其真诚而细腻的笔触,描绘了校园生活的点点滴滴,那些曾经模糊的记忆,在书页翻动间逐渐变得清晰起来。我尤为欣赏书中对“情感”的捕捉。无论是同学间那种懵懂而纯真的友谊,还是与老师之间那种亦师亦友的复杂情谊,都被作者描绘得入木三分,充满了人性的温度。那些一起分享的零食,那些互相打气的眼神,那些因为误会而产生的隔阂,最终又因理解而消融,这些片段都让我感动不已,仿佛重新经历了那个时期的情感波动。这本书不仅仅是关于“上学”这件事,更重要的是它展现了“成长”的轨迹。在那些青涩的岁月里,我们经历了从懵懂无知到逐渐成熟的过程,学到了知识,也学到了如何与人相处,如何面对挫折,如何追求梦想。作者并没有刻意强调某个成长的节点,而是通过一种润物细无声的方式,展现了人物在经历各种事件后的悄然变化。这种变化体现在思想上、行为上,甚至是看待世界的方式上。它让我意识到,成长并非一蹴而就,而是一个漫长而持续的过程,充满了探索、试错和领悟。
评分这是一本让我爱不释手,并且在读完之后仍久久不能平静的书。《上学记(增订版)》以其独特的视角和深沉的情感,将我带回了那个充满回忆的上学时光。作者的文笔极其细腻,他能够捕捉到生活中那些最细微、最容易被忽略的瞬间,并将其放大,展现出其中蕴含的深刻意义。例如,书中对一次考试的描写,并没有停留在分数的高低,而是深入到考试前的紧张、考试中的专注,以及考试后的期待与失落,将那种复杂的情感体验展现得淋漓尽致。我仿佛能感受到当年自己考试时的那种心情,那种对未来的未知和对成绩的在意。更让我动容的是,作者对于人物之间情感的描绘。无论是同学之间纯真的友情,还是与老师之间那种复杂而又充满敬意的关系,都被他描绘得非常到位。那些一起分享秘密的夜晚,那些在遇到困难时互相扶持的瞬间,那些因为误会而产生的隔阂,最终又因理解而化解,这些都构成了我们宝贵的成长记忆。这本书让我重新思考了“告别”的意义。书中对毕业场景的描绘,没有过多的煽情,却充满了淡淡的忧伤和对未来的祝福。那种分离时的不舍,以及对未来的憧憬,都让人感同身受。它让我意识到,每一次的告别,都是为了下一次更好的相遇,都是我们成长道路上不可或缺的一部分。
评分初读《上学记(增订版)》,我便被其真挚的情感和细腻的笔触所深深吸引。这本书就像一部时光胶囊,将我带回了那个充满回忆的校园岁月。作者的叙述风格非常朴实,却蕴含着巨大的力量。他能够捕捉到生活中那些最细微、最容易被忽略的瞬间,并将其放大,展现出其中蕴含的深刻意义。例如,书中对一次集体活动的描写,并没有停留在活动的表面,而是深入到每个参与者的内心世界,展现了他们在那个特定时刻的喜怒哀乐,以及彼此之间微妙的互动。这种“细节化”的叙事方式,让整本书充满了画面感和代入感。我尤为欣赏书中对“友情”的描绘。那些一起分享的秘密,那些在遇到困难时互相扶持的瞬间,那些因为误会而产生的隔阂,最终又因理解而化解,这些都构成了我们宝贵的成长记忆。作者并没有刻意去塑造完美的人物,而是展现了他们身上的优点和缺点,这种真实感反而让读者更容易产生共鸣。它让我意识到,那些曾经的时光,塑造了今天的我们,也为我们未来的生活奠定了坚实的基础。
评分《上学记(增订版)》这本书,如同陈年的美酒,越品越有味道。作者以一种独特的叙事方式,将我带入到一个充满回忆的时光隧道。我非常喜欢书中对于“细节”的关注。他能够捕捉到那些容易被忽略的细节,并赋予它们深刻的含义。例如,一次偶然的谈话,一次不经意的眼神交流,一次在角落里偷偷的观察,在作者的笔下都成为了描绘人物内心世界的重要线索。这些细节的堆砌,让整本书充满了真实感和生活气息。书中的人物塑造也极为成功。他们不是刻板的形象,而是有着血有肉,有情感的个体。我看到了他们的优点和缺点,看到了他们的迷茫和成长,也看到了他们身上的闪光点。这些人物让我产生了强烈的共鸣,仿佛看到了曾经的自己,或者曾经的朋友。这本书让我对于“成长”有了更深刻的理解。它并非一蹴而就的蜕变,而是一个循序渐进的过程,充满了探索、试错和领悟。在那些青涩的岁月里,我们经历了从懵懂无知到逐渐成熟的过程,学到了知识,也学到了如何与人相处,如何面对挫折,如何追求梦想。它让我意识到,那些曾经的时光,是塑造我们人生观和价值观的重要时期。
评分《上学记(增订版)》这本书,以其独特的视角和饱满的情感,为我打开了一扇通往过去的大门。作者的文字有一种魔力,能够轻易地触动读者内心最深处的情感,唤醒那些被岁月尘封的记忆。我特别喜欢书中对“氛围”的营造。他能够通过对场景、人物动作、对话细节的描绘,将那个特定年代的校园氛围展现得淋漓尽致。那种特有的气息,无论是夏日的蝉鸣,还是冬日的寒风,抑或是教室里淡淡的粉笔灰味,都仿佛跃然纸上,让人身临其境。书中的人物塑造也极为成功。他们并非简单的符号,而是活生生的人,有着自己的优点和缺点,有着自己的喜怒哀乐,以及在成长过程中所经历的种种挑战。我看到了那些曾经熟悉的脸庞,也看到了自己曾经的模样。这些人物让我产生了强烈的共鸣,仿佛看到了自己曾经的某个阶段,或者曾经的朋友。这本书让我对于“告别”有了更深的理解。书中对毕业场景的描绘,没有过多的煽情,却充满了淡淡的忧伤和对未来的祝福。那种分离时的不舍,以及对未来的憧憬,都让人感同身受。它让我意识到,每一次的告别,都是为了下一次更好的相遇,都是我们成长道路上不可或缺的一部分。
评分这本《上学记(增订版)》初读之时,便有一种难以言喻的亲切感,仿佛穿越了时间的河流,回到了那个青涩而充满憧憬的年少时光。书页翻动间,那些曾经模糊的记忆被一点点勾勒清晰,那些被遗忘的情感又重新在心底泛起涟漪。作者以一种极其细腻而真实的笔触,描绘了校园生活的点点滴滴,从清晨响彻校园的铃声,到课间操时整齐划一的步伐;从教室里老师孜孜不倦的教诲,到操场上挥洒汗水的奔跑。每一个场景都仿佛近在眼前,每一个细节都充满了生活的质感。特别是书中对于人物情感的刻画,更是入木三分。无论是同学间的友情,还是与老师之间亦师亦友的情谊,都被描绘得淋漓尽致,让人不禁回想起自己曾经在校园里经历过的那些纯真而美好的情愫。那种一起分享零食的快乐,那种在考试失利时互相安慰的温暖,那种为了共同的目标而努力的激情,都被作者用文字巧妙地捕捉了下来,呈现出一种动人心魄的力量。阅读这本书,不仅仅是在回顾一段历史,更像是在与过去的自己进行一次深刻的对话,重新审视那些曾经的迷茫、曾经的坚持,以及曾经的成长。那些曾经认为天大的烦恼,如今看来不过是成长路上的小小插曲,而那些曾经执着的梦想,或许已在不经意间开花结果。这本书就像一面镜子,照见了我们每个人心中最柔软的角落,也让我们更加珍视当下拥有的幸福。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有