现货正版 我只是想看看： 世界其他角落的人们是如何生活的 自由比什么都重要。它明亮而不刺眼的光芒令人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

《我只是想看看：

世界其他角落的人们是如何生活的》

交替书名：无

作者：叶 丹  著

读者对象：

1．18-35岁的青年女性，公司白领，热衷于旅行，有文艺情怀的年轻人

2．对现在的生活感到窒息，想要不 样生活的人

出版社：广东人民出版社    定价：42.00元    装帧：平装

中图分类号： I267.4     ISBN： 978-7-218-11911-3

页数：320  开本：32  开本尺寸：880*1250mm  出版日期：201708

分类（主题词）：

旅游随笔

普通关键词：艺术;生活;旅行;独行;世界;风景;成长;路过;遇见;美好;看看;门;困局;选择;意愿;自由;心灵;态度;高迪;凡高;梵蒂冈

学科关键词：文学;艺术;社会

事件关键词：威尼斯双年展;凡高墓地;圣家族大教堂;为无名山增高 米;阿玛尼;巴特罗公寓;

媒体推荐

华 少 知名电视节目主持人

终于等到叶丹出书了。她的文字让我惊喜，很像我zui早时候认识的她，聪明、感性，总有不 样的发现。在熟悉到麻木的地方发现新的小美丽是她的强项。大概十年没见，居然见字如晤，但愿你读的时候也是 样。

小 鹏 中国职业旅行 人，《背包十年》作者

这本书并不是简单地告诉我们可以在欧洲吃到什么、住在哪里，更多的是关于 个人的成长。可能已过而立的人谈成长显得有点矫情，但成长是 生都要去面对的事情。任何时候，我们都有可能经历追逐梦想时的兴奋，面对低谷时的沮丧，抵达高峰时的骄傲以及zui终慢慢回归到内心的平静。叶丹做到了，希望你也能做到。

钟二毛 作家，知名电视节目嘉宾、评论员

在叶丹的文字里，人是比风景重要的，细节是zui耐人寻味的，感悟是来自岁月深处的。这样的旅行文章，沉淀着她的阅历、真情和智慧，值得细心品读。

南兆旭 出版人，自由撰稿人

人常说，猫有九条命，其实 个人可以拥有的不只九条命，如果她在别人 样的年龄里，行走了更多的地方，经历了更多的事情，结识了更多的朋友，体验了更多的发现……生命也会变得更加广阔与丰盛。我们只是想看看，在这本书里，叶丹姑娘是怎样用自己的目光探望这个世界其他角落里的人。

目 录

自 序 出走趁年华 / 001

【窥探者】

黑胶唱片 / 006

自找的作业 / 017

折磨人的夜 / 027

【偶遇的女人】

带我逛布店的女人 / 038

在布鲁塞尔的英国女人 / 049

街角的店 / 057

【 角巴黎】

琥珀兄弟和法学博士 / 066

凡·高墓地 / 075

那些影子射进了心里 / 085

两个爷爷 / 095

艺术的大门不好进 / 107

【无酒的波尔多】

没有参观酒庄就没到过波尔多？ / 118

我终于忍不住炒了 顿饭 / 129

It Is My Pleasure / 139

【转弯去了巴塞罗那】

他们都来自阿根廷 / 146

人在他乡 / 159

Tina 和我 / 165

高迪是“外星人” / 177

【陌生的时尚之都】

励志姐 / 190

误闯“粮仓” / 203

【晕晕的威尼斯】

抠门房东 / 214

哥哥的耳朵 / 227

偶遇《为无名山增高 米》 / 235

【我终于去了条条大路都能通的罗马】

无意义的对聊 / 244

zui认真的房东，zui乐观的翻译 / 253

撞上梵蒂冈 / 263

【希腊半日】

不光有蓝色 / 279

再来希腊我带你去文身 / 289

吼我，我 / 299

后 记 在梦里活出自己的现实 / 305

精彩摘抄

角巴黎

琥珀兄弟和法学博士

万万没想到，这位巴黎的房东这么不靠谱。

我如约按时来到公寓门口，按门铃，但无人应答。担心是不是弄错了，再三确认街区门牌和房号，是对的啊。他不接电话，不回短信，如果不是之前的对话记录仍然留存，我甚至要开始怀疑这场预约的真实性了。于是，我只好坐在大行李箱上，像个忘带钥匙的学生 样，守株待兔地寻找能够尾随进门的机会。

这栋建筑不高，仅有7 层。大门口就是公交车站。左侧是 间酒吧，是那种 眼就能看尽内中乾坤的小小的店。可能因为是中午，生意清淡，但是老板自己还挺忙活， 会儿和路过的街坊搭个话， 会儿拿白毛巾擦擦高脚杯， 会儿又打起了电话。脸上的表情并不丰富，不算和蔼也不算冷漠。

大门是整栋建筑的 道屏障。我趴门缝儿张望了几次，试图看清楚里面的结构，可惜实在是反光得厉害，除了隐约可见的四五平米见方的“大堂”，连楼梯口在哪里都瞧不清楚。问题是，半个小时内居然无人进出，我企图尾随而入的计划也 直未能实现。于是，我开始不淡定了。大好时光居然浪费在等人上。巴黎啊，这真的是巴黎吗？不是应该在卢浮宫大暴走、在名画面前流连忘返吗？再不济也要在塞纳河边吹着小风儿、喝着咖啡自拍吗？坐在大箱子上等房东，完全不浪漫啊。难道Airbnb 形式这么不靠谱吗？传统的酒店才不会这样嘞。这个房东也真是的，再忙也不至于半个小时都不看电话吧。再说，约好了正午12 点在此地接头，他不应该忘得 干二净啊。我深信我不至于这么倒霉，落地巴黎的 次入住就出现问题，可事实上的确如此。无聊至极。我从小酒吧门口踱步到公交站站牌前，又坐回到大行李箱旁，坐立难安。我甚至开始观察路人的穿着、肤色和神态表情。

大脑被杂念塞满了，凝固了。时间也是。

忽然想起 周前，房东告诉我，即将和我合租的是 个来自美国的黑人兄弟，身份是街头艺人，性取向是同性。

我zui初是忐忑、犹豫甚至害怕的，但是这种情绪很快就被好奇、挑战、新鲜感给打败了。我发朋友圈向大家征集问题，等我见到黑人兄弟的时候好采访他。意料之中，问题五花八门的。“你从事的是哪方面的艺术啊？”“这样合租安不安全啊？”“在美国街头艺人的收入如何啊？”“你有存款吗？”“在街头表演时，如果想上厕所怎么办？东西找人看管，还是放着？”“美国的广场上厕所多吗？”“每次表演完后去做的 件事情是什么？”“赚得好么？街头表演需要办证么？”“如何享受你的职业给你带来的乐趣？”还有更直接的：“‘Gay’说明了什么？说明你和他合租就安全了么？”甚至有个小妞儿臆想着，不亦乐乎地给这篇文章取了个名字：《我与美国室友的民间艺术交流》。

现在可倒好，连门儿都进不去。

终于，有个人从街角转向这里。他掏出钥匙，打开大门。我立刻跟上前，尾随进入。凭直觉就知道他不是我要等的房东。管它呢，进来了再说。

只见 个硕大的身影，被困在楼梯间的两扇玻璃门当中。定睛 瞧，是个至少1.90 米的黑人大汉。他看见有人开门进来，如我 般激动和兴奋。也是啊，我等了 个小时，但毕竟是在户外，而他被困在这里，得多憋闷啊，难怪 头大汗。各种信息都表明这个大汗淋漓的倒霉蛋儿很可能就是我的室友。我的脑海里竟然冒出这个词：琥珀！难道不是吗？他被夹在两层玻璃之间，好像琥珀啊。

我和琥珀兄弟正在 边相互打量 边进行身份确认，开门的男生说话了。他个子不高，斯斯文文，戴着眼镜儿，头发短短的，皮肤白白的，疑似亚洲血统的脸上有种值得信赖的踏实感。他得知我们是被房东放了鸽子的可怜房客，主动提议说可以暂时把行李放在他家里，这样我们就可以 边在周围逛逛 边等房东的消息了。我和琥珀兄弟欣然接受了他的提议，并连声道谢。公寓没装电梯，眼镜儿男帮我把大行李箱拎到了三楼他家。我顿时心生好感，立刻在心中暗暗决定，晚上回来 定要请他喝 杯，以表感谢。

房东继续失联。我是如何打发整个下午时光的先不说。

晚上，我给眼镜儿男发信息说取行李，顺便说请他在 楼的小酒吧喝酒感谢他，他表示很意外，但还是腼腆地出现了。他比我想象中的还要慢热。向他发了几句关于房东的牢骚之后，我们聊开了。

他叫Leo，法学博士，在学校当老师。法日混血。爸爸是日本人，音乐家, 妈妈是个工匠, 家中还有 个24 岁的妹妹。他当老师3 年了,很喜欢这份工作。薪水是每个月1650 欧元，比法国的国内平均水平略低 点点。没什么特别的业余爱好，无非就是旅行、看电影、看书和泡吧。zui长的假期就是在日本待过3 个星期， 般都在欧洲晃荡。

我们聊得很“工整”，英文口语练习般的句式。小酒吧的生意好像和中午 样清淡。老板在吧台里，偶尔出来招待 下客人。我们坐在离门口zui近的位置。我在朋友圈发了和他的合影，搞怪的家伙们居然让我问他“你知道你有双温柔的眼睛吗？”“你听说过咏春拳吗？”这样的问题。Leo 面对这些本可以不回答的问题笑着答了，他说他不知道“咏春拳”，他不认为他有 双“温柔”的眼睛。“如果你想搭讪 个女孩儿， 句话会怎么说？”他回答这个问题的时候特别仔细：“规则是， 不要说‘打扰 下’，因为这样女孩儿

就知道你要搭讪她了。应该说，我朋友出去抽烟了，把我独自 人留在这里，我可以加入吗？”

我俩都微醺，天儿聊得挺轻松。不靠谱房东带来的不快情绪也排解得差不多了，更何况我已经联系到了 位同在巴黎旅行的女性朋友，她打算慷慨地收留我。于是，这刚到巴黎的下马威渐渐显得不那么糟糕了。临了，Leo 买了单。于是，我拎上行李，离开了这栋建筑。

当然，很遗憾，没能和琥珀兄弟共处，为他准备的那 堆问题也没机会问了。他没有手机，我也没有他的邮箱。我们就是那 面之缘。他咧嘴 笑，露出有缝儿的大门牙，那模样像个纯真的孩童。

不知道他在巴黎 个月的生活是否顺利、愉快。

从头到尾，我都没见着房东。回国后好好地研究了 番，也为这次失败的订房经验给自己打了差评。其实，房东提供的资料是很不详尽的，但我当时并没有深究。比如，他没有职业；比如，房间的细节照片很少，只有 张阳台外的风景照；比如，他的订房成交不多， 条留言都没有。我自己没有很留意这些。

zui后，我投诉了他，并留言说“年轻人，你这样是不行的！”，口气像极了 位老者。但我的内心其实是偷笑的，他怎么样是他的事情。

每 种安排与相遇都会带来别样的境遇，更何况，我还偷到了 个美好的下午。

凡·高墓地

联系不到巴黎的房东，却被路过的眼镜儿男安顿了行李，于是我从 个倒霉蛋儿摇身变成了幸运的旅行公主。更幸运的是， 位正好在巴黎的女性朋友“捡”到了我，并把带我到了奥维尔小镇。这里是凡·高zui后待的地方。

我对小镇是有情结的，希望可以从生到死都在 个地方。

奥维尔小镇上，到处都有凡·高当年的足迹

我梦里的小镇是这样的。安静，人少，大家是彼此都认识、家家都相熟的那种真正的邻里。有明显的四季，至少植物的种类是多样的，色彩会随着季节变幻。建筑不是以高矮论的，要有历史。所谓的历史，并不是动辄上千年上百年的历史，破烂不堪、无人居住的房子，而是外观简洁内里实用的几代人共同的生活空间。走进 户人家，随便 个墙角就杵着主人奶奶的奶奶用过的落地灯，日常的锅碗盆碟都是至少服务了三代人或者以上的，桌上的鲜花、碗里的香料都是院子里随手摘的。

镇上的路是石子的，青石板的也行。反正是那种能衬托出马蹄声的、雨后更是别有质感的路。有教堂的钟声，后山上奔跑的孩子，通往铁轨或者湖边的羊肠小道，有时被芦苇遮挡、有时被簕杜鹃覆盖的院墙，每天下午固定时间飘出香味的面包店，小到只能容纳 张桌子的咖啡馆，有技艺高超的医生和美貌温柔的护士的诊所，还有，只有课业没有压力的学校，从幼儿园到高中……

奥维尔几乎具有我梦想中的小镇应该有的 大多数配置。而当我在巴黎的街头手足无措的时候，朋友 句“我们去看麦田吧”，把我从棘手的现实拉到了奇幻的天堂。

麦田里现在只是 望无垠的荒草。在烈日下，荒草干枯得好像身材健硕而脾气暴烈的老头儿，有种惹不起的气势。我跟在朋友身后， 步 个脚印地走着，偶尔举起相机便是满满的自信，知道那被收录的定是色彩饱和的影像。

奥维尔小镇里设置了26 幅凡·高的画作与原景的对照图，以至于每走几步就能看见 处。站在画前望向建筑，自然会幻想他当年绘画的时候站在这里的样子。不知道那时候镇上的人是不是也这么少？ 切是否也都如此宁静？

面包店不大，却有着巨大的吸引力，即使不是很饿的人也能被牢牢地吸在玻璃橱窗前。面包、蛋糕们英姿飒爽，好像仪仗队 样等待着人们检阅。我觉得香味儿是柔软的，颜色是奇幻的，想象着咀嚼起来的味道是“奥维尔”的。店里就 个姑娘，年龄不详的那种， 个人包揽从迎宾到销售再到取货和结账的所有工作，干净利索。

当年，印象派大师们纷纷离开巴黎，到诺曼底和法国南部寻找灵感，但凡·高却来到了巴黎北部的这个小村庄，在此度过了生命中zui后的七十天，留下了七十余幅巨作，zui后在那片麦田里结束了自己的生命。

站在凡·高墓前，我的内心居然并不激动。不论 个生命曾经多么炙热，结束了，便陷入无声。无 例外。

小镇上画了凡·高像的墙

这个墓园里还有其他人的墓，杂草丛生的、花团锦簇的、无任何装饰的，不论何种风格都无阴森之气，反而有生命力旺盛的感觉。去坟场参观，听起来挺让人毛骨悚然的，但其实并没有想象中的那么阴森和阴郁。我之所以有胆进墓园，除了女友的推荐和陪伴之外，还有 个原因。几年前曾经跟着 些旅行达人参观过香港的墓地，导游除了讲述了 些葬在此处的名人的八卦之外，还指引我们如何解读墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何从墓碑的纹饰、材质和文字来了解时代背景和中西方文化的差异。的确，西方人的墓地和中国传统的坟堆在气氛上还是有很大不同的。

站在凡·高墓前，我的心干净且安静。

他和弟弟都安葬在这里，彼此相邻。他们的墓碑上爬满了绿萝之类的植物，没有其他。

没有举起相机，因为我没有办法征求他们的意见：“请问我可以拍照吗？”更重要的是，我觉得所有的行为在墓地都显得多余。这 刻，我想，人的存在感真不是在虚拟世界里刷出来的。麦田、蓝天、微风和我们的呼吸，都是那么宁静而真实。你甚至能感觉到毛孔的收缩。在这个世界的艺术家墓前，比站在他的画作真迹前还令人震撼。触动人的可能并不是生命的创造力，反而是静默的力量。不论你是谁，躺下了，都是 样的。

人的结局，无比平等。

通往巴黎的火车

那些影子射进了心里

我住进了巴黎 间连锁的小旅馆。它离塞纳河不远，即便走得再慢， 个小时也 定能抵达。周围是居民区，有 两间小超市，但都是下午5 点多就打烊的那种。办理入住手续的大姐动作慢但是态度好，语言确认、文字确认，各种确认，谨慎而温和。

我和我的行李箱就已经把电梯撑得满满 的了。到了五楼后，我需要提着箱子再爬 层。后来，每当我从电梯转换成楼梯的时候总会有错觉，心慌慌的，怕掉到另外的时空里回不来了。东西不多的时候，我就索性从 楼爬楼梯上到六楼，以保持空间的统 ，免得神经兮兮地胡思乱想。

几乎是每次，我从消防通道的门里冒出来的时候，都会把经过的客人吓 跳。而随后，双方都会友善地对视并微笑 下。我甚至把这当成了 个仪式，期待每天进出都能付出和收获 个微笑。这事儿像是 个人旅行的孤独写照。

在巴黎的这几天，我没坐过地铁，也没坐过公共汽车，除了 次通过Uber 打车的体验，其余全都是步行。我的活动区域就是塞纳河两岸。我记得 篇攻略里是这样描述塞纳河的：“塞纳河像 条绿色的丝带，把许多光彩照人的珍珠串在 起。”我想，那应该是在夜晚吧。我很怂的，每天都在太阳西沉的时候就急匆匆地往小旅馆赶，因为有太多人告诫过我，晚上危险。

我时刻给自己上着“危险”的发条，但是博物馆之间、大街小巷、食肆咖啡厅、公园内外，我常常走的地方似乎并没有太多值得我提防的。我没进过大的购物场所和名胜景点，也不扎堆，形单影只的像个穷学生 般，不起眼得很。

公园里阅读的人

从小就喜欢 个人，逛街、看电影、虚度时光及其他。 个人旅行的时候，总能发现 些和自己不 样的人。那天下午，接二连三地看到成双成对的背影，我对着他们按快门，莫名的兴奋。

对中年人，女的紧身运动裤包裹着大长腿，脚上的白运动鞋 尘不染。男的 头银发，浅蓝色衬衫配白色休闲裤， 只手牵着狗绳，两人的步频严重受狗狗的影响，时快时慢。过了红绿灯后，他们的身影消失在了远处。

我的镜头就是我的眼睛，它也开启了捕捉背影的功能。 对母子耀眼的宝蓝色块移进了镜头。妈妈个子不超过1.65 米，戴着浅灰色的帽子，上身是白领蓝色七分袖运动衣，下身是同色直筒休闲裤，腰间 条不显眼的黑色皮带，脚上 双浅口深灰色休闲鞋，左肩挎着橄榄绿皮质单肩包，右手领着儿子，无名指上套着金色的戒指。儿子的高度刚好到妈妈的肩膀，深棕色的短头发，浅灰色短袖T 恤，宝蓝色的卡其布短裤，黑色运动鞋。他俩边走边聊，儿子的头扭向妈妈 边，面带笑容，时而脚步紧赶两下，以免拉下进度。他们的灰色和宝蓝色和谐而稳定，就 路这样走着。不到五分钟，他们转弯进了 条巷子，也消失不见了。

总会被这样的背影吸引

我就这样跟拍了四五对，忽然意识到天色已晚，那个发条在我心里“咯噔”紧了 下。我立刻站定，辨认自己的方位。话说这次偷懒加省钱，我没有租移动Wi-Fi，也有意地训练自己看纸质地图的能力。面对陌生的文字，通通当成图形去整体记忆，渐渐地就熟悉了。到巴黎不到两天，地图的折痕处就已经尽显沧桑了。

搞清楚自己在哪里，也明白该怎么走回去之后，我继续保持淡定，磨磨蹭蹭地溜达着。想来有趣，我 个外国游客，这几天居然常被问路。可能真的是人少，遇到 个不容易。是的，我 路走着，也没遇到什么人。走着走着，来到了 个桥洞前。桥洞里黑乎乎的，好像煤矿的感觉， 侧的彩虹灯在弱弱地闪着，前面停了 些自行车。

桥洞的另外 端不清晰，不容易分辨是畅通的路还是走不过去的墙。我正犹豫着要不要选这条路，看到对面有个人影渐渐清晰起来。

这个至少1.9 米的壮汉朝我这边走过来，步伐挺大，速度不慢。我眨两下眼的功夫，他的剪影就变大了很多，可以预测他很快就会来到我面前。他是个黑人兄弟。

我开始有点不安，下意识地举起相机拍照。在半按快门的时候，我想，无论如何，不能与他有眼神接触。人就是这样，有时候明明没事的，但是 对视很可能各种杂念都来了。如果他真的是坏人，应该步伐不会这么稳健和坚定， 般不都是要东张西望的么？我忽然想起出发前，爸爸曾经说，换点散钱在身上，万 碰到“小混混”有不时之需，可以做化险为夷之用。我曾想过，如果遇到“小混混”该如何声情并茂、晓之以理动之以情地告诉他，我真的没钱……

“通常，我的护照原件都在酒店，只带复印件在身上，也是。

而且包里不仅没有大额现金，零钞也不多。还有 个小本子，是用来记录 些简单信息的。手机在牛仔裤贴身的口袋里。相机此刻是套在脖子上的， 把抢走的可能性并不大。”我在心里默默盘算着，甚至听见了大脑飞速旋转的声音。我屏住呼吸，企图让手稳住了，不要抖。我开始有后脑勺发沉的症状。我按下快门，内心深知照片 定是模糊的。此刻度秒如年。

黑人兄弟已经哼着歌从我身边走过去了。他塞着耳机，白色的线格外显眼，他哼唱的曲子很轻快。那 刻，我整个人好像先被什么东西推了 下，而后又被拉了 把。仿佛有 个微笑的声音在很高很高的地方轻声地对我说：“算你走运。”

我下意识地保持着不变的步伐，直到走出这个桥洞，重新上了街道。后面的路走得是快还是慢，看到了什么以及晚饭吃了什么似乎都记不清楚了，像是直接就蹦到了自己温馨的小屋子。

晚上，躺在可能只有90 厘米宽的小床上，白床单很干爽，而且还留有沐浴露的香味。我没有让服务员每天打扫，因为我喜欢柔软的触感和熟悉的味道。

旅馆周围很静，像是大学宿舍。隔壁电梯间的机械声很特别，好像闷闷的气枪声，“嘭”的 声之后才继续运行，或上或下。这声音很规律，甚至起到了催眠的效果。我开始犯困，闭上眼睛，然后眼前出现了好多影子。

它们快速地移动着，有的像是与我相互微笑过的客人，有的像是被我追拍过的行人，有的像是从桥洞中匆匆走过的路人。那些影子从快速的黑白变成了慢速的彩色，然后我开始变得越来越轻，越来越高，越来越灿烂。

巴黎街头偶遇的画室

两个爷爷

其实这 路不止遇到两个爷爷，只是这两个都在巴黎。而且，用时下满天飞的时髦词来形容，他们都是“艺术家”，都是“匠人”。除了他们的职业之外，让我印象深刻的是，他们是自在而体面的老人。在这个年纪里，他们仍然从事着自己喜欢的事情，并且以放松的姿态面对眼前的大事小情。

这是在巴黎的街角。

我是被墙上的珠珠和简易的海报所吸引的。盯着海报上完全看不懂的文字，我正愣愣地打算胡乱猜测 番， 位身穿西装的爷爷走了出来。我被他吓了 跳，那扇门太不起眼了，居然冒出个人来。

爷爷微笑着示意我进门。我半信半疑地又问：“我可以进去吗？”他依然笑着，点头。

哦，这里原来是个工作室，是由两个正方形的房间打通的。色彩斑斓的画作填满了空间，包括墙上、地上和家具旁。有个戴着大项链的奶奶迎了上来。她的无袖上衣和这些画用了差不多的配色。

她用英文说：“欢迎参观。这是我先生的工作室。”看看我，又补充说：“先生不会英文，所以只会笑。”说完，她向刚刚走进来的爷爷望去，两人之间有温暖、和谐和满满的默契。

蹦进这个空间算是意外但是并不突兀。我向他们二老介绍说，我是个游客，很喜欢墙壁上的画。奶奶说，先生是艺术家，尝试用不同的材质作画。他们原本不是在巴黎生活的，但是巴黎的艺术环境好些，所以就来了。她本人是做灯具设计的。奶奶还很热情的从 堆工具下面掏出了 本她设计的灯具画册翻给我看。

本想和爷爷聊聊天，但 方面，语言受限，另外，有些问题又碍于隐私不敢冒失地问。比如，您是如何走上艺术道路的啊？“用不同的材质作画”的手段也不算新了，您的优势和特点是什么？经济不好对艺术市场的影响是不是很大啊？画都通过什么途径卖出的？这个工作室的房租贵不贵啊？家里几个孩子，他们都在做什么？是不是子承父业？你们两人是如何相遇相知并携手至今的？会不会因为观点不同而吵架呢？如此等等。

当然，我既不是《艺术人生》，也不是《社会观察》，我就是个过路的。所以当我表达了我这个游客想和他们合影的想法时，他们好开心。奶奶让爷爷笑，爷爷看着我，于是有了这张照片。有人说，这张照片让人想起了法国电影《蝴蝶》（The Butterfly），我像电影中那个喜欢问问题的小孩。

“合影，好啊！”他说。

我至今都很难想象这个爷爷绘画创作时候的模样。他 身西装，严肃庄重得像个公务员。奶奶的自然、切和时尚倒是挺有艺术家的气质，而她既做翻译又做经纪人的时候，透出了对爷爷浓浓的爱意。如果说，艺术家或者匠人，在我们心中是有 个形象设定的，那么这个画画的爷爷显然不太像。

但是，另 位做烟斗的爷爷就不同了。

又是凭借“ 瞎逛法”，我得以与这个小店相遇。它所在的街道不宽，经过的行人和车辆都与上 个爷爷的小店差不多。我在决定推门进入的时候，并不是很有把握会被欢迎，毕竟我没有想过要买烟斗或者烟草什么的，而且也不知道店主是什么样的长相样貌或性格脾气。万 店主是个不苟言笑的人或者谢 游客参观店铺的更年期妇女呢，我岂不是很尴尬？

我低头看烟斗标签上的价格，努力将欧元折算民币。里头传出平稳柔和的法语男声。我寻声望去。 位有着 头银丝、鼻梁上架着眼镜儿、穿着黑色棉质吊带围裙、里面 件款式简单的白色短袖T 恤的爷爷走了出来。

时间，我竟然不知道该聊点啥，因为我并没有想买烟斗或者烟丝，好怕被爷爷嫌弃。在这个不大的店面里，里里外外放着各式烟斗，扫 眼，估计至少有上百把。直斗弯斗都有，大小用料各异。

“zui贵的是哪个呀？”我自己都很惊讶，居然张口问了这么“暴发户”的问题。爷爷笑了。他从墙上的小柜子里，取下了 根烟斗。正在这个时候，进来了 位身着格子西装但是头发有点凌乱的爷爷。应该是相熟的老顾客了，他们相互聊了起来。

我所有关于烟斗的知识都来自于前几年 次很偶然的采访，认识了 位经营雪茄和烟斗的朋友。某个寒冷的冬天，几个无处可去的单身们，在他的欧式烟斗俱乐部里听邓丽君、喝茶和试烟丝。那时的我试着去理解这种被称为“叼在嘴巴上的艺术”，尽管它离我好遥远，不论是物件本身，这种生活方式，还是这 类人。

而眼前这个白发苍苍的爷爷，既享用这个物件也是它的制造者。他的生活方式里有匠人和烟斗客的双重身份。

格子西装爷爷目标明确，不到五分钟就买单走人了。

我幽幽地说明了自己的身份： 个来自中国的游客，瞎逛到此地，对烟斗有 点点的小兴趣。爷爷告诉我说，他曾经就职于 家烟斗工厂，后来自己做起了手工烟斗。这门手艺不简单，而且后继无人。这个问题其实在很多手工行业都存在。年轻人不喜欢，愿意学习和传承的自然少之又少，加上工业化生产已在很大程度上取代了手工制品，收益不佳，难以维系。嗯，我深有同感，连连点头。

我顺势指着柜台后面的小通道问：“我可以进去看看吗？”“当然可以，当然可以。请进来。”爷爷立刻把我让了进来。我觉得我们是彼此需要的。 个没什么客人进出的小烟斗店老板，和 个喜欢瞎逛和入室的独身游客，用非母语聊天的zui大好处是简单、直接，无修饰、免猜测。我的内心是雀跃的，但还是要矜持 点。

里面是工作室。显然，前店后“厂”的形式让爷爷能兼顾匠人和老板两个身份。没客人的时候，他就在这里做烟斗，客人来了他就上前招呼。

手工烟斗店

zui里面的台式电脑算是工作室里相对比较现代的设备了。其他的小工具、配件、图纸被有序地安放在顺手的位置。“这些是什么？”我指着 些看上去像是废弃物的烟斗零件问他。

“修理，我正在修理它们。”

“哦？还会有人修理烟斗？”

“是的。其实我多数时候是在做修理工作。我更喜欢修理它们。有些烟斗跟着主人好多年了，只是有 点点小问题，修理好就可以继续用了。”

“哦，也是。”

“不 定都要买新的。”他补充说。

是的，“修理”已经让我觉得陌生。坏了换新的，这似乎成了zui简单便捷甚至经济实惠的处理方式。修理不仅需要时间，可能还会花更多的金钱。尤其是，很多工业产品质量确实不那么经久耐用，其诞生某种程度上就是“促进消费”的，希望能快点被消耗，新的才能不断被使用。

在跟眼前这位穿戴和言谈都很令人舒服的爷爷聊烟斗的时候，并没有觉得他是位老人。他没有“只是近黄昏”的沧桑感，也没有喋喋不休地提及过来人的“当年勇”。他欣然地接受着变化，但坚持做着自己想做的事情。

畅聊过后，我再三道谢，离开了这家小店。

后来，因为有朋友想买烟斗，我又来过这里。可惜赶上，爷爷不在，店门紧闭。我留了字条塞进门缝，可惜他看到的时候我已经离开了巴黎。

穿西装的艺术家爷爷和做烟斗的白发爷爷像是 种提醒，时不时地出现在我的脑海中。我们该如何面对自己的剩余岁月，做 个什么样的老人？我竟然在不到40 岁的时候思考起了这个问题。电影《爱》（Amour）里的老夫妇，在平淡而琐碎的日常里从容地老去。中风、偏瘫、卧床不起，岁月在考验老人，也在历练生命。每天仍然毫不马虎的早餐，依然笔挺的服饰，衣柜里被折得整整齐齐的浴巾，以及不变的睡前阅读的习惯……这当然不只是电影，它就是生活。

艺术的大门不好进

我常常想, 旅行的意义到底是什么？

是的，看世界，其实也是看自己。而且在看自己的时候，常常能看见自己的虚荣。

旖旎的风光、诱人的食物、洒脱的行程、高品质的日与夜，那些举着分享大旗的旅行者们不经意透露出来的小清新，令人兴奋且沉醉。

我也是 样的。

边在社交网络展示着自己的昨天明天， 边也在暗地里与自己对话。在巴黎，到处都是美术馆博物馆，信息量之大，真不是这种走马观花的方式能够领略和体会透彻的。我当然不仅仅是为了能够炫耀 下自己进过多少博物馆、看过多少艺术品真迹，我更渴望感受到的是，站在某件作品前那股令人目瞪口呆的力量，那种喜爱和愉悦无法言表，唯有独乐乐。

于是，为自己量身取舍。

巴黎有三大艺术博物馆：卢浮宫、奥赛博物馆和蓬皮杜中心。掂量了 下体力、时间和知识储备，自动放弃了卢浮宫。内心暗想，我 定要为它专程来 次。

奥赛博物馆和卢浮宫隔河相望。正如它的设计者所言：无论画里还是画外，奥赛美术馆把巴黎的艺术气质诠释到了 。

这栋建筑物的前身是火车站。被完好保留的黄金挂钟既是标志，也仿佛是 件沉默的时间证物。1969 年，从这个火车站中开出了zui后 班火车，随后车站被废弃。后来，有财团提出将其改建成饭店，而这个计划遭到力排，zui后火车站被改建成了美术馆。因为有玻璃拱顶，这里的自然光非常充足。再加上火车站原本的高度，置身其中，感觉非常开阔和自由。

我想象着，如果火车站真的被改成了餐馆，那自然是高朋满座，不过，这座“填补了法国文化艺术发展史上从古代艺术到现代艺术之间的空白”的美术馆，将只能在别处呈现其如此巨大的历史意义了。

奥赛美术馆

我直奔凡·高自画像。

对凡·高，我是从好奇开始的。当年还在做主持人的时候，曾经采访过 位美术老师，她是平静而温和的人，说起话来也很平稳。

但是，当我们谈到凡·高，她立刻变成了另外 个人。从她对凡·高的了解程度和喜爱程度，到她对他的人生态度和作品风格的深入剖析，我体会到了 位艺术家对艺术爱好者的巨大影响力。所以对某位艺术家的喜好，不仅仅只针对他的某件作品，应该是 个综合性的时间贯穿，并将其置于guo家和历史大背景中进行思考。

次看凡·高的真迹是在荷兰阿姆斯特丹的凡·高博物馆。

在众多耳熟能详的作品之中，我zui喜欢的是《杏花》。不仅因为它独特的画风、浓郁的东方之韵，也因为这幅画是凡·高当年赠与刚刚出生的侄子小文森特的。

二次感受这位艺术家是在奥维尔小镇，他的墓前。如果说 位伟大的艺术家的作品是无声而充满力量的，那墓地更是。据说当年因为请不起模特，凡·高画了40 多幅自画像。我想，画自己恐怕是zui直接而且zui残酷的，毕竟，那是真实地面对自己，面对自己的潦倒和孤独。

在巴黎奥赛博物馆看凡·高的作品，他的自画像前人头攒动。

来自世界各地想和这幅作品合影的人实在太多了，以至于工作人员都网开 面，只要你即拍即走，不要影响他人，拍照竟然被默许。这令我意外，也有小小的感动。游客之间似乎都心有灵犀，默默地完成自己的愿望，也很体贴地尽量不遮挡住别人的镜头。

艺术作品是时间的沉淀，也因为空间产生了更多可能性。我傻傻地想，如果那 刻，每个拍过凡·高自画像的游客回到自己国度后上传他们的照片，那在世界地图上将会撑开 张什么样的网？艺术作品联结了来自不同地方的许多人。

蓬皮杜美术馆

如果说奥赛博物馆的火车站建筑让人觉得古典端庄，那么蓬皮杜中心外露的钢骨结构以及复杂的管线则让人有酷酷的工业感。空调管路是蓝色的，水管是绿色的，电力管路是黄色的，而自动扶梯是红色的。

蓬皮杜中心内部由工业创造中心、公共参考图书馆、guo家现代艺术博物馆、音乐—声学协调研究所四大部分组成。我仍然只抓重点，直奔现代艺术博物馆部分而去。

按下快门，拍了杜尚那件的小便池，在那 刻，仍有种不真实感。这件 直以来颇受争议的作品此刻就在我眼前，而且被我定格，锁进了相机，刻在了脑海里。它不再是别人镜头里传递出来的那个《泉》了。我的激动可能正是来源于此，已不是 名游客到达 处旅游景点的那种雀跃了。

法国艺术评论家卡巴纳在1966 年对杜尚的唯 次访谈，后来归总成《杜尚访谈录》(Dialogues with Marcel Duchamp)。他说，了解杜尚是了解西方现代艺术的关键。小便池固有的属性是我们熟悉并认定的，但 旦改变了安放的位置，它就被重新定义了。成为 件艺术品的关键不是“为什么”，而是“在哪里”。这是 个很有趣的思维方式，改变了我们常见的对艺术品的认知。

蓬皮杜美术馆的电梯

见到作品前做的功课是，它是什么，它在哪里，它有何价值和意义。而置身其中，看到了作品本身，直接面对的是大小、材质、颜色和痕迹。从 个很空泛的概念和间接的评价中走出来，萌生了属于自己的zui个人的直观感受。作为女生，对于男用小便池，我当然是很陌生的。只有在装修建材市场和某些女士洗手间无意间瞥见过，后者当然是为了方便带着小男孩儿的妈妈的。生活中更没有近距离“观看”它的机会和理由。在艺术馆，围绕它走几圈，拍照，甚至思考，还时不时地变换表情，我想这样的体验是很独特的。

我曾就“看不懂”这个问题咨询过几位艺术家，其中zui让我记忆深刻的是，“为什么 定要‘懂’？”这确实是 个 妙的回答。

是的，在艺术品面前发出“看不懂”之类的感叹， 方面是划清界限，与“非正常“的界线，大致意思就是，你们这些人搞的东西，我们普通老百姓是看不明白的——艺术家都是神经病，而我们是正常人。

另 方面，似乎“看不懂”也仍是在看的过程当中，也仍旧在不断地寻找钥匙，打开艺术大门的钥匙，打开不同思想的钥匙。

内容介绍：

波西米亚人的精神苗裔所写的 “笑忘书”

以特别的生命行走方式，发现也许你去过但似乎又从未去过的欧洲

本书不是心灵读者，更不是旅行攻略，它是波西米亚人的精神苗裔所写的 部“笑忘书”，它采用 种特别的生命行走方式，正告它的读者，自由比什么都重要。

l 遇见艺术：高炀《为无名山增高 米》、巴特罗公寓、圣家族大教堂、凡·高墓地、赛尚《泉》、梵蒂冈圣彼得大教堂……

l 遇见故事：向房客布置作业的大学教授、收集黑胶唱片的房东、抠门房东、在爷爷餐馆帮忙的脚踝纹着“夏”字的希腊青年、吼“我”的男人、“我”的大妈……

l 遇见成长：孤独是孤独人的功课。我完成了它。我开始在现实里做梦，在梦里活出自己的现实。

l 遇见另 种生活：在布鲁塞尔游荡的英国女人、行动大于语言的R姐、闯荡西班牙的阿根廷女孩、女铁匠、做烟斗的爷爷……

在这本书中，文字很轻，风景很大。它发出明亮而不刺眼的光芒，令人着迷，不可思议。建议你只读 遍就好，阅后即焚，因为它的主人不怀好意，她在诱惑你抛开现在唯恐失去的事业和生活。

编辑推荐：

推荐理由1：波西米亚人的精神苗裔所写的 部“笑忘书”，采用特别的生命行走方式正告它的读者，自由比什么都重要。它明亮而不刺眼的光芒令人着迷，不可思议，建议你只读 遍就好，阅后即焚，因为它的主人不怀好意，她在诱惑你抛开现在唯恐失去的事业和生活。

推荐理由2：媒体人、作家、视觉艺术家叶丹的欧洲独行之旅，发现也许你去过但似乎又从未去过的欧洲，内含100多张精美图片