具体描述
有一年，我因为某种难以查明的疾病住院，
多年未见的母亲突然出现在我的病房里，用我的小名唤我。
“嗨，露露。”
我们俩都有点不知所措。
✨到底要叛离多少过往，才能如愿以偿？
——我跟许多人说过，我以前很穷。去大学报道那天，我的全部行李只有一个纸袋；我不懂什么叫穿搭，因为我 压根没两件衣服。现在，我成了一名作家。或许可以说，我今非昔比了。
——母亲说：「瞧你眼下的生活。你不像你哥哥姐姐，你义无反顾，你……成功了。」
——母亲还说：「狼心狗肺的露西·巴顿。我大老远飞过来，不是想听你说，我们是渣滓。停止你无聊的吹嘘。」
✨我得到的，都是我握紧不放的
——我们必须做出决定，决定自己将如何生活。我不想解释，因为如果你和我是一样的人，我不说，你全都懂。与自卑有关的一切，是我的全部人生，只有不回头，我才能走下去。
✨“露西的故事就是我自己的故事。”
——无数读者珍爱之书，看见你的影子，看懂你的孤独和决绝。
✨普利策小说奖得主，“细节大师”伊丽莎白·斯特劳特作品
✨两小时一口气读完，精巧口袋本随身携带
✨露西·巴顿四部曲，开篇之作（曾收录于《一切皆有可能》中）
✨01《我叫露西·巴顿》、02《我想，没那么糟》、03《哦，威廉》、04《海边的露西》
用户评价
##伊丽莎白·斯特劳特非常擅长捕捉宛如空气一般不可见、不可触摸、但却无时无刻不充斥身体的痛苦。在露西·巴顿的故事里，这种痛苦在巴顿母女有一搭没一搭的碎片化闲聊中渐渐浮现。在贫瘠和严酷中为了生存而不得不关闭情感、坚硬地活着的人诞育了孩子，孩子在贫瘠、严酷和冷漠中成长，一无所有成为痛苦的源头，也称为斩断一切的可能、成为一种冷漠的托举。一无所有的人在“非要找一个贬低对象不可的”丰沛世界里受尽折磨，但这种一无所有已经是母亲能给她的最好的礼物：一无所有，至少除了痛苦，什么也不必带走；那些糟糕、严酷、贫瘠，都不用带走，都可以随着母亲的尸骸烂在那一无所有的地方。
评分##质疑露西，理解露西，成为露西
评分##作者究竟怎么做到在用几万字的讲述这么丰富的故事的 喜欢
评分##人生的种种，似乎都来自于揣度，在近乎朴素的母女对谈中暗中涌动着一些隐秘情绪，话题总是戛然而止的结束，在母亲生命最后也是在祈求女儿立刻离开，露西从一无所有中而来，生命的起初没有任何对照模仿的成长，落后贫瘠的家庭生活也总搅拌着父母的沉默与周围的不理解不解释不支持，从这一切中挣脱并找寻到自我灵魂的归处，这是露西一生都在成长的课题，她知晓，从来是只有自己的，从陌生人的善意里获取一些些的勇气，然后化为自身再继续向前的力量，就这样，一步步的，从并不擅长的厨房料理到支撑整个人生的书桌，这看起来自然而然，心中知晓这过程无比的艰难，讲述中，恍惚的童年绞缠对父亲复杂的情感，所以在父亲生命的最后，她理解了父亲，却没法原谅，朝空气挥拳，仍旧是一无所有的回应，她说，一切的生命对她而言都是奇迹，灵魂安宁之地她找到了。
评分##或许是露西的母亲是裁缝，会让我觉得露西写出来的个人与家庭故事像是小块小块的记忆碎片的密密缝。住院九个星期期间，母亲坐在露西病床前整整五天。母女俩的话题都跟过往的人事物有关，说到那些记得或记不清名字的女人的成长婚姻故事，说道那些人即便出身相对好些也躲不掉生活留给他们的考验。露西对人产生情感也许很轻易，比如黑利先生明示其他同学不比露西高贵，不该嘲笑她课上申请去洗手间，比如邻居杰里米，那个跟父亲相仿年纪的男人，在她被困在门外时邀请先坐坐。她曾在艺术家挑剔的目光中审视自己的着装，在萨拉·佩恩的写作课上获得鼓励，在温柔医生的空气挥拳中接收勇气。她虽出身贫寒，爱阅读让她有了写作梦。她爱纽约这座城市，写作让她自信起来。她摆脱蛇与卡车的噩梦，断开与前夫的不良关系。一无所有到用力去追求去拥有，她成为了她自己。
评分##能写出《奥利弗·基特里奇》的女人果然不一般。露西就是每一个在平凡岁月中挣扎的我们。
评分##在与母亲的病榻交谈和自我回忆的穿插间，文学作品中又多了一个“不断出走”的经典女性形象。其实看的时候，总会想到不久前看的门罗的《你以为你是谁》，同样有关童年创伤、阶层差异、女性欲望、婚姻困境、亲缘关系……走出了村镇的露西巴顿，听着母亲讲述的曾经认识的小镇居民的幸与不幸，映照出数万公里之外的自己生活里的一地鸡毛。不管身体上逃得有多远，她似乎还是难以摆脱乡村小镇的幽魂，终其一生都要和童年刻上的卑劣感缠斗。但值得慰藉的是，她在出走的道路上毫不留情，毫不妥协，握笔坚决地书写着自己的故事，属于露西巴顿的故事。
评分##质疑露西，理解露西，成为露西
评分##第一次意识到自己对一些生活之苦无法共情，是在读《你当像鸟飞往你的山》的时候，可是直到今天，我依然无法不带一丝愧疚和恐惧地作出这种表达。我对贫穷的理解极其有限，阶级亦然，所以每当读到以此为源的创伤故事，我会下意识发出惋惜的感叹，而后却怀疑自己是否十分伪善。露西·巴顿绝不是世界上的另一个我，我无法理解她，也不可能真正知道她到底怀揣着怎样的决心走出阿姆加什，走向明天；但从某种角度来说，我又能够感受她，因为抛开具体事项，人类终归拥有同样的倔强和同样的悲伤。我们只有一个故事，回忆也好，作品也罢，都不过是对这唯一人生故事的反复重述。我们会在无限痛楚中把这个故事讲完，无法回避，也不能替自己辩护。从这个意义上来说，我们确实都是露西·巴顿。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有