我叫露西·巴顿 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美]伊丽莎白·斯特劳特

图书标签:

评分☆☆☆☆☆

##谢天谢地 我没有读过伊丽莎白·斯特劳特！没有看过她的小说。也不了解这位作家。所以我可以很自然地把这本书当作作者的自传——这种真实感能且仅能从首次阅读中可以产生。也许如果我知道得更多，这本书就被会被视为加入了作家的创作和技法，而失真。而作家的本领在于把一个故事，变成很多个故事。露西，是一个住院的病人，她的母亲，丈夫，医生，孩子，父亲，哥哥和姐姐，邻居，朋友，她的写作老师，在场的和不在场的，勾勒出了她的家庭，她的成长，她的婚姻和她的写作。女儿和母亲的关系，疏离的，没有安全感的，信任的，愧疚的。我不知道，原来贫穷，可以这样深远。

评分☆☆☆☆☆

##第一次意识到自己对一些生活之苦无法共情，是在读《你当像鸟飞往你的山》的时候，可是直到今天，我依然无法不带一丝愧疚和恐惧地作出这种表达。我对贫穷的理解极其有限，阶级亦然，所以每当读到以此为源的创伤故事，我会下意识发出惋惜的感叹，而后却怀疑自己是否十分伪善。露西·巴顿绝不是世界上的另一个我，我无法理解她，也不可能真正知道她到底怀揣着怎样的决心走出阿姆加什，走向明天；但从某种角度来说，我又能够感受她，因为抛开具体事项，人类终归拥有同样的倔强和同样的悲伤。我们只有一个故事，回忆也好，作品也罢，都不过是对这唯一人生故事的反复重述。我们会在无限痛楚中把这个故事讲完，无法回避，也不能替自己辩护。从这个意义上来说，我们确实都是露西·巴顿。

评分☆☆☆☆☆

##第一次意识到自己对一些生活之苦无法共情，是在读《你当像鸟飞往你的山》的时候，可是直到今天，我依然无法不带一丝愧疚和恐惧地作出这种表达。我对贫穷的理解极其有限，阶级亦然，所以每当读到以此为源的创伤故事，我会下意识发出惋惜的感叹，而后却怀疑自己是否十分伪善。露西·巴顿绝不是世界上的另一个我，我无法理解她，也不可能真正知道她到底怀揣着怎样的决心走出阿姆加什，走向明天；但从某种角度来说，我又能够感受她，因为抛开具体事项，人类终归拥有同样的倔强和同样的悲伤。我们只有一个故事，回忆也好，作品也罢，都不过是对这唯一人生故事的反复重述。我们会在无限痛楚中把这个故事讲完，无法回避，也不能替自己辩护。从这个意义上来说，我们确实都是露西·巴顿。

评分☆☆☆☆☆

##两小时读完，散文般的病隙碎笔，一场对身体和心理的治疗。所有的爱都是有瑕疵的，是如同艺术品一般的孤品，或许这就是它如此珍贵的原因。看完有些懊恼自己去年手术时拒绝了母亲的陪护，错失一场和她的深度交流。

评分☆☆☆☆☆

##质疑露西，理解露西，成为露西

评分☆☆☆☆☆

##“逃离”和“出走”真的是女性叙事的一大主题。露西·巴顿离开了贫穷、落后的村镇，成为了一名作家。但在病榻上，在与久未见面的母亲的交谈中，她发现自己从未摆脱儿时因穷困、孤独和恐惧而受伤的内心。作者总能通过一些细节来抓住读者，并引发读者用想象补足那些空白的部分。这本书不仅关于原生家庭与阶层，更关于母女和婚姻关系，童年创伤与女性欲望。阅读的过程中，会让我想到同样通过受教育和写作跨越阶层的安妮·埃尔诺，还有“那不勒斯四部曲”中的主角。期待后续三本。

评分☆☆☆☆☆

##伊丽莎白·斯特劳特非常擅长捕捉宛如空气一般不可见、不可触摸、但却无时无刻不充斥身体的痛苦。在露西·巴顿的故事里，这种痛苦在巴顿母女有一搭没一搭的碎片化闲聊中渐渐浮现。在贫瘠和严酷中为了生存而不得不关闭情感、坚硬地活着的人诞育了孩子，孩子在贫瘠、严酷和冷漠中成长，一无所有成为痛苦的源头，也称为斩断一切的可能、成为一种冷漠的托举。一无所有的人在“非要找一个贬低对象不可的”丰沛世界里受尽折磨，但这种一无所有已经是母亲能给她的最好的礼物：一无所有，至少除了痛苦，什么也不必带走；那些糟糕、严酷、贫瘠，都不用带走，都可以随着母亲的尸骸烂在那一无所有的地方。

评分☆☆☆☆☆

##人生的种种，似乎都来自于揣度，在近乎朴素的母女对谈中暗中涌动着一些隐秘情绪，话题总是戛然而止的结束，在母亲生命最后也是在祈求女儿立刻离开，露西从一无所有中而来，生命的起初没有任何对照模仿的成长，落后贫瘠的家庭生活也总搅拌着父母的沉默与周围的不理解不解释不支持，从这一切中挣脱并找寻到自我灵魂的归处，这是露西一生都在成长的课题，她知晓，从来是只有自己的，从陌生人的善意里获取一些些的勇气，然后化为自身再继续向前的力量，就这样，一步步的，从并不擅长的厨房料理到支撑整个人生的书桌，这看起来自然而然，心中知晓这过程无比的艰难，讲述中，恍惚的童年绞缠对父亲复杂的情感，所以在父亲生命的最后，她理解了父亲，却没法原谅，朝空气挥拳，仍旧是一无所有的回应，她说，一切的生命对她而言都是奇迹，灵魂安宁之地她找到了。

评分☆☆☆☆☆

##谢天谢地 我没有读过伊丽莎白·斯特劳特！没有看过她的小说。也不了解这位作家。所以我可以很自然地把这本书当作作者的自传——这种真实感能且仅能从首次阅读中可以产生。也许如果我知道得更多，这本书就被会被视为加入了作家的创作和技法，而失真。而作家的本领在于把一个故事，变成很多个故事。露西，是一个住院的病人，她的母亲，丈夫，医生，孩子，父亲，哥哥和姐姐，邻居，朋友，她的写作老师，在场的和不在场的，勾勒出了她的家庭，她的成长，她的婚姻和她的写作。女儿和母亲的关系，疏离的，没有安全感的，信任的，愧疚的。我不知道，原来贫穷，可以这样深远。