哲人石系列·旷世奇才：巴丁传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 霍德森，[美] 戴奇 著，文慧静，沈衡 译

图书标签:

• 传记
• 科学史
• 物理学
• 巴丁
• 半导体
• 晶体管
• 诺贝尔奖
• 科技人物
• 美国科学
• 固体物理

出版社： 上海科技教育出版社

ISBN：9787542843623

版次：1

商品编码：10026900

包装：平装

丛书名： 哲人石丛书·当代科技名家传记系列

出版时间：2007-07-01

用纸：胶版纸

页数：482

编辑推荐

　　约翰·巴丁（John Bardeen），是20世纪物理史上杰出的英雄。他所从事的创造性工作，使他成为惟一一位两度获得诺贝尔物理学奖的得主。尽管巴丁取得了巨大的成就，和爱因斯坦、费恩曼等一样对我们的文明产生了深远的影响，但这个来自美国中西部、态度谦和的人却常常被媒体和公众所忽视。本书通过对巴丁的科研工作以及生活经历的全面考察，以全新的视角，为我们展示了一个鲜活而充满魅力的旷世奇才的形象。

内容简介

　　约翰·巴丁（John Bardeen．1908～1991），一个现代物理学的巨人，20世纪物理史上杰出的英雄。他所从事的创造性工作，使他成为少数一位两度获得诺贝尔物理学奖的科学家。
　　如果没有巴丁获得一次诺贝尔奖的发明——晶体管，那么给我们带来台式电脑、巨型计算机和微电子的电子革命或许至今还只是科幻小说的素材；他的第二个伟大突破——多年以来一直让爱因斯坦、费恩曼和许多科学家感到困惑的超导理论，有望革新20世纪的科技，如高速磁浮
　　列车、超级原子对撞机以及其他非凡的科技奇迹。
　　巴丁取得了巨大的成就，跟爱因斯坦、费恩曼等一样对我们的文明产生了深远影响，但这个来自美国中西部、态度谦和的人却常常被媒体和公众所忽视，只因他与公众眼中的天才形象截然不同。他不喜欢上镜，没有古怪无礼或与众不同的性格。在这个古怪和出格的个性被看作是天才和创造力特征的时代，巴丁默默无闻。
　　本书通过对巴丁的科研工作以及生活经历的全面考察，以全新的视角，为我们展示了一个鲜活而充满魅力的旷世奇才的形象。

作者简介

　　莉莲·霍德森（Lillian Hoddeson），美国哥伦比亚大学固态物理学博士，伊利诺伊大学历史学教授，美国物理学会会员。在过去的30年间，她主持了400多场和科学人士的访谈节目，发表了50多篇学术论文，编辑和出版了7部专著。她主编的《走出晶体迷宫》（Out of the Crystal Maze），详细而系统地探讨了固态物理学的发展；而《致命的组合》（Critical Assembly）则是第一本关于原子弹的科技史著作；她与迈克尔·赖尔登（Michel Riordan）合著的《矽晶之火：晶体管的发明和信息时代的诞生》（Crystal Fire：The Invention of the Transistor and the Birth of the Information Age）出版后备受公众瞩目。

目录

致谢
前言
第一章 关于天才
第二章 根
第三章 成为一名工程师
第四章 研究生的天堂
第五章 多体理论的开始
第六章 学术生涯
第七章 国防工程学
第八章 晶体管
第九章 跟贝尔决裂
第十章 回家
第十一章 破解超导性之谜
第十二章 两个诺贝尔奖胜过一个一杆进洞
第十三章 涉足产业
第十四章 科学的公民
第十五章 钉扎、针和波
第十六章 最后的旅程
第十七章 后记：真正的天才及其培养
参考文献
注释

前言/序言

《星河彼岸的低语》 一、远征者的遗产 遥远的边陲星系“织女座扇区”，那里恒星的生命周期比银河系核心区更为剧烈且变幻莫测。我们的故事，始于一艘名为“先驱者号”的探索飞船，它承载着人类文明最宏大的梦想——寻找宇宙中生命存在的确切证据，并尝试理解那些超越当前物理学框架的“宇宙常数”。 船长，艾丽娅·冯·霍夫曼，一位以冷静和近乎偏执的逻辑著称的女性探险家，她继承了其祖辈在星际拓荒时代的荣光。她的父亲，著名的天体物理学家，在一次深入黑暗物质云层的任务中失踪，只留下了一份加密的日志，其中反复提到一个代号为“回音点”的异常信号源。 “先驱者号”的旅程并非一帆风顺。他们穿越了被称作“寂静之墙”的电磁风暴区，那里的空间结构本身似乎都在拒绝外来者的干预。船员们面临的挑战不仅是技术上的——如何修正曲速引擎在极端引力场中的参数漂移，更是心理上的——长时间的孤立和对未知生命形式的恐惧。 在航行至第三个标准年时，他们遭遇了一群自称为“编织者”的类人生物。这些生物生活在一颗围绕着双星系统运行的冰封卫星上，他们的文明建立在对量子纠缠现象的直观掌握之上。编织者没有语言，他们通过修改局部空间内光子的偏振状态进行交流，其“话语”复杂而精妙，令人类高科技的翻译器束手无策。 艾丽娅意识到，要理解“回音点”，必须先理解编织者对时间与空间的感知。她放弃了传统的接触策略，转而让飞船的首席语言学家，卡尔·马洛里，尝试用数学结构和音乐的韵律来构建对话的桥梁。马洛里耗费了数月，终于捕捉到了一种稳定的、重复出现的“句法”，揭示了编织者对宇宙“熵”的独特理解——他们认为宇宙并非走向热寂，而是在经历一个循环性的收缩与爆发。 二、失落的文明图谱 根据编织者的模糊指示，“先驱者号”抵达了一片被星图标记为“零区”的区域。这里没有任何可见的恒星，只有一片由超高密度暗物质构成的、广袤无垠的“暗海”。飞船的传感器几乎完全失效，只能依靠古老的惯性导航系统和艾丽娅对父亲日志中残留数据点的重建。 在“暗海”的中心，他们发现了一个遗迹——不是宏伟的建筑，而是一个巨大的、漂浮在虚空中的几何体，它由一种类似黑曜石的未知金属铸造而成，其表面刻满了他们从未见过的符号。这个几何体散发出一种微弱的、稳定的引力场，仿佛是宇宙中某个被遗忘的锚点。 船载人工智能“奥德赛”分析显示，这个结构至少存在了十亿年，其建造技术远远超越了人类目前所能想象的范畴。它似乎是一个信息库，但其存储媒介是基于时空本身的扭曲。 探索小组登陆了这片遗迹。他们发现，这里没有空气，没有温度，但有一种无形的“共振”笼罩着一切。随着深入，他们开始体验到时间流逝的错位感——有时几秒钟的行走感觉像是一天，有时数小时的探查却只过去了一眨眼。 马洛里在中心舱室中发现了一块悬浮的晶体。当他触碰晶体时，大量的、非线性的信息涌入了他的意识。这些信息并非文字或图像，而是纯粹的概念和经验：关于一个早已消亡的“原初文明”的兴衰史。 这个文明，自称“源初者”，并非起源于物质宇宙，而是诞生于大爆炸后极短的时间内，直接从夸克汤中“凝结”而成的意识集合体。他们掌握了对基本力施加影响的终极技术，能够随心所欲地塑造时空结构。然而，他们的毁灭并非来自外部的战争，而是源于一次内部的哲学分裂——关于是否应该干预宇宙演化的终极方向。 三、悖论与选择 晶体中展示的最后一段“历史”，是源初者在意识分裂后，为了防止其终极知识落入错误之手，将自身文明的全部数据压缩并编码，植入到宇宙中数个“稳定节点”中——而这个几何体，便是其中之一。 更令人不安的是，数据中揭示了“回音点”的真相。“回音点”并非一个信号源，而是一个计算模型，一个用来模拟宇宙未来所有可能性的超级并行处理器。而这个处理器，正在模拟着人类文明的未来走向。 艾丽娅发现，她的父亲并非失踪，而是自愿成为了“回音点”的第一个观察者。他意识到，人类文明正处于一个关键的“岔路口”——是选择技术垄断带来的安全，还是冒险进行更大范围的星际接触。父亲的日志表明，他试图通过植入某些微妙的变量，来引导计算结果偏向于和平与合作。 随着艾丽娅和马洛里从遗迹中撤离，几何体开始发出剧烈的能量波动。奥德赛警告说，模型的计算已经接近尾声，一旦完成，无论结果如何，这个节点都会自我销毁，抹去所有痕迹。 在返回“先驱者号”的最后时刻，艾丽娅做出了一个艰难的决定。她没有将源初者的全部知识带回，因为那份力量过于庞大，足以引发人类内部的毁灭性冲突。她只截取了关于“时空稳定技术”的一个片段——这是人类在构建星际航道时迫切需要的理论突破。 当“先驱者号”加速脱离“零区”时，他们回头望去，那片黑暗的虚空，在瞬间闪耀出比千亿恒星更耀眼的光芒，随后归于绝对的沉寂。 艾丽娅和幸存的船员们带着这份沉重的遗产回到了人类的领地。他们带回了证明宇宙深处存在智慧生命的铁证，但真正的秘密——关于文明的终极选择和时间的本质——仍然被封存在那片冰冷的、遥远的星海之中，等待着下一个世代的哲人和探险家去重新解读那些来自星河彼岸的低语。他们明白了，真正的奇迹，并非在于掌握力量，而在于知道何时放下那份力量。

评分☆☆☆☆☆

光凭书名，我脑海中已经浮现出许多关于“旷世奇才”的联想。他们往往是孤独的，被世人误解，甚至遭受排挤，但他们的内心却燃烧着不灭的火焰，驱动他们去探索未知，去创造非凡。当我在书架上看到《哲人石系列·旷世奇才：巴丁传》时，我就在想，这位巴丁究竟是何许人也？他是否像那些古代的炼金术士一样，执着于寻找生命的奥秘？或者他是一位在科学、艺术、哲学等某个领域，有着石破天惊般贡献，但却因为种种原因，不为大众所熟知的“隐士”？我希望这本书能够为我打开一扇窗，让我窥见这位奇才不为人知的世界。我期待作者能够以细腻的笔触，描绘出巴丁的成长轨迹，他的思想萌芽，他的奋斗历程，以及他面对的挑战与突破。更重要的是，我希望通过这本书，能够理解“旷世奇才”背后的真正含义，以及他们的人生哲学。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就让我眼前一亮，那种复古而又带着神秘感的色调，加上“哲人石系列”这个名字，就已经勾起了我极大的好奇心。我一直对那些在历史上留下深刻印记，却又常常被误解或遗忘的天才人物的故事很感兴趣。尤其像“旷世奇才”这样的词语，更是让我联想到那些可能拥有惊人智慧，却默默无闻，或者因为时代局限而未能完全施展才华的人物。我非常期待在这本书中，能够深入了解这位“巴丁”究竟是怎样一位奇才，他的生活经历、思想轨迹，以及他所处的时代背景。我希望作者能够像考古学家一样，发掘出被尘封的往事，为我们呈现一个立体、鲜活的人物形象，而不是简单地罗列成就。同时，“哲人石”这个词语本身也带有炼金术、追求极致的意味，这让我猜想，这位巴丁的成就或许也蕴含着某种超越时代的深刻洞见，或者他的人生本身就是一场对某种终极真理的探索。这本书的开篇，如果能给我一种“拨开迷雾见真章”的感觉，那么它就已经成功吸引我了。

评分☆☆☆☆☆

在阅读一本传记之前，我通常会思考，作者究竟想通过这个人物传递给我怎样的信息？是关于天才的诞生与陨落，还是关于特定时代背景下人物的挣扎与抗争？《哲人石系列·旷世奇才：巴丁传》这个书名，给我的第一感觉是，它可能探讨的是那种“非典型”的伟大。我不会期望它像那些家喻户晓的历史伟人传记那样，充斥着宏大的历史事件和辉煌的成就。我更倾向于去了解那些在某个领域有着惊人天赋，但可能因为各种原因，其光芒并未被大众所认识的人物。也许他是一个被时代错过的发明家，一个颠覆性的思想家，或者是一位在艺术领域独树一帜的灵魂。我希望作者能够深入挖掘巴丁的内心世界，去理解他的孤独、他的坚持、他的困惑，以及他与周围世界的互动。传记的价值，不仅仅在于记录一个人的生平，更在于通过这个人的故事，折射出更广阔的社会、文化和历史图景。我期待这本书能够带给我一些关于“天才”这个概念的新思考，以及对那些被埋没的璀璨灵魂的致敬。

评分☆☆☆☆☆

“哲人石”这个名字本身就带着一种宿命感和神秘感，仿佛在预示着书中人物的非凡与不凡。《旷世奇才：巴丁传》这样的书名，自然而然地吸引了那些对历史长河中闪耀的独特个体充满好奇心的读者。我个人偏爱那些能够深入挖掘人物内心世界的传记，而非仅仅是事件的堆砌。我非常期待在这本书中，能够看到作者如何勾勒出巴丁独特的成长环境，他早年的经历是如何塑造了他的思维方式，以及他又是如何在这个复杂的时代中，找到了属于自己的道路。我希望书中不仅仅呈现他的成就，更能展现他为了这些成就所付出的常人难以想象的努力，他的坚持，他的牺牲，甚至他可能经历过的失败与挫折。能够写出一本引人入胜的传记，作者需要具备极强的洞察力和叙事能力，将一个看似遥远的人物，拉近到读者的眼前，让他活起来，让我们能够感同身受。

评分☆☆☆☆☆

书名《哲人石系列·旷世奇才：巴丁传》给我带来的第一印象，便是它似乎聚焦于一个在历史长河中，可能被掩盖，但却具有颠覆性意义的人物。我通常喜欢那些能够打破常规、挑战权威的“异类”人物故事，因为他们的存在往往能推动时代的进步，或者至少提供一种与主流视角不同的解读方式。我希望这本书不仅仅是简单地记录巴丁的生平事迹，更能够深入探讨他身上“旷世奇才”的特质究竟体现在哪里，他的思想是如何形成的，他的贡献又对后世产生了怎样的影响。我更期待作者能够赋予这个人物一种独特的人格魅力，让我们在阅读过程中，能够真正地“认识”巴丁，理解他的动机，他的追求，以及他在那个时代所扮演的角色。这本书的吸引力，在于它承诺了对一位非凡人物的深度挖掘，而这种挖掘，往往能带来意想不到的启示。

评分☆☆☆☆☆

整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。 　　 　　　　 　　一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切的触摸到那个想象的边界。 　　 　　他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选择我们呢？ 　　　　在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。 　　 　　前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床上，悄然离开了。 　　 　　我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对我说，你爸才刚刚好些，能自己做饭了，我本想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了，我连最后一面也没有见上。我知道，她对于这件事一直有自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，她无法分身。 　　 　　在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。 　　 　　后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。 　　 　　 　　对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。 　　 　　人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前看，往事都抛在身后吧。 　　 　　而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。

评分☆☆☆☆☆

人类学的使者

评分☆☆☆☆☆

安季奥克学院吸引格尔茨的部分原因是他当时乐意离开加利福尼亚。被安季奥克学院录取以后，他决心要成为一名著名作家。安季奥克学院位于俄亥俄州的黄泉，是一所地处乡村的小型文理教育学院，校园里只有不到1000名大学生。在黄泉的这段时间里，他认真学习。他比许多学生的年龄都大，二战时期又在美国海军服过役，格尔茨的视角与从高中毕业就进大学的学生大不相同。不过这也是他真正发现自我的一段人生历程，他可以去体验和评价不同的生活方式，直到最后发现一条似乎适合他的道路。

评分☆☆☆☆☆

对我的学习有帮助 书很好是正版的，包装一般，书角有点压坏，还好不影响什么，质量很好，发货速度很快，两天就收到了，书的内容确实很实用，这些天忘记回老家拿书了，家里人帮忙收到这本书，很早就收到了。一般情况下，女人的社会交际交需要比男性更加强烈。在传统上一般都是主张“男外女内”，而购物则使家庭主妇堂堂正正走出了家门，这样就暂时逃离了家人的束缚，使她们有机会同别的人、店员、商店老板以及其他购物者交往。因此，女人喜欢和朋友手挽着手去购物，在买东西的时候互相怂恿或者制止。相反，我们很少看到有两个大男人会约好一起购物的。我是一名传统女性，购物欲比别的女人更加需要的，当然，尤其是网上。我的人生充满坎坷：十岁时家道中落，十二岁便背井离乡，来到一个陌生的、生活条件异常艰苦的藏区当文艺兵。十五岁的花季，爱上一个军官，没有接触的机会，便通过各种暗号和接头地点传递情书，像做地下工作似的，结果得到一个意外收获：“从写情书中发现了自己的文学潜能”。但那个年代早恋是不可饶恕的大错，当我们的恋情被发现时，对方却退缩和背叛了我。一次次当众检查，一次次冷遇羞辱，使我的心灵受到重创，一度产生自杀的念头。二十岁，她弃舞从文，主动请缨，二十九岁进入鲁迅文学院作家班，与莫言、余华、刘震云等一起，登上文学的殿堂。据说，2011年8月24日，京东与支付宝合作到期。官方公告显示，京东商城已经全面停用支付宝，除了无法使用支付服务外，使用支付宝账号登录的功能也一并被停用。京东商城创始人刘先生5月份曾表示京东弃用支付宝原因是支付宝的费率太贵，为快钱等公司的4倍。在弃支付宝而去之后，京东商城转投银联怀抱。这点我很喜欢，因为支付宝我从来就不用，用起来也很麻烦的。好了，现在给大家介绍三本好书：《古拉格：一部历史》在这部受到普遍称赞的权威性著作中，安妮·阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。《古拉格：一部历史》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作，对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书。厌倦了工作中的枯燥忙碌？吃腻了生活中的寻常美味？那就亲手来做一款面包尝尝吧！面包不仅是物质生活的代名词，还是温暖和力量的化身。作者和你一样，是一个忙碌的上班族，但她却用六年的烘焙经验告诉你：只要有一颗热爱生活的心，一双勤快灵活的手，美味的面包和美好的生活，统统都属于你！<停在新西兰刚刚好>100%新西兰=1%旅行 1%打工 98%成长全世界年轻人都在打工度假！错过30岁就等下辈子！她叫巴道。26岁那年，她发现一个书本上从来没有提过的秘密：全世界年轻人都在打工度假。拿到打工度假签证，你不必承担巨额旅费，也不必羞于张口找父母要钱，因为你可以像当地人一样打工赚钱。你不会成为一个无趣又匆忙的观光客，因为你可以花一年的时间，看细水长流。目前向中国大陆开放这种签证的国家，只有新西兰——《霍比特人》和《魔戒》的故乡，百分百纯净的蓝天白云，山川牧场。世界向年轻人敞开了一道门。门外光芒万丈，门里波谲云诡。巴道发现，自己心动了。|

评分☆☆☆☆☆

第一章 克利福·格尔茨

评分☆☆☆☆☆

第一章 克利福·格尔茨

评分☆☆☆☆☆

划算啊，喜欢啊，非常不错的

评分☆☆☆☆☆

好书，展现了巴丁平和而又传奇的一生

评分☆☆☆☆☆

整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。 　　 　　　　 　　一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切的触摸到那个想象的边界。 　　 　　他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选择我们呢？ 　　　　在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。 　　 　　前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床上，悄然离开了。 　　 　　我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对我说，你爸才刚刚好些，能自己做饭了，我本想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了，我连最后一面也没有见上。我知道，她对于这件事一直有自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，她无法分身。 　　 　　在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。 　　 　　后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。 　　 　　 　　对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。 　　 　　人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前看，往事都抛在身后吧。 　　 　　而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。