英文原版Disgrace，耻辱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

J. M. Coetzee 著

图书标签:

• 南非文学
• 当代文学
• 小说
• 道德
• 性侵犯
• 种族
• 社会批判
• 人性和救赎
• 后殖民主义
• 文学经典

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： Random House UK

ISBN：9780099540984

商品编码：1073956108

This title includes a reading gue. After years teaching Romantic poetry at the Technical University of Cape Town, Dav Lurie, mdle-aged and twice divorced, has an impulsive affair with a student. The affair sours; he is denounced and summoned before a committee of inquiry. Willing to admit his guilt, but refusing to yield to pressure to repent publicly, he resigns and retreats to his daughter Lucy's isolated smallholding. For a time, his daughter's influence and the natural rhythms of the farm promise to harmonize his discordant life. But the balance of power in the country is shifting. He and Lucy become victims of a savage and disturbing attack which brings into relief all the faultlines in their relationship.

《失落的群岛》 导言：一个被遗忘的角落 《失落的群岛》是一部横跨地理、历史与人类情感的史诗，它讲述了一个位于世界边缘、被地图学家遗忘的群岛——“苍茫群岛”（The Azure Atolls）的故事。这个由火山喷发和珊瑚礁构筑而成的链状岛屿，以其特有的生态系统和孤立的文化形态，成为了一个活着的博物馆，记录着人类在极端环境下生存的韧性与脆弱。 小说以20世纪初，欧洲列强在全球范围内进行殖民扩张的背景拉开序幕。苍茫群岛并非殖民者眼中的富饶之地，它缺乏黄金、香料或战略要地，这反倒成了它独特的庇护所。然而，正是这种被“遗忘”，孕育出了一段关于自我发现、文化冲突与环境伦理的深刻探讨。 第一部分：初临者与潮汐的低语 (1898–1915) 故事的开端聚焦于一位来自英国的植物学家，阿诺德·芬奇博士。他并非为了征服而来，而是为了研究岛上特有的“幽光苔藓”——一种据说能在夜间发出微弱蓝光的奇异生物。芬奇博士的日记构成了叙事的第一条线索，他记录了群岛上独特的气候模式、地质变迁，以及他与当地土著居民——“萨米人”（The Sami）——的初次接触。 萨米人是一个高度依赖海洋，并奉行母系社会的族群。他们的生活哲学与欧洲的科学理性格格不入。他们相信群岛本身是一个沉睡的巨兽，岛上的每一次地震、每一次海啸，都是它翻身或梦呓的表现。 芬奇博士的到来打破了这种微妙的平衡。他带来了先进的工具、对外部世界的描述，以及一种不自觉的优越感。起初，萨米人的长老“玛拉”对芬奇持谨慎的欢迎态度，将他视为一个新来的、有些鲁莽的孩子。然而，随着芬奇对苔藓的研究深入，他无意中发现，苔藓的生长周期与萨米人传说中巨兽的“呼吸”惊人地吻合。这引发了芬奇的学术狂热，也让他开始质疑自己所信奉的客观科学。 在这个阶段，作者细致地描绘了群岛的自然美景：如同宝石般闪耀的泻湖、常年弥漫在空气中的火山硫磺味，以及萨米人利用自然材料建造的、能够抵御飓风的巢居。我们看到，萨米人的生活是一种与自然签订的契约，而非征服。 第二部分：贸易的阴影与珊瑚的枯萎 (1916–1935) 第一次世界大战结束后，全球贸易的触角延伸到了苍茫群岛。一支由一位精明的挪威捕鲸商——拉斯穆斯·扬森领导的势力，发现了群岛周围海域中蕴藏的鲸油资源。扬森以“现代化”和“进步”为名义，开始在群岛的主岛上建立了一个简陋的贸易站。 扬森的到来带来了第一批“现代”的诱惑：朗姆酒、金属工具和取代传统渔网的工业化捕捞设备。萨米人的社会结构开始瓦解。年轻一代被贸易站的高薪（以贝壳和外来货币支付）所吸引，放弃了传统的捕鱼和采集方式。 芬奇博士此时陷入了困境。他的研究需要萨米人的帮助和知识，但他发现，当他需要了解一个萨米仪式时，愿意参与的人已经越来越少，他们更热衷于在贸易站里交换朗姆酒。芬奇开始意识到，他带来的科学知识，最终被用来加剧了萨米人对外部世界的依赖。 冲突在一场环境灾难中爆发。扬森的捕鲸船队过度捕捞，加上贸易站排出的工业废弃物，导致了岛屿周围珊瑚礁的大面积白化。萨米人深信，这是“沉睡的巨兽”被激怒的征兆。玛拉带领族人进行了一场古老的“安抚仪式”，却被扬森的手下视为原始迷信的阻碍，双方爆发了小规模的对峙。 小说通过这段描绘，深入探讨了文化入侵的本质——它往往披着经济发展的华丽外衣。 第三部分：孤立的堡垒与信仰的重塑 (1936–1950) 第二次世界大战的阴影最终笼罩了苍茫群岛。虽然它未直接卷入战火，但其战略位置吸引了日本和美国的关注。群岛成为了一个临时的军事侦察站。萨米人的家园被军队征用，用于建立无线电塔和简易机场。 芬奇博士，此时已白发苍苍，成为了一个局外人——他既不属于欧洲，也不被视为萨米人。他被军方视为一个“天真的学者”，却因其对地形的了解而被短暂利用。他目睹了现代战争的荒谬：曾经被他视为研究对象的自然，现在被武器和地图上的坐标所取代。 玛拉的孙女，伊莉莎，一个在贸易站接受了基础识字教育的年轻女性，成为了萨米人抵抗精神的继承者。她不再相信那些古老的安抚仪式能够阻止战争机器，她开始学习用外部世界的语言——英语和日语——来与占领军周旋。 伊莉莎与芬奇博士建立了一种奇异的盟友关系。芬奇将他积累的植物学和地质学知识，转化为保护岛屿生态的“科学证据”；而伊莉莎则将这些知识融入到萨米人的生存叙事中。他们共同努力，利用季风、暗礁的秘密航道，成功地引导了几次可能毁灭主岛的军事行动转向。 在战火平息后，群岛的身份变得模糊不清。殖民者离去，但留下了破坏的痕迹和对现代性的渴望。小说的高潮部分，描写了伊莉莎带领萨米人进行的一次“集体回归”：他们拆除了军用设施的残骸，并将那些被遗弃的金属材料熔炼，铸造成了纪念碑——这些纪念碑上刻画的，是幽光苔藓的图案，而非军舰或飞机的轮廓。 尾声：记忆的潮汐 数十年后，苍茫群岛终于获得了某种程度的自治，但真正的挑战才刚刚开始。芬奇博士的笔记被保存在岛上的一个简陋的知识中心，成为了连接历史与未来的桥梁。 最后的章节通过一个现代的观察者——一位研究海洋生物学的年轻学者——的视角，描绘了群岛的现状。幽光苔藓虽然数量稀少，但依然存在；萨米人的语言和传统正在艰难地维系。 《失落的群岛》最终探讨的不是发现或占领，而是“如何存在”。它审视了记忆如何塑造身份，以及面对不可逆转的外部冲击时，一个微小的社群如何通过重新诠释其古老的信仰，找到延续的路径。群岛的名字“苍茫”，不再仅仅指代其地理上的孤立，更指向了一种精神上的坚守——在被世界遗忘的地方，构建一个属于自己的、完整的宇宙。这部作品是一曲献给那些在边缘地带挣扎生存、拒绝被定义的生命体的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我感到一种强烈的、近乎不适的冲击力，它拒绝提供任何传统意义上的“主角光环”或“道德净化”的途径。叙事节奏的把握堪称大师级，前半部分的铺陈缓慢而精确，如同在为一场不可避免的坍塌做着精密的力学计算；而当转折点真正来临时，那种突如其来的、近乎暴力瓦解的力量感，让人措手不及。尤其值得称赞的是作者对“权力”与“屈从”这一永恒主题的探讨，它不局限于宏大的政治层面，而是深入到最微小的社交互动之中，展示了在权力失衡的天平下，个人尊严是如何被轻易碾碎的。那些关于身份认同、文化隔阂的描写，带着一种冷静的疏离感，似乎作者本人也在观察这一切，像一位冷峻的记录者，记录着人性的脆弱与兽性。这部作品更像是一面镜子，投射出的不是我们希望看到的那个光鲜的自我，而是那些我们试图掩盖和否认的阴影部分，读完后久久无法释怀，感觉像是经历了一场残酷的精神清洗。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我震撼的，是它对“信任”这一概念的解构过程。从故事的开端，作者就设下了一个精巧的陷阱，让你对主角的道德判断产生动摇，然后，随着情节的层层深入，你发现自己被卷入了一种道德的泥潭，每一种选择似乎都通往一个更糟的结局。它没有给你任何舒服的退路，让你不得不直面人性中的灰色地带——即便是看起来最无辜的个体，也可能怀揣着令人不安的动机。书中对特定社会阶层的生活细节捕捉得极其精准，那种特有的口音、日常的习惯、固化的观念，都让这个虚构的世界拥有了令人信服的立体感。这种对社会肌理的深入剖析，使得整部小说不仅仅停留在个人情感的层面，更上升到了对一个社会整体病态的批判。我喜欢它那种近乎冷酷的客观性，它不审判，只是展示，将选择的权力彻底交还给读者，让你在合上书本时，带着一身的疲惫和深刻的反思，去重新审视我们习以为常的伦理框架。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法着实令人着迷，它不像那种直接将情节和盘托出的作品，反而更像是在一层层剥开一个复杂的人性迷宫。作者对于场景的描摹简直达到了令人窒息的细致程度，无论是那种炎热得让人心头发闷的南非小镇，还是那些充满压抑感的室内空间，都仿佛触手可及。你不是在“看”故事，更像是“住”进了那个世界，感受着空气中的尘土味和弥漫的不安。主角的内心挣扎，那种从极度的自我满足到彻底的幻灭，被刻画得入木三分，每一个微小的犹豫、每一次眼神的闪躲，都蕴含着巨大的信息量。阅读的过程更像是一场漫长的拉锯战，你既痛恨角色的某些行为，又无法否认那份深植于人性之中的软弱和挣扎是如此真实。这种细腻到近乎残酷的真实感，使得这部小说在合上书页后，依然会在你的脑海中持续发酵，让你不断反思社会规范、道德底线以及个体在巨大结构性压力下的宿命。它并非提供廉价的安慰或明确的答案，而是将最尖锐的问题抛到你的面前，让你自己去消化和承受。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的文字功底简直是教科书级别的典范，它的语言精准而富有张力，每一个句子都仿佛经过了千锤百炼，没有一个多余的词汇。作者对于环境的描绘常常带有强烈的象征意义，那些看似无关紧要的自然景观，实则隐喻着人物内心的荒凉与外界环境的无情。我特别欣赏作者在处理复杂人物关系时的那种克制与爆发的平衡感。你以为自己已经完全理解了某个角色的动机，但下一秒，他/她就会做出一个让你完全重新审视之前所有判断的举动。这种叙事上的不确定性，正是其魅力所在——生活本身就是充满意外和悖论的集合体，这部小说忠实地再现了这种本质。它毫不留情地撕开了伪善的面纱，揭示了在社会边缘，人们为了生存、为了维护可怜的自尊，会采取何等极端的手段。这是一部需要静下心来，逐字逐句品味的文本，它的深度绝不是走马观花式的阅读所能企及的。

评分☆☆☆☆☆

从文学评论的角度来看，这部作品的结构设计非常巧妙，它巧妙地将个人悲剧嵌入到更宏大、更具社会性的背景之中，使得主角的困境不再仅仅是个人的不幸，而成为了某种时代病症的缩影。它探讨了“流放”这一概念的多种形态——既有物理上的地域隔离，更有精神上的自我放逐和被社群排斥的孤立感。我特别注意到作者对“沉默”的运用，有时大段的空白和未言明的留白，比任何激烈的对白都更能体现人物内心的绝望和无助。这种“少即是多”的叙事策略，极大地增强了文本的留白美学和解读空间。它迫使读者主动参与到意义的建构中去，去填补那些故事没有明确指出的空白。这部作品的后劲非常大，它不是那种读完就扔掉的消遣读物，而是那种需要反复咀嚼，并在不同人生阶段重读时，都会有全新感悟的经典之作。它对人性的刻画，超越了国界和时间，具有普世的震撼力。