第二性2 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 西濛娜·德·波伏瓦（SimonedeBeauvoir） 著，鄭剋魯 譯

圖書標籤:

• 西濛·波伏娃
• 女性主義
• 性與性彆
• 哲學
• 社會學
• 存在主義
• 文學
• 法國文學
• 二十世紀文學
• 經典著作

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532749676

版次：1

商品編碼：10828695

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2011-09-01

用紙：膠版紙

頁數：614

正文語種：中文

編輯推薦

　　一、經典性：《第二性》是二十世紀女性主義運動的理論基礎，著名社會學傢李銀河稱波伏瓦為“女性主義思想的泰鬥”、“女權主義的思想導師和旗手”。
　　二、可讀性：書中援引大量實例，翔實生動，一改普通理論著作的枯燥晦澀，讀來趣味橫生。
　　三、時代性：波伏瓦作為思想傢是超過時代的，她在《第二性》中指齣的很多問題直到今天還是社會的頑疾，有些甚至愈演愈烈。在原著齣版六十多年後的今天反觀這本書，更能引起切身思考。
　　四、譯本可靠性：我社獲得法國伽裏瑪齣版社授權，邀請著名翻譯傢鄭剋魯擔綱翻譯，首次從法文直接翻譯，推齣“全譯本”。

內容簡介

　　《第二性II》副標題為“實際體驗”，從存在主義的哲學理論齣發，對女人一生中的不同時期（童年、青春期、性啓濛時期、婚後、為人母和步入老年後）進行正麵考察，同時對她一生可能遇到的經曆（同性戀、成為知識分子、明星、妓女或交際花等）作齣判斷和評價，深刻揭示瞭女性的處境及其性質。作者還分析瞭自戀女人、戀愛女人和虔信女人形成的過程及其背後復雜的社會原因，最後提齣瞭女性走嚮解放的道路就是成為獨立女性，也強調瞭隻有當女性經濟地位變化的同時帶來精神的、社會的、文化的等等後果，隻有當女性對自身的意識發生根本的改變，纔有可能真正實現男女平等。

作者簡介

　　西濛娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir, 1908-1986)，法國哲學傢、作傢、女性主義者。1929年通過法國哲學教師資格考試，曾在多所學校執教。1945年和讓-保羅·薩特共同創辦《現代》雜誌，緻力於推介存在主義觀點。1949年齣版《第二性》，引起極大反響，成為女性主義的經典。1954年憑小說《名士風流》獲龔古爾文學奬。她和漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格並稱為西方女性學術的三個中心。

精彩書評

　　★我認為作為女性都應該看看這本書，因為每個女人都應該學習一些女性主義的知識。這個社會，在很多方麵男性都占據瞭優勢位置，隱藏瞭很多男性霸權，女性首先要意識到這一點，對此敏感，有社會平等的概念，然後纔能做到自我保護，纔能避免被這個男權社會奴役。
　　——梁文道（著名媒體人）

目錄

導言
第一部　成長
第一章　童年
第二章　少女
第三章　性的啓濛
第四章　女同性戀者

第二部　處境
第五章　已婚女人
第六章　母親
第七章　社會生活
第八章　妓女和高級妓女
第九章　從成熟到老年
第十章　女人的處境與特徵

第三部　辯解
第十一章　自戀的女人
第十二章　戀愛的女人
第十三章　虔信的女人

第四部　走嚮解放
第十四章　獨立的女人
結語
翻譯後記

精彩書摘

　　在一切愛中——性愛和母愛——同時有吝嗇和慷慨、想占有對方和給予對方一切的渴望；母親和女同性戀者都自戀，並在孩子和情人身上看到自己的延續或映像，在這點上兩者十分相似。然而自戀也並不總是導緻同性戀：瑪麗·巴什基爾采夫的例子就證明瞭這一點；在她的敘述中找不到對女人愛戀的任何痕跡；她寜可說是理智的，而不是愛肉欲的，她虛榮心極強，她從童年起便夢想受到男人青睞：什麼都不令她感興趣，除非能有助於提高她的聲望。一個隻膜拜自己、嚮往空中樓閣似的成功的女人，不可能對其他女人熱烈相依；她在她們身上隻看到競爭者和敵人。事實上，任何因素都不是決定性的；選擇基於自由的前提，在復雜的整體中進行；任何性的命運都主宰不瞭個體生活：相反，其性欲錶現瞭對生存的總體態度。然而，處境在這種選擇中也有重要影響。今日，兩性仍然大部分是分開生活的：在寄宿學校和女子學校中，從親密關係轉變為性關係是很快的；在女孩和男孩的友誼有利於異性戀體驗的環境中，女同性戀者要少得多。大量在車間、·辦公室工作，處在女人中間，很少有機會與男人來往的女人，會在她們之間結成戀愛式的友誼：在物質上和精神上聯結她們的生活，對她們來說很容易。異性戀關係的缺乏或失敗，使她們注定成為同性戀者。很難在忍讓和偏愛之間劃齣界限：一個女人可以委身於女人，因為男人令她失望，但有時，他令她失望是因為她在他身上追求的是一個女人。齣於所有這些理由，要在異性戀和同性戀之間設立根本的區分是錯誤的。正常的男性過瞭青少年不明確的時期，便不再允許自己犯同性戀的過失；而正常的女人時常重尋她青年時期曾迷戀過的愛情一不管是不是柏拉圖式的。男人令她失望，她會在女人的懷抱裏尋找那個背叛瞭她的情人；柯萊特在《流浪女伶》中指齣瞭這種撫慰的作用，那是在女人的生活中受到譴責的情欲經常起的作用：有時，有些女人一生都在相互安慰。甚至得到男性擁抱滿足的女人，也不會輕視更平靜的情欲。如果她是被動的和愛肉欲的，一個女友的撫摸就不會使她討厭，因為她隻需要任人擺布，讓自己得到滿足。如果她是主動的和熱烈的，她便顯得像“兩性畸形人”，並非由於荷爾濛的神秘綜閤作用，而僅僅是由於人們將攻擊陛的占有欲看做男性的品質；愛上勒諾的剋羅蒂娜仍然覬覦雷齊的魅力；她完全是個女人，卻同樣也希望占有和撫摸。當然，在“體麵的女人”身上，這些“淫亂的”欲望被小心翼翼地壓抑著：不過它們以純粹友誼、卻更熱烈的形式錶現齣來，或者掩蓋在母愛的溫情之下；有時，它們在精神病發病或絕經時猛烈地爆發齣來。更何況，企圖將女同性戀者分成兩種截然不同的類型也是枉然的。由於社會的虛情假意和她們的真正關係疊加在一起，她們又樂於模仿雌雄同體的一對，自己提齣分成“男性的”和“女性的”。一個穿上嚴肅的衣服，另一個穿上輕柔的連衣裙，這不應令人産生錯覺。仔細地觀察，可以發現——除少數例外——她們的性欲是模棱兩可的。由於拒絕男性支配而成為女同性戀者的女人，常常品味在另外一個女人身上發現的同樣驕傲的巾幗丈夫的快樂；以前，塞夫爾的女大學生遠離男人一起生活，在她們當中，盛行有罪的愛情；她們對屬於女子精英感到自豪，想成為自主的主體；這種把她們結閤在一起，反對特權等級的復雜感情，使她們每個人都在女友身上贊賞這種不可思議的品質，而她們也珍視這種在自己身上同樣存在著的品質；她們互相擁抱，每個人同時是男人和女人，迷戀於雌雄同體的品質。反過來，一個願意在女人懷抱裏享受自己女性氣質的女人，也能感到不服從任何主人的驕傲。蕾內·維維安狂熱地喜歡女性美，希望自己漂亮；她打扮自己，對自己的長發很自豪；但感到自己自由和完整無缺也使她高興；她在詩歌中錶達瞭對那些願意通過婚姻成為男人奴僕的女人的衊視。她愛好烈酒，有時講下流話，錶現瞭她要有男性氣質的願望。事實上，在絕大多數同性戀情侶中，撫摸是相互的。由此得齣，角色的分配是不確定的：最孩子氣的女人麵對有威望的如保護人般的婦人，會扮演一個少年，或者倚在隋人手臂上的情婦。她們能夠平等地相愛。由於性夥伴是對等的，一切結閤、換位、交換、演戲都是可能的。根據每一方的心理傾嚮和整體處境，她們的關係得到平衡。如果其中一個幫助和供養另一個，她就承擔男性的職能：專製的保護人、被利用的冤大頭、受尊敬的君主，或者有時甚至是靠妓女生活的人；精神方麵、社會方麵、智力方麵的優勢，常常給她權威；但被愛的一方能享受愛的一方的熱戀使之具有的特權。像一男一女的結閤那樣，兩個女人的結閤具有大量不同的形式；它建立在感情、利益或者習慣之上；它是夫婦式的或者浪漫的；它也可以讓位於虐待狂、受虐狂、寬容、忠誠、獻身、任性、自私、背叛；在女同性戀者中，有妓女，也有忠貞的戀人。然而有些情境給予這些關係一些特殊性。它們不是由製度或者習俗所提供的，也不是慣例所製定的：它們更真誠地依存於這個事實。男人和女人——哪怕是夫妻一多少是在演戲，尤其男人總是對女人有某種要求：堪稱錶率的貞潔、有魅力、愛打扮、孩子氣或者樸素；麵對丈夫和情人，她從來不感到自己是本來麵目；在女友身邊，她不賣弄自己，不需要裝假，她們太相像瞭，以至不得不袒露自己。這種相似産生瞭親密無間。性欲在這種結閤中時常隻占有很小的部分；情欲不像男女之間那樣具有強烈的、令人昏眩的性質，它也不會産生動人心弦的變化；當情侶分開他們的肉體時，他們又變得格格不入；甚至女人也覺得男人的身體令人厭惡；男人有時在女伴的身體麵前感到一種乏味；在女人之間，肉體的溫存更相等，更持續；她們不會沉迷於狂熱的迷醉狀態，她們從來不重新陷入敵對的冷漠中；相互觀看，相互觸摸，這是一種平靜的快感，悄悄地延續床上的快感。薩拉·龐森比和她的女意中人結閤，持續瞭將近五十年，沒有齣現一絲烏雲：看來她們善於給自己在世界之外創造一個平靜的伊甸園。但是真誠也要付齣代價。因為她們袒露自己，不考慮隱瞞，也不考慮約束自己，兩個女人之間也會引發少見的激烈行動。男人和女人由於互不相同，彼此懼怕：他麵對她感到憐憫和不安；他竭力對她殷勤、寬容和節製；她尊敬他，有點害怕他，麵對他竭力控製自己；每個人都處心積慮寬待神秘的他者，衡量不齣對方的情感和反應。女人之間是無情的；她們互相拆颱，互相挑釁，互相追逐，互相挑逗，互相拖嚮卑劣的深淵。男性的平靜一不論是齣於冷漠還是自我剋製——是一道堤壩，女性的爭吵要在匕麵碰得粉碎；但在兩個女友之間，會淚流滿麵，大吵大鬧；她們反復責備和解釋，沒完沒瞭。要求、指責、嫉妒、專橫跋扈，所有這些夫妻生活的禍害，以更劇烈的方式釋放齣來。這樣的愛情常常是狂風暴雨式的，這是因為它們通常比異性戀愛情更受威脅。它們受到社會的譴責，難以成功地融閤到社會中。承擔男性角色的女人——由於她的性格、處境、激情的力量一會悔恨不能給女伴正常體麵的生活，不能娶她，把她引入歧途：這正是拉德剋利夫·霍爾在《孤寂深淵》中賦予她的女主人公的感情；這些悔恨通過病態的焦慮，特彆是通過摺磨人的嫉妒錶現齣來。更被動或者愛得不那麼深的那個女友，則確實會因社會的譴責而痛苦；她會認為自己是墮落的、淫邪的、受挫的，她會怨恨那個把這命運強加給她的女人。其中一個女人可能希望有個孩子；或者她隻能悲哀地忍受不育，或者兩個人收養一個孩子，或者想做母親的女人求助於一個男人；有時孩子是個紐帶，有時也是新衝突的根源。賦予同性戀女人以男性特徵的，是由於她們不要男人而不得不承擔的一整套責任，而並不是她們的性生活，相反，那把她們禁閉在女性世界裏。她們的處境與妓女的處境相反，妓女有時由於生活在男人中間而具有男性氣賈——例如尼農·德·朗剋洛一但仍然要依靠男人。籠罩在女同性戀者周圍的特殊氣氛，來自她們私生活中的閨房氛圍和她們公開生存的男性獨立之間的對比，她們的行為像沒有男人的世界中的男人。隻有女人總是顯得有點奇特；男人並不真正尊重女人：他們通過女人——妻子、情人、“受供養的”女人——互相尊重；當男性的保護不再擴展到她時，女人麵對咄咄逼人的、嘲笑的或敵對的高等階層，就被解除瞭武裝。女同性戀作為“性反常”，會使人嗤之以鼻；作為一種生活方式，它引起衊視或憤慨。在女同性戀者的態度中，之所以有很多挑戰和做作，是因為她們沒有任何方法自然地體驗她們的處境：自然意味著不考慮自身，行動時不去考慮自己的行為，但他人的行為不斷地引導女同性戀者意識到她自己。唯獨當她有相當的年紀，或者享有巨大的社會聲譽，她纔能夠滿不在乎地走自己的路。例如，很難斷定她是齣於興趣，還是齣於自衛的反應纔常常穿男裝。這裏無疑大半是齣於自發的選擇。沒有什麼比穿女裝更不自然的瞭；男裝無疑也不自然，但更方便，也更簡單，它的製作是為瞭方便行動而不是阻止行動；喬治·桑、伊莎貝爾·埃布拉特穿男裝；蒂德·莫尼埃在她的最後一本書中說到她偏愛穿長褲；凡是主動的女人都喜歡平跟鞋和耐用的衣料。女性打扮的含義是很明顯的：這是“裝飾”自己，而裝飾自己是獻齣自己；異性戀的女性主義者以前在這一點上也像女同性戀者一樣不妥協：她們拒絕把自己變成一件商品陳列齣去，她們穿套裝，戴氈帽；有裝飾的、袒胸露肩的連衣裙在她們看來是她們所反對的社會秩序的象徵。今日，她們已經成功地抓住瞭現實，在她們看來，象徵不那麼重要瞭。對女同性戀者來說，象徵保留著重要性，由於她感到自己仍然要提齣要求。也有時候一如果她的身體特點導緻她這樣愛好的話一嚴肅的衣服對她更閤適。必須補充的是，裝飾所起的作用之一是滿足女人觸摸的感受；但女同性戀者輕視天鵝絨和絲綢的舒適感：像桑多爾一樣，她喜歡她的女友把它們穿在身上，或者她的女友的身體本身可以代替它們。也正是齣於這個原因，女同性戀者常常喜歡喝不摻水的酒，抽很衝的煙草，說粗話，強迫自己做劇烈的運動：在性欲上，她天生有女性的溫柔；相比而言，她喜歡不平淡的環境。由此可能導緻她喜歡待在男人的圈子中。但這裏齣現瞭一個新的因素：她和他們保持往往是模糊的關係。一個對自己的男性氣質十分自信的女人，隻願意男人做自己的朋友和夥伴：這種自信隻在這樣的女人身上遇到：她和男人有共同的興趣一在商業上，在行動中或者在藝術上——她像他們當中的一個那樣工作和獲得成功。格特魯德·斯泰因接待朋友時，隻同男人交談，讓艾麗絲·托剋拉斯去招待他們的女友。十分男性化的女同性戀者對女人會有一種矛盾的態度：她衊視她們，但在她們麵前既作為女人又作為男人有自卑情結；她擔心她們覺得自己是一個有缺陷的女人，又是一個不健全的男人，這導緻她要麼裝齣高人·等，要麼對她們錶現齣——像施特剋爾敘述的女扮男裝的例子一虐待狂的攻擊陛。但這種情況很罕見。我們已經看到，大部分女同性戀者遲疑地拒絕男人：在她們身上，就像在性欲冷淡的女人身上一樣，有著厭惡、怨恨、膽怯、驕傲；她們感到自己確實不像他們；除瞭對女性的怨恨，還有對男性的自卑隋結；他們是武裝得更好的競爭對手，可以誘惑、占有和保留他們的獵物；她們憎恨他們對女人的能耐，憎恨他們使女人忍受“玷汙”。她們也氣憤地看到他們擁有社會特權，並感到他們比她們更強有力：不能同—個對手匹敵，知道他能夠一拳把你擊倒，是十分丟臉的事。這種復雜的敵意是導緻她們中的某些人炫示同性戀的原因之一；她們隻與女同性戀者來往；她們組成各種俱樂部，錶示她們在社會方麵和性方麵不需要男人。由此，很容易變為一無用處的自吹自擂和各種裝模作樣的非本真性。女同性戀者首先扮演一個男人；然後成為女同性戀者本身也變成一個遊戲；男式服裝從僞裝變成製服；藉口擺脫男性壓迫的女人，變成瞭她的角色的奴隸；她本不想封閉在女人的處境中，如今她卻關在女同性戀者的處境中。沒有什麼比這夥獲得自由的女人給人更壞的心胸狹窄和殘缺不全的印象瞭。必須補充一點，許多女人隻是齣於謀求私利纔聲稱自己是同性戀者：她們懷著清醒的意識，采取暖昧的舉止，還希望誘惑喜歡“壞女人”的男人。這些虛張聲勢的狂熱分子一顯然是最受人注意的——助長瞭輿論，使這些被看做惡習和裝腔作勢的東西更加聲譽掃地。事實上，同性戀既不是一種蓄意的反常，也不是一種不可避免的詛咒。這是一種在處境中選擇的態度，就是說，既是被激起的，又是自願采納的。主體通過這個選擇所承擔的任何因素一生理條件、心理史、社會環境一都不是決定性的，雖然各種因素都有助於解釋它。對女人來說，這是解決她的一般狀況，特彆是她的性處境所提齣的問題的方法之一。正如一切人類行為一樣，同性戀會導緻做戲、失衡、失敗、謊言，或者相反，它將是豐富體驗的源泉，這取決於它被體驗的方式一是自欺、怠惰、非本真或者清醒、慷慨和自由。P189-196
　　……

前言/序言

　　今日的女人正在廢除女陛神話，她們開始具體地肯定她們的獨立，但她們不是毫無睏難地、完整地經曆她們作為人的狀況。她們由女人撫養長大，生活在一個女性世界中，她們的正常命運是婚姻，婚姻使她們實際上仍然從屬於男人；男性的威信遠遠沒有消失：它依然建立在牢固的經濟和社會基礎上。因此有必要仔細研究女人的傳統命運。女人是怎樣學會適應她的生存狀況的，她是怎樣感受的，她封閉在什麼樣的天地裏，她被允許逃避哪些約束，這就是我竭力要描繪的。隻有這樣，我們纔能明白，女人要繼承沉重的過去的傳統，盡力鑄造新的未來，會麵對哪些問題。當我使用“女人”或者“女陛”這些詞時，我顯然沒有參照任何原型和任何不變的本質，我的大部分結論都以“教育和風俗的當下狀況”為依托。這裏並不是要陳述永恒真理，而是要描述每一個女人的特殊生存內在的共同實質。

《鏡與海》 簡介： 在這片名為“靜水”的廣闊海域，每一層深邃都藏匿著不為人知的秘密。故事的主角，艾莉亞，是一個在大陸邊緣小鎮“風語”長大的年輕女子。風語鎮依偎著一片古老的森林，海風帶來鹹濕的氣息，也帶來瞭遠方模糊的傳說。艾莉亞從小就對外麵的世界充滿瞭好奇，她熱愛閱讀，尤其沉迷於那些描繪海的詩歌和航海日誌。她的生活平靜而規律，日復一日地在鎮上的圖書館幫忙，為來往的居民藉閱書籍。然而，她心中湧動著一股難以言喻的渴望，一種想要掙脫這片寜靜，去探索未知海域的衝動。 一天，一位神秘的航海傢，卡勒姆，帶著一本破舊但散發著奇異光芒的古籍來到瞭風語鎮。這本書似乎記錄著一段失落的航海曆史，書中描繪著一個傳說中的島嶼——“星辰之錨”，據說是連接不同世界維度的節點。卡勒姆聲稱他一生都在尋找這個島嶼，而那本書中的綫索，似乎指嚮瞭靜水海域深處一個從未有人踏足的區域。艾莉亞被書中的描繪深深吸引，特彆是那些關於海洋中隱藏的智慧和古老文明的描述。她從書中窺見瞭海的另一麵，那並非僅僅是波濤洶湧的物理景觀，而是充滿瞭靈性與神秘的領域。 卡勒姆的到來打破瞭艾莉亞平靜的生活。他是一位經驗豐富的水手，雙眼深邃，仿佛看透瞭人世間的悲喜。他講述瞭他在海上遇到的奇遇，那些與風浪搏鬥的驚險，以及在星辰指引下航行的寜靜。艾莉亞從他的故事中，聽到瞭超越日常經驗的生命形態，以及大海深處可能潛藏的，能夠改變個體認知和世界觀的力量。她感受到，卡勒姆不僅僅是一個航海傢，更像是一位探尋人生真諦的旅者。 艾莉亞決定跟隨卡勒姆踏上這場未知的旅程。她辭彆瞭風語鎮，告彆瞭熟悉的生活，登上瞭卡勒姆那艘名為“靜謐號”的帆船。船艙裏彌漫著海水的味道，伴隨著木材的沉香，以及各種奇特的航海儀器。齣發的那一刻，她感到一種混閤著恐懼與興奮的情緒在心底滋生。她知道，這趟旅程將是對她體能、意誌，以及對世界認知的一次徹底考驗。 靜水海域並非風平浪靜。在旅途中，艾莉亞遇到瞭形形色色的人。有經驗豐富的船員，他們各自帶著不同的故事和目的來到這片海域；有偶爾遇到的商船，帶來大陸的消息，也帶來瞭海上傳聞；更讓她感到新奇的是，她開始接觸到一些並非人類的存在。在海上，當夜幕降臨，星辰在海麵投下斑斕的光影時，她似乎能感知到一種超越語言的交流。她會聽到海浪低語，仿佛在講述著古老的故事；看到海麵上閃爍著奇異光芒的生物，它們似乎擁有著某種智慧，以人類無法理解的方式存在著。 在一次突如其來的風暴中，“靜謐號”險些傾覆。艾莉亞在驚濤駭浪中，第一次深刻地體會到大自然的偉力，以及個體在其中的渺小。然而，也正是在這場災難中，她激發齣瞭前所未有的勇氣和應變能力。她開始學會傾聽風的聲音，理解海的節奏，並與卡勒姆一同努力，剋服重重睏難。她發現，自己對海洋的理解，已經不僅僅停留在書本的文字上，而是轉化為一種更加直觀，更加深刻的感知。 隨著航程的深入，艾莉亞漸漸發現，卡勒姆口中的“星辰之錨”並非僅僅是一個地理位置，更像是一種精神上的指引。她開始在海中，以及在與不同生命的交流中，體會到一種宇宙間的普遍聯係。她閱讀的書籍不再局限於傳統的知識，而是開始涉及哲學、神秘學，以及那些關於意識和存在的探討。她瞭解到，海不僅僅是物理空間，更是承載著無數生命意識的巨大載體。 在旅途中，艾莉亞遇到瞭來自不同文化背景的人，他們對生命、對世界有著截然不同的看法。她傾聽他們的故事，學習他們的智慧，也分享自己的經曆。她開始意識到，個體之間的差異，以及不同文化之間的碰撞，都為理解世界提供瞭更廣闊的視角。她不再以單一的視角去審視事物，而是學會瞭從多個維度去觀察和思考。 尤其令她難忘的是，在一次深入的海底探險中，她意外地接觸到瞭一群生活在海底深處的文明。這些文明並非她想象中的魚人或者美人魚，而是更加古老、更加奇特的存在。他們的交流方式並非通過聲音，而是通過一種類似心靈感應的共振。艾莉亞在這種交流中，感受到瞭他們對時間、對空間，以及對生命延續的深刻理解。她瞭解到，在人類曆史的長河中，存在著許多被遺忘的文明，他們的智慧和存在方式，遠遠超齣瞭人類的認知範疇。 她發現，這些海底文明對“鏡”的概念有著獨特的理解。他們認為，每一個生命，每一個事物，都是一麵鏡子，映照齣宇宙萬物的真相。而“海”，則是承載這一切的巨大“容器”，它包容萬象，也洗滌萬象。她開始理解，所謂的“星辰之錨”，並非一個具體的地點，而是一種意識狀態，一種能夠連接不同維度，理解宇宙真諦的精神境界。 艾莉亞在這趟旅程中，逐漸改變瞭自己的人生觀和價值觀。她不再執著於世俗的功名利祿，而是更加關注內心的成長和對真理的追求。她學會瞭與自己的內心對話，理解自己的欲望和恐懼，並嘗試去超越它們。她從大海的浩瀚和包容中，汲取瞭力量，也獲得瞭平靜。 卡勒姆一路陪伴著艾莉亞，他並非扮演著一個教導者的角色，而是更像一個引路人，適時地給予她啓示，但更多的是讓她自己去探索和發現。他鼓勵艾莉亞去質疑，去思考，去形成自己的判斷。他對艾莉亞的成長，充滿瞭耐心和信任。 當他們最終抵達瞭一處神秘的海域，那裏被濃厚的迷霧籠罩，卻散發著一種寜靜而神聖的氣息。艾莉亞感覺到，這裏就是傳說中“星辰之錨”的所在。她並沒有找到一個實體的東西，而是在一種特殊的意識狀態中，體驗到瞭一種前所未有的開悟。她仿佛看到瞭宇宙的脈絡，生命輪迴的軌跡，以及個體與整體的緊密聯係。 她明白瞭，真正的“星辰之錨”，是一種超越物理存在的精神連接。它並非一個可以被徵服的目標，而是一種可以通過不斷探索和自我完善纔能達到的境界。她認識到，生命的意義，在於不斷地去感知，去理解，去體驗。 旅程結束時，艾莉亞已經不再是那個初到海上的懵懂少女。她的眼神中充滿瞭智慧和堅定，她的內心充滿瞭平靜和力量。她或許會迴到大陸，或許會繼續航行，但無論在哪裏，她都將帶著大海賦予她的智慧，帶著對生命更深層次的理解，去繼續她的探索。她深知，生命本身就是一場永無止境的航行，而“鏡與海”，則是她在這場航行中，最寶貴的指引。她將用自己的生命，去解讀那麵映照萬象的“鏡”，去擁抱那片包容一切的“海”。

評分☆☆☆☆☆

關於這本書所構建的世界觀，我隻能用“錯綜復雜但邏輯自洽”來形容。它似乎在一個我們熟悉又陌生的平行維度展開故事，其中的規則和潛規則，需要讀者耐心構建起自己的認知地圖。作者在世界構建上的投入是驚人的，從細微的風俗習慣到復雜的曆史背景，都鋪陳得一絲不苟，沒有留下明顯的邏輯漏洞，這使得整個故事的基底異常堅實。然而，最引人入勝的是，這種堅實的背景之上，流淌著極其脆弱、甚至近乎崩潰的人性。角色們在這樣一個既有秩序又荒誕的世界中掙紮求生，他們的每一次妥協與反抗，都充滿瞭悲劇性的張力。這種大結構與小人物命運的張力，是此書最動人心魄的地方。它成功地營造瞭一種“熟悉的陌生感”，讓我們在閱讀過程中，不斷地反思我們所身處的現實，是否也同樣建立在一係列約定俗成的、卻可能隨時崩塌的假設之上。這絕對是一部值得反復研讀，並能帶來持續思考深度的傑作。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，簡直可以稱得上是冷峻而充滿詩意的悖論結閤體。它的句子結構時而極其簡潔有力，像手術刀般精準地切入核心；時而又突然拉長，充滿瞭古典文學般的韻律和排比，營造齣一種宏大的曆史感或宿命感。我尤其鍾愛它對意象的運用，那些被反復提及的符號——或許是一扇半掩的門，或是一麵永遠濛塵的鏡子——它們不僅僅是裝飾，而是負載瞭沉重象徵意義的載體，引領著讀者去挖掘文本更深層的寓意。這種剋製中蘊含的爆發力，使得文字本身就具有瞭雕塑般的質感。閱讀時，我時常需要停下來，默默地迴味某一句的措辭，感受其音韻和重量。它絕不是那種讓人一目十行快速翻過的通俗小說，它更像是一部需要被細細品鑒、反復摩挲的藝術品，每一次重讀都會發現新的紋理和光澤。這種對文字近乎苛刻的打磨，體現瞭作者非凡的文字功底和對錶達的極緻追求。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直像一陣疾風驟雨，讓人措手不及卻又欲罷不能。作者似乎擁有一種魔力，能將那些看似平淡無奇的日常碎片，打磨成閃耀著復雜人性光芒的寶石。我特彆欣賞它對人物內心深處掙紮的刻畫，那種微妙的、難以言喻的情感波動，被描摹得淋灕盡緻。比如，書中那個總是站在十字路口的女性角色，她的每一次選擇，都像是在與自身的宿命進行一場無聲的搏鬥。我讀到某些章節時，甚至能真切地感受到空氣中彌漫的焦慮和期待，仿佛我本人也成為瞭故事背景的一部分，呼吸著同一個充滿張力的空間。文字的密度很高，但絕不晦澀，它更像是一張精心編織的網，將邏輯、情感和哲思巧妙地糅閤在一起，需要讀者全神貫注地去拆解和感受。這本書的魅力就在於，它不直接給齣答案，而是拋齣無數個尖銳的問題，讓你在閤上書頁之後，依然久久不能平靜，思考著自己與世界的關係。這種閱讀體驗，我已經很久沒有在其他作品中體會到瞭，它帶來的精神震撼是持久而深刻的。

評分☆☆☆☆☆

從結構上看，這部作品的處理手法簡直是天纔之作。它完全摒棄瞭傳統綫性敘事的窠臼，采用瞭碎片化的、多重視角的敘事策略。初讀時，我甚至有點迷失方嚮，那些看似不連貫的場景和時間點的跳躍，讓人感覺像是在解一幅巨大的、被打散的拼圖。但隨著閱讀的深入，我逐漸領悟到這種“混亂”背後的精密布局。每一個看似隨意的插入，每一個突然轉嚮的焦點，最終都如同精確校準的齒輪般咬閤在一起，共同驅動著宏大的主題嚮前發展。這種敘事上的冒險精神，體現瞭作者對文學邊界不懈的探索欲。更值得稱道的是，盡管結構復雜，但情感的錨點卻異常清晰，使得讀者即便在迷霧中穿行，也不會完全失去方嚮感。它挑戰瞭我們習慣的閱讀模式，要求我們主動參與到意義的建構過程中，這本身就是一種高強度的智力參與，讀完後帶來的成就感，遠非輕鬆閱讀所能比擬。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的社會觀察視角犀利得令人心寒，它毫不留情地揭示瞭現代社會結構下，個體所麵臨的隱形枷鎖與權力運作機製。它沒有采用宏大的理論說教，而是通過極其微觀、貼近生活的場景來展現這些復雜的係統是如何潛移默化地塑形我們的認知和行為模式的。書中的角色，他們的睏境，我都能在現實生活的蛛絲馬跡中找到原型。它強迫你直麵那些你可能一直試圖迴避的問題：自由的邊界在哪裏？身份的構建是自主的還是被規定的？這種冷靜的剖析，雖然帶來閱讀上的不適感，但卻是極其必要的“清醒劑”。它超越瞭單純的娛樂功能，上升到瞭對人類生存狀態的嚴肅叩問。讀完後，我感覺自己對周圍環境的敏感度提高瞭好幾個層級，仿佛作者為我開啓瞭一副“透視眼”，讓我看到瞭日常錶象之下的真實骨架。這種對現實的深刻洞察和批判力度，是任何膚淺的作品都無法企及的。

評分☆☆☆☆☆

書，能保持我們的童心；書能保持我們的青春。 ———嚴文井

評分☆☆☆☆☆

某人朋友圈曬書，一查被稱為女性聖經，想讀這本也許會更好瞭解某個群體吧？不知她讀這本書是為瞭自愈還是齣路？

評分☆☆☆☆☆

隻是為瞭填充傢裏的書櫃 而且前兩天京東在書本上麵的摺扣很大 平均一本書也就十幾塊錢 就是不知道質量怎麼樣 已經寄迴傢裏 等迴傢後再補充評論 下麵的圖片可以忽略 另外書都是一些榜單推薦的內容應該不錯

評分☆☆☆☆☆

速度超快；快遞小哥也很配閤拆紙箱幫忙驗收，迴傢再慢慢看~

評分☆☆☆☆☆

不錯，多看點書，智慧好

評分☆☆☆☆☆

我為什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。

評分☆☆☆☆☆

吾消費商城數年，深知各産品琳琅滿目。然，唯有此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容，心馳神往，以至茶飯不思，寢食難安，輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾之所有而能買。店傢之熱心、快遞員之殷切，無不讓人感激涕零，可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時，頓時金光四射，屋內升起七彩祥雲，處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂，嗚呼哀哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香禱告後與人共賞此寶。旁人聞之皆贊嘆不已，故生此寶物款型及做工，超高性價比之慨，且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範，忠義之商賈也！

評分☆☆☆☆☆

收到的書品相也很好，書真如大傢說的磚頭一般，快有B5大瞭，特彆厚，也很重，讀書博主推薦過很多次這本書瞭，可能不太好讀，慢慢看吧。

評分☆☆☆☆☆

紙張挺好的，快遞挺快。