午夜文丛：纽约革命计划 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿兰·罗伯-格里耶 著，郑益姣 译

图书标签:

• 午夜文丛
• 纽约
• 革命
• 计划
• 历史
• 政治
• 社会
• 文化
• 美国
• 小说
• 纪实文学

出版社： 湖南文艺出版社

ISBN：9787540449520

版次：1

商品编码：10830201

包装：平装

开本：32开

出版时间：2011-06-01

内容简介

《午夜文丛：纽约革命计划》是一部结构复杂、元素繁多的游戏式的作品，它显然与现代社会密切相关，包括现代的各种通俗文化。美国学者汤姆毕晓普是这样描述它：“这就是纽约的淫乱与犯罪的神话。它向我们指出，美国的大都市，好像就是凶杀、强奸、色情狂的联欢节。”而罗伯-格里耶自己则说：“我可以说出一座真实城市的名字，同时描写一座完全想象出来的城市。”

精彩书摘

四周的木板表面覆盖着浅褐色的清漆，上面较为清晰的短线条是模仿另一个树种实际并不存在的纹理漆成的图案，看上去颇具装饰性，它们由蜿蜒的曲线构成平行或差不多辐射状的网，那些曲线绕过颜色更暗的，或圆形或卵形、有时甚至是三角形的结，很早以前我就从这些变幻不定的符号整体中辨认出人的形象：一个年轻女子向左侧卧着，脸朝正面，显然是赤裸着身体，因为可以清楚地看到她的乳头和下身深色的绒毛；她的双腿微屈，尤其是左腿的膝部前伸，平贴于地面；右腿就搁在左脚上，与左脚交叉，两脚踝骨并在一起，据大胆推测，它们是绑在一起的；同样，手腕也似乎像常见到的那样反剪在背后，因为两只手臂消失在上半身的后面：左臂肩部以下的部分，右臂肘关节以下的部分。
面庞后仰着，沉浸在由颜色深暗、杂乱无章地披散在石板地面上的头发构成的起伏的波浪中。由于头部位置的缘故，并且一大绺头发斜斜地挡住了额头、眼部轮廓、一侧面颊，容貌本身很不清晰；唯一毫不含糊的细部是那张发出苦痛或者恐惧的长啸的、大张着的嘴。从门框的左侧垂下一束强烈而刺眼的锥形光束，光源是一盏铰合连接杆的聚光灯，灯的脚座固定于金属写字台的一角；光束准确地、像是在进行审问似的投射于躺在地上的那个有着和谐曲线、有着琥珀色肌肤的身体上。
然而这不大可能是一场审讯。因为在太长时间里保持同一形状大张着的嘴巴，更应该是被一种塞在口里的东西撑胀着：某种黑色衬布条被强行塞在口中。还有，如果这姑娘正在嚎叫的话，她的喊声至少会部分地穿过装有铸铁格子罩的长方形窥视孔的厚玻璃。
但这时有个长着银发、身着外科医生穿的那种高领白大褂的男人从右侧近处入场，他的身体的四分之三呈现在我们面前，这样，由他的后侧几乎无法推测出他的相貌。他朝被束缚的年轻女子走去，居高临下凝视了她片刻，他本人的身体部分地遮住了她的腿。女囚大概已经死了，因为男人走近时，她毫无反应。另外，如果仔细地观察一下塞口物的形状以及它恰好处于鼻子下方的位置，就会发现事实上这是个浸过乙醚的布团，为了使她不再反抗，这显得必不可少，零乱的头发可以证实这一点。
医生向前弓身，单膝着地，开始解开紧勒着脚踝的细绳。当两只有力的手掰开她的双膝，大大叉开在聚光灯下闪着闷光的光滑的棕色大腿后，此后变得驯服了的身躯便自己仰面躺在了地上；但她的上半身并未完全翻转过来，因为两臂依然在背后绑于一处；乳房在体位变化后，只是更加惹眼了：硬硬的像两个塑料泡沫做的圆屋顶，大小匀称，几乎比身上的其他部位更为苍白，微微凸起的乳晕（然而对于一个混血女孩来说不算很大）呈现出美丽的鲜褐色。
医生站起片刻，从金属写字台上拿起细细的、长约三十厘米的工具后，马上又重新跪下，但其位置稍稍靠右，因而白大褂此刻遮住了她的大腿根和肚子的下部。男人此时看不见的双手正在这一部位专心做着某种性质难以确定的手术。既然病人已被施以麻醉，事情无论如何不大可能与一个癫狂症患者对一名因其独一无二之美貌而被选中的女受害者施行的苦刑有关。有被强行施以人工授精的可能（施术者手中拿着的则应是一根导管），或者完全是别的什么骇人听闻的医学实验，当然是未经实验对象同意而进行的那种。
遗憾的是，我们将无法弄清这个穿白大褂的人要对他的俘虏做什么，因为里边的门此刻猛地打开，然后出现了第三个人物：一个身材高大的男子静立于门框之中。他穿了件非常端庄的黑色无尾常礼服，脸部及头顶全部隐匿在一张只有五个开口的薄薄的炭黑色的皮制面具里：给嘴巴留了一条缝，两个小圆孔是供鼻孔出气的，眼睛从两个较大些的椭圆形小孔中露了出来。它们盯着医生，后者缓缓站起并开始朝另一个门退去，与此同时，在面具人的身后，出现了一个较为瘦削的身影：一个身穿工作服、肩上挎着工具箱皮带的秃顶小个子男人，应该是铅管工，或电工，或锁匠之类的人。于是整个场面进行得很快，总是一个样子。
人们觉得该场面已经被重复了好几遍：各人对自己的角色了然于心。动作灵活且连续不断地接踵而至，一个接一个地进行着，它们犹如一台运转得很好的机器所不可缺少的零件，此时灯光突然熄灭了。我面前仅剩下一块布满尘埃的玻璃，在里面勉强显现出我自己的脸孔及身后房屋正面的些许映像，它们被纠缠在一起并漆成黑色的铁制螺旋形粗栏杆所切割。四周的木板表面全都覆盖着浅棕色的清漆，上面较清晰的短线条意在表示栎木的细脉。随着一声沉闷的咔嗒声，锁闩弹回锁横头，使那声音拖长的低沉的共鸣颤音遍及整块门板，并随即快速、渐次地减弱直至完全平静。
我放开了铜门把手，它的形状如同握着梭子、或自来水笔、或插在鞘中的精巧匕首之类东西的手。我转向了马路，准备走下由门槛通向人行道的三级仿石台阶。人行道的柏油路面被雨淋得闪闪发亮，路人行色匆匆，希望在下一场大雨来临之前，在他们的晚归（他们应该是已经避了好长时间的雨）引起不安之前，在晚饭前，在夜幕降临之前赶回家中。
锁的咔嗒声启动了我此后习以为常的装置：我把钥匙忘在了里边，大概再也不能打开门回到家里了。跟往常一样，这是虚幻不实的，可是那把光滑的钢制小钥匙的映像仍然是那样牢固、清晰，它放在大理石蜗形脚桌上、铜烛台旁边的右侧角落里。
这是一件色调黯淡的家具，上面是相当破旧的桃花心木镶面，其历史应该回溯到上个世纪的下半叶。在黑色且无光泽的大理石台面上，那把小钥匙以直观教学课上的图表式的简洁显现出其明快的线条。它那圆得无懈可击的扁钥匙环，距蜡烛盘的六边形盘底才几厘米远，等等，被轧制过的钥匙（凹槽，座盘饰，凹圆饰，双曲线，凹圆线，等等）支撑……等等，昏暗中的黄铜在右侧闪闪发光，那里的一点光线是从外面由楼房的大门上装有格子罩的窥视孔照射进来的。
脚桌上方是微微前倾、挂在墙上的长方形大镜子，它那雕刻着镀金已经脱落的无名叶子的木框架，在玻璃水族缸淡蓝色的深处括出模糊不清的表面，其中央部分被图书室半开着的门和劳拉悠远而优雅、略显朦胧的侧影占据了，她静静地站在里边的门缝中。
“您迟到了，”她说，“我已经开始担心了。”
“我得躲雨。”
“下雨了？”
“下了，下了好长时间。”
“这里没……不过您身上一点儿没湿。”
“是的，确实如此：我躲了起来。”
我的手离开了那把小钥匙，在抬起眼睛看镜子时，我恰好刚刚把它放在大理石台面上。与早已冷却的金属（先前我的手掌曾一度将它捂热）接触的记忆依然留在指端敏感的肌肤上，同时我已转向马路，立即开始走下由门槛通往人行道的三级仿石台阶。我用一个习惯性的、无用的、坚定的、必然的动作，核实那把光滑的钢制小钥匙是否妥贴地带在身上，是否还在它的老地方，而我刚刚在那里拨动过它。就在此时我瞥见了那个穿黑雨衣的家伙——穿着光亮亮的高领雨衣，手插在衣袋里，软毡帽低低地压在眼睛上——在对面的人行道上等待着。
尽管他的举止似乎显出他更想避开目光而不是雨，但是在暴雨过后匆忙赶路的几个行人中，他一动不动的身影反倒一下子引起了人们的注意，而且行人已经较为稀少。这个猛然觉得自己毫无遮掩的男子，缓缓朝正面由内凹所形成的墙角退去，这幢房子的门牌号是789乙，房屋正面的粗糙灰泥表面漆成了湛蓝色。
这幢房子与它两边的房屋一样（它们建得稍稍靠前一米，构成了街道的大致边线），是三层的建筑，不过年代晚些；事实上是唯一一幢没有安装火灾发生时可用作太平通道的外置铁楼梯的房子：这样的铁梯是由纵横交错的黑色线条构成的骨架，却在离地三米的地方终止了，那些线条组成的“Z”字形则由上至下叠架在每幢大楼上。一架单薄的可拆卸的梯子习惯性地竖立着，与铁楼梯连成一体，并和马路相接，内设楼梯被火焰吞噬时，可以凭借这条通道逃命。
身手敏捷的入室窃贼或杀手，一跃大概就能攀住最下边的铁杠，做个引体向上，接着毫不费力地爬上金属踏步，一直来到某层楼的落地窗前，并且只要敲碎一块玻璃，就可以进人他想去的房间。至少劳拉是这么想的。走廊尽头的玻璃打碎的声音蓦地使她惊醒，碎玻璃片掉落在铺砖地面上，叮当直响。
……

午夜文丛：纽约革命计划——一份未竟的蓝图，一个时代的缩影 《午夜文丛：纽约革命计划》并非一本讲述具体事件或人物的叙事性小说，亦非一本严谨的历史学术著作。它的核心，在于呈现一个悬而未决的“计划”，一个在特定历史语境下，关于城市改造、社会革新，以及个体理想如何与宏大时代洪流碰撞的复杂图景。书名中的“纽约”，并非单指那个具体的国际都会，而是象征着一个高度发达、充满活力、但也潜藏着深刻矛盾的现代都市空间。而“革命”，则超越了狭义的政治颠覆，指向一种更深层次的、对现有秩序、生活方式、甚至人类思维模式进行根本性重塑的渴望与尝试。 这本书的独特之处在于，它将读者置于一个“前事件”的状态。我们并非在阅读一个已经发生的革命故事，而是在审视一个“计划”的诞生、孕育、甚至是萌芽阶段。这个“计划”可能源自一群志同道合的艺术家、思想家、工程师，或是一股涌动在街头巷尾的民间力量。它或许是对过度商业化、人情淡漠、环境恶化等城市病症的深刻反思，或许是对未来生活模式、社会组织形式的大胆设想。 “午夜文丛”这个书名本身就充满了暗示。午夜，是一天中最寂静的时刻，是黑暗与光明交界之处，是潜意识苏醒，理性暂时退场的时段。在这个时刻，人们的思维可能更加自由，也更容易触及那些被白昼的喧嚣所掩盖的深层渴望与不安。文丛，则意味着这是一系列相互关联、却又独立思考的片段、提案、观察、甚至艺术作品的集合。它们共同指向一个核心议题，却又从不同的角度、不同的维度进行探索。 因此，《午夜文丛：纽约革命计划》更像是一份思想的档案，一份情绪的汇编，一份未竟的宣言。它可能包含以下几个层面的内容，但请注意，这些内容并非独立成章，而是相互交织，共同构建出“计划”的轮廓： 一、 城市病症的诊断与预言： 在“革命计划”的酝酿之初，必然是对现有城市状态的深刻不满与批判。这本书可能收录了一系列关于纽约（以及任何现代大都市）的观察性文字，它们可能以散文、评论、甚至诗歌的形式呈现。这些文字不会简单地罗列社会问题，而是试图揭示问题的根源，探究其历史成因与未来走向。 空间异化： 对摩天大楼的冰冷、绿地空间的萎缩、公共场所的商业化、以及个体在城市中日益感到疏离和匿名的描绘。例如，对曼哈顿街头匆匆而过的人群的观察，他们如同被设定好程序的机器人，眼神空洞，面无表情，各自奔向未知的目的地。可能有一篇文字，详细剖析了街道设计如何潜移默化地塑造了居民的行为模式，如何将人从自然的、社区的联系中剥离出来。 节奏失衡： 对现代都市永不停歇的运转速度、信息爆炸、以及由此产生的精神压力和焦虑的描绘。可能有一段文字，通过模拟一个普通纽约人在一天24小时内的信息流和感官刺激，来展现这种令人窒息的节奏。它可能探讨了“效率至上”的价值观如何侵蚀了人们的创造力和反思能力。 贫富差距与社会撕裂： 对财富极端集中、底层人民生存困境的冷峻写照，以及不同阶层之间日益加深的隔阂与对立。或许有描绘华尔街精英的奢华生活与布鲁克林贫民窟的破败景象的对比，并非简单的道德谴责，而是对其背后深层社会结构和权力运作的探讨。 技术侵蚀与人性的失落： 对科技发展在带来便利的同时，也可能削弱人际互动、加剧孤独感、甚至改变人类认知方式的担忧。例如，对社交媒体的依赖如何导致人们沉迷于虚拟世界的幻象，而忽略了现实生活中真实的情感交流。 二、 革命的哲学基石与精神内核： “革命”并非空穴来风，它必定有其思想上的支撑和精神上的驱动力。这本书可能探讨了构成“革命计划”的哲学理念、伦理原则，以及其背后所代表的某种更宏大的世界观。 重塑价值体系： 挑战当下社会推崇的物质主义、消费主义，提出对真正幸福、有意义生活的定义。这可能体现在对“慢生活”、“共享经济”、“社区自治”等理念的探讨，但并非简单的复古，而是对其在现代语境下的重新解读与实践可能。 解放个体潜能： 强调每个个体都拥有未被发掘的创造力、情感深度和精神力量，并呼吁打破束缚，实现自我超越。可能有一段文字，深入剖析了教育体系、职场文化如何压抑了人的个性，以及如何通过艺术、冥想、社群活动等方式来重拾失落的自我。 生态意识与共生关系： 对人类与自然关系的重新思考，呼吁建立一种更加和谐、可持续的共生模式。这可能体现在对城市绿色空间的设计理念，对可持续能源的探索，以及对人与动植物之间关系的关注。 集体意识的觉醒： 强调个体的联合与集体行动的力量，以及构建一种新型的、更具参与性和包容性的社会组织形式。这可能并非直接号召街头抗议，而是对如何建立有效的社群、如何促进民主决策、如何实现信息透明化的思考。 三、 “革命计划”的具体构想与艺术呈现： 尽管书中没有一个明确的“计划”章节，但“计划”的痕迹会渗透在各种形式的文本和艺术作品中。这些内容是“计划”的具象化尝试，是概念走向实践的桥梁。 城市改造的蓝图设想： 可能包含一些非传统的城市规划图、概念建筑设计草图，或者对城市空间进行功能性重塑的文字描述。例如，一个设想中的社区中心，不仅仅是物理空间，更是承载情感交流、技能分享、艺术创作的场所。 生活方式的实验性提案： 对家庭结构、工作模式、教育方式、甚至饮食习惯的颠覆性思考。可能有一段文字，描述了一个 hypothetical 的“未来家庭”，他们如何摆脱传统的束缚，实现更自由、更高效、更富情感连接的生活。 艺术表达与文化革新： “革命”也意味着对艺术形式和文化表达的突破。书中可能包含实验性诗歌、视觉艺术的描述、音乐的创作理念、行为艺术的构想等等。这些艺术作品本身就是对现有审美趣味和文化秩序的挑战。 技术应用的全新视角： 探讨如何利用科技服务于人的精神需求，而非仅仅是物质效率。例如，对能够促进人际连接的虚拟现实应用，或者能够帮助人们发现内心平静的智能设备等的设想。 象征性行动与仪式： 描绘一些具有象征意义的街头艺术装置、社区集体活动、或者具有仪式感的节日庆典，这些活动旨在唤醒人们的集体意识，凝聚社群力量，传递革命的精神。 四、 笼罩在“计划”之上的迷雾与不确定性： 《午夜文丛：纽约革命计划》最引人之处，在于它并没有给出明确的答案，也没有保证成功的诺言。相反，它保留了“计划”本身的模糊性、脆弱性，以及其内在的矛盾与挑战。 理想与现实的鸿沟： 探讨“革命计划”在推行过程中可能面临的阻力，包括来自现有权力的压制，来自社会惯性的抵制，以及来自计划内部可能出现的观点分歧与分裂。 个体与集体的张力： “革命”是关于集体的，但最终的实现离不开个体的参与和努力。书中可能探讨了如何在追求集体目标的同时，保护个体的自由与独特性，以及如何避免集体主义走向极端。 “革命”的定义边界： “革命”是否一定意味着彻底的颠覆？它是否可以是一种渐进式的、内在的转变？书中的探讨可能会模糊“革命”的界限，引发读者对“改变”本身含义的思考。 未完成的想象： 最终，这本书以一种开放性的姿态结束。它不是一个故事的终结，而是一个新的开始。读者会带着对“纽约革命计划”的思考，继续在现实生活中寻找它的踪迹，或者，成为它的一部分。 总而言之，《午夜文丛：纽约革命计划》是一部开放式的、多维度的、充满探索性的作品。它不是为了提供现成的解决方案，而是为了激发读者进行更深层次的思考。它邀请读者进入一个由观察、批判、设想、艺术实验交织而成的思想场域，去感受一个时代对变革的渴望，去审视个体在宏大叙事中的位置，去思考“革命”在当今世界可能具有的真正含义。它像是在一个寂静的午夜，低语着一个关于改变的可能，一个关于未来城市与人类命运的温柔而又激进的梦。它可能不会直接告诉你“如何革命”，但它会让你思考“为何革命”，以及“革命”的真正意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏感简直了，从翻开第一页起就被牢牢抓住了。作者在处理那些错综复杂的人物关系时，展现出了惊人的细腻和耐心，每一个角色的动机都刻画得入木三分，让人忍不住想要深入探究他们内心深处的秘密。特别是主角的成长线，那种在困境中挣扎、在抉择中蜕变的过程，描绘得极其真实可信。我特别喜欢作者在构建场景时的那种氛围感，无论是喧嚣的街头还是静谧的角落，都能让人身临其境，仿佛自己也成了故事的一部分。整个故事的冲突设置得非常巧妙，层层递进，让你在阅读的过程中始终保持着高度的紧张感，生怕错过任何一个关键的转折点。这本书的文字功底也是一流的，用词精准而富有张力，读起来朗朗上口，却又时不时冒出一些让人拍案叫绝的绝妙比喻。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书在主题挖掘上的深度令人印象深刻。它绝不仅仅是一个简单的故事，更像是一面镜子，折射出人性中那些最晦暗和最光辉的部分。作者似乎对社会结构和个体命运之间的博弈有着深刻的洞察，通过笔下人物的命运起伏，探讨了关于自由、牺牲与妥协的永恒命题。这种思辨性的内核让这本书的价值超越了一般的娱乐读物。我尤其欣赏作者处理历史背景的严谨态度，那些看似不经意的时代烙印，其实都经过了精心的考量和打磨，为整个故事增添了厚重的质感。读完之后，我花了很长时间才从那种宏大的思考中抽离出来，那种久久不能散去的余韵，正是好作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我本来有点担心它会过于晦涩难懂，毕竟涉及到一些较为专业的领域和复杂的历史背景。但出乎意料的是，作者的叙事技巧非常高明，总能找到最恰当的方式将那些复杂的信息自然地融入到情节发展中，既保持了信息量的完整，又保证了阅读的流畅性。那些技术性的描述，也被作者用一种富有画面感的语言转化了，使得即便是对相关背景不太了解的读者也能轻松理解其中的精妙之处。情节的推进像是一部精密的机械装置，每一个齿轮都咬合得恰到好处，很少出现逻辑上的断裂或牵强的地方。这种对结构控制的把控能力，真的体现了作者非凡的功力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的想象力简直天马行空，但又有着一种奇特的逻辑自洽性，让人信服。在构建那个独特的世界观时，作者展现了无与伦比的创造力，各种设定既新颖奇特，又遵循着一套内在的规则。我特别沉迷于作者对于细节的描摹，那些虚构的场景、文化符号，甚至是人物的日常习惯，都被勾勒得栩栩如生，仿佛真的存在过。这让阅读体验变成了一场彻底的沉浸式冒险。而且，作者在保持这种宏大想象力的同时，并没有忘记关注个体的情感波动，英雄的内心挣扎和普通人的喜怒哀乐交织在一起，使得这个超现实的故事拥有了打动人心的温度。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对这类题材的书一向抱持着审慎的态度，因为很多时候它们只是徒有其表的热闹。然而，这本书却给我带来了极大的惊喜。它的语言风格非常多变，时而像是老派侦探小说的犀利，时而又切换成某种诗意的独白，这种风格上的跳跃反而使得阅读过程充满了新鲜感。作者在对话的处理上尤为出色，那些台词不仅仅是信息传递的工具，更是人物性格的直接展现，充满了机锋和潜台词，需要读者仔细品味。每次以为故事走向平淡的时候，总会有一个意想不到的转折或一句振聋发聩的总结出现，让人忍不住要停下来，回味一下刚才读到的内容。这本书的层次感非常丰富，值得反复阅读，每一次重温都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

满300减100，没忍住！多囤了点子！

评分☆☆☆☆☆

湖南文艺出版社出版，这套共18本。小开本，很精致。适合坐地铁公交车阅读！

评分☆☆☆☆☆

非常满意，五星

评分☆☆☆☆☆

满300减100，没忍住！多囤了点子！

评分☆☆☆☆☆

内页插图

评分☆☆☆☆☆

这套书不错，装帧很有现代主义风格

评分☆☆☆☆☆

喜欢他的书，留着慢慢看

评分☆☆☆☆☆

自称亨利·罗宾的人早早就醒来了。他花了好一阵时间才算弄明白，自己是在什么地方，呆了多久了，在这里都干了些什么。他没有睡好，和衣躺在临时铺褥上，在这个资产阶级尺度（但现在却既没有床，又冷如冰窟）的房间中，当年，克尔凯郭尔两度居留柏林期间，就曾把这种房间称作“尽头房间”，他第一次居留是在1841年冬天，与蕾吉娜·奥尔森分手之后的流亡①，另一次是1843年春天，对柏林满怀希望的“重归”。亨利·罗宾只觉得关节僵硬，浑身不自在，简直起不了床。他咬牙挺身，终于完成了起床任务，解开扣子，活动了一下身子，却并没有脱下那件又硬又皱的大衣。他一直走到窗户（窗朝向猎手街，而不是朝向宪兵广场）跟前，拉开了破烂不堪的窗帘，小心地没有把它撕烂。看样子，曙光才刚刚初露，在眼下季节的柏林，这表示时间应该是七点多一点。但是，这天早上，灰色的天空是那么低矮，人们甚至不敢确信无疑地承认这一点：时间很可能还要更晚一些。HR打算对一下表，他整夜都戴在手腕上的那块表，却发现它已经停了……这没有什么奇怪，因为他昨天晚上忘了给它上弦了。

评分☆☆☆☆☆

格里耶有点像新浪潮电影的那拨人，文字夹杂影像