一個美國作傢在中國
1、
何偉大概不會想到,他在涪陵住過的那套小公寓,如今快要成為一個景點。自他第一次從美國來到長江邊的這個小城後,已經過去十五年,公寓的住戶換瞭又換。但每當夏天來臨,去往三峽的旅遊輪船途徑涪陵的碼頭時,總有幾個好奇心旺盛的外國遊客,會專門跑到涪陵師範學院。他們在綠樹叢陰的校園裏遛達,試圖體會何偉曾經在書中描寫過的樣子。他們也許會記得何偉寫過的那棟教師宿捨樓,破舊的混凝土牆麵,顔色灰暗。何偉的公寓就在頂層。
在記述兩年涪陵經曆的《江城》一書中,何偉寫道,從他六樓公寓的陽颱望齣去,是水流湍急而澄淨的烏江,以及涪陵這座小城——竪立在河對麵山坡上亂糟糟的一堆低矮結實的水泥建築物。他的視野和聽覺從不受阻擋。每天早上,他聽到大樓後方的那隻公雞開始啼叫,晨鍾在六點響遍校園,學生們昏昏沉沉跑過小路,然後是體操廣播聲,食堂的早餐聲,第一堂早課的鈴聲。
2001年在美國齣版的《江城》,取得瞭巨大的成功。像寫日記一樣,何偉優雅、緩慢地敘述他在涪陵的見聞。半個世紀以來,從來沒有美國人在涪陵居住過。何偉和另一個美國人,作為美國和平工作團的誌願者,在1996年前往涪陵師範學院當老師。在美國,那些讀過《江城》的人,對涪陵這座小城都心嚮往之。南卡羅萊納州的查爾斯頓大學將這本書作為瞭解中國文化的唯一指定書目。他們甚至邀請瞭涪陵師範學院的一個英語老師李雪順,前往美國做一次關於涪陵的演講。他後來對我說,《江城》在那所學校受到狂熱的歡迎。
在何偉的筆下,李雪順被描述成一個剛剛得到權位的焦躁不安的年輕人。那年他27歲,是學校臨時安排負責接待何偉的外事人員。他在書裏齣現的場景並不多。但在他得到一本何偉從美國郵寄過來的英文版《江城》後,他帶領一幫人偷偷翻譯成中文,並在校園裏秘密流傳。多年來,他一直和何偉保持著聯係,但卻從未告訴過他這件事。直到今年春天,何偉再次重返涪陵,他纔提到此事。但他告訴我,那本書在流傳中神秘消失瞭。
那是一個寒冷的下午,我們一起行走在校園裏。在很大程度上,這所學校已經不是何偉當初描繪的那個樣子。他們拆掉瞭許多老建築,新建瞭辦公大樓。為瞭應付擴招帶來的將近兩萬名學生(十五年來,這個數字翻瞭十倍),他們在市郊又新建瞭一個龐大的校區。李雪順個子矮小,擅於言談,他似乎很高興為我介紹何偉在這裏經曆的一切。
事實上,作為一個“何偉之旅”的導遊,他已經非常熟練。《江城》齣版後,一個美國教授自願到這裏當瞭半年的老師,一個澳大利亞學生指名要到這裏留學。慕名前來的外國人將近100個,他們大多都是通過學校或以國際誌願者的名義申請,而這還不包括旅行社組織的觀光團。
當我們路過一幢漂亮的土黃色古舊小樓時,他說:“何偉前幾天也專門來看瞭這棟樓,說拆掉瞭可惜。”路過操場時,他指著那個網球場說:“何偉剛到涪陵時,校方也打算專門為他們建一個網球場。但直到他們走瞭之後,纔修建起來。”在文科教學樓的走廊上,他指著山下烏江邊的一片空地,修建三峽大壩水位上漲導緻那裏的建築已被拆遷,“那曾經是何偉吃麵條的小飯館所在地”。還有校門口的小廣場,“何偉曾經描述過在那裏進行的長徵活動紀念儀式”。“這裏是何偉的辦公室”。“那裏是何偉曾經上課的教室”。最後,當我們來到一個陽颱,他指著對麵一扇綠色木框的窗戶說,那就是何偉住過的公寓。
那個外錶破舊的頂層兩居室,位置的確很好,從寬敞的陽颱可以直接望嚮江水,泡桐和香樟樹的枝葉彌漫在四周。這裏剛飄過一場小雨,空氣中好像猛然多瞭一絲懷舊的氣氛。然後我們陷入沉默,仿佛各自欣賞瞭一會兒。“可惜瞭。”他突然說,“要是何偉這個房間一直留著不動就好瞭。但後來還有很多和平工作團的誌願者住進去。”
“什麼?”在聽瞭一下午何偉的故事之後,這大概是最讓我吃驚的一句話。
“他離開的時候,如果我們把他用過的東西保存下來,原樣留在那裏,就好瞭。”
“你想把這裏變成‘何偉故居’?”
“沒想到他以後會成為一個作傢。”他興奮地說,“而且還這麼有名。”
……
一個嚴肅的人
……
他走進大廳,嘀咕瞭一句:“沒留意時間。我一看錶,這還得瞭。”他取下肩上的白布環保袋,擱在椅子上,朝我斜視瞭一眼,轉頭問道:“咱們練到哪兒瞭?”
其他演員正坐在大桌子旁邊,有的人一直玩著手機。這時都站起來,伸伸腰,準備入場。陳佩斯走到大廳角落裏,躺到一颱健身器材上。“昨天練瞭幾個俯臥撐。”他說,“哎喲,那腹肌給酸的。”
57歲的陳佩斯是這個劇組年齡最大的人。常常有人擔心他的身體。和電視上幾分鍾的小品不同,話劇是個特彆消耗體力的活兒。有次演齣,他下場後暈倒瞭,到瞭醫院,醫生說,“你們這些做演員的,怎麼會這麼纍?”他聽見後有點不高興。以後每次演齣時,陳佩斯都會在場邊擱幾瓶生理鹽水,換場時他趕緊喝一瓶。他的許多朋友都告訴我,陳佩斯生活中是個特彆沉默的人,不愛說話,但到瞭舞颱上,他就像換瞭個身體,精力旺盛,聲音很大。他平日裏似乎都是在為舞颱積攢精力。
但這天的排練剛開始,陳佩斯又忘詞瞭。他呆瞭一下,問場下的副導演:“還有什麼?”大傢都笑起來。副導演提示瞭一句,他似乎對那句颱詞仍不滿意,覺得有點奇怪。“我有這詞麼?”他走到桌子前拿起劇本,對瞭一下颱詞,嘀咕說,“我給忘瞭。這瞞不瞭觀眾的。”然後他對著一名站在場下的工作人員輕聲喊道:“幫我沏杯咖啡。”
……
這本作品以其獨特的敘事方式和深刻的主題,在我的書架上占據瞭重要的位置。作者並沒有采用傳統的綫性敘事,而是巧妙地運用瞭多視角和非綫性的時間綫,這使得故事充滿瞭懸念和驚喜。每一次的章節跳轉都像是在拼湊一個巨大的謎團,而我作為讀者,則樂此不疲地參與其中,試圖理解人物的行為動機和事件的真相。書中對於社會現象的觀察和反思也讓我印象深刻,作者並沒有直接給齣答案,而是通過角色的經曆和對話,引導讀者自行思考。這種留白式的錶達方式,反而更能激發讀者的想象力,並在閤上書本後依然久久不能平靜。我尤其欣賞作者對細節的把握,那些看似不經意的描寫,卻常常在後續情節中起到至關重要的作用。這種精巧的構思,讓整本書的邏輯嚴謹而又充滿藝術性。讀完之後,我感覺自己的思維方式也受到瞭啓發,更加善於從不同的角度去審視問題,也更加珍惜那些被忽視的細節。這是一本需要靜下心來細細品味的佳作,它帶來的思考和迴味,遠比單純的故事梗概要豐富得多。
評分我必須說,這本書是一場意料之外的驚喜。我原本以為它會是一部輕鬆的讀物,沒想到它卻給我帶來瞭如此深刻的震撼。作者在文字中注入瞭強大的情感力量,讀起來讓人心潮澎湃,有時甚至會忍不住熱淚盈眶。我被捲入瞭一個充滿衝突和挑戰的世界,在那裏,角色的命運似乎被無形的力量所操控,每一步都走得異常艱難。然而,正是這種艱難,反而凸顯瞭人性的堅韌和不屈。我看到瞭希望如何在絕望中悄然滋生,看到瞭勇氣如何在恐懼中熊熊燃燒。書中對於內心鬥爭的描寫尤其齣色,作者精準地捕捉到瞭人物在道德睏境和情感糾葛中的掙紮,讓我仿佛親身經曆瞭這一切。讀完這本書,我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的冒險,那些曾經睏擾我的煩惱,似乎也變得渺小起來。它讓我重新審視瞭生活中的“不可能”,並相信隻要堅持,總會有突破的可能。這本書的意義,遠不止於故事本身,更在於它所傳遞的那份積極嚮上、永不放棄的精神力量。
評分如果用一種比喻來形容這本書,那就像是一場精心編織的迷宮,而我,則心甘情願地踏入其中,享受著尋找齣口的樂趣。作者的敘事風格非常獨特,語言凝練而富有詩意,每一句話都仿佛蘊含著深意。我發現自己常常需要反復閱讀某些段落,纔能真正領會其中的精髓。書中構建的世界觀非常宏大且富有想象力,我被帶入瞭一個充滿神秘和奇幻的國度,在那裏,一切都遵循著一套獨特的規則。我喜歡書中那些令人著迷的設定,它們既新穎又閤乎邏輯,讓我沉浸其中,無法自拔。我尤其欣賞作者對於氛圍的營造,無論是在緊張的對峙,還是在寜靜的思索,文字都能精準地傳達齣那種感覺,讓讀者感同身受。這本書的魅力在於它的層次感,初讀時會被情節所吸引,再讀時則會發現更多隱藏的細節和象徵意義。它是一場智力與情感的雙重盛宴,讓我對接下來的故事充滿瞭期待,也讓我對作者的纔華贊嘆不已。
評分一本讓我愛不釋手的書,它成功地將我帶入瞭一個我從未想象過的世界。從翻開第一頁的那一刻起,我就被深深地吸引住瞭。作者的文筆流暢而富有感染力,仿佛在我眼前展開瞭一幅幅生動的畫麵。我尤其喜歡書中的角色塑造,每一個人物都栩栩如生,有血有肉,他們的喜怒哀樂都深深地牽動著我的心。主人公的成長軌跡讓我感同身受,我能體會到他內心的掙紮、迷茫以及最終的蛻變。書中對情感的細膩描繪也讓我贊嘆不已,無論是友情、親情還是愛情,都展現得淋灕盡緻,讓人迴味無窮。每一次閱讀都仿佛是一次心靈的洗禮,讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。我常常沉浸在故事的世界裏,忘記瞭時間的流逝,直到最後一頁閤上,那種意猶未盡的感覺久久縈繞。這本書不僅僅是一個故事,更像是一場旅行,一次探索,讓我看到瞭人性的光輝與復雜,也讓我對未來充滿瞭希望。我迫不及待地想和所有熱愛閱讀的朋友分享這本書,相信你們也一定會和我一樣,在這本書中找到屬於自己的感動和力量。
評分這是一本讓我對“選擇”這個概念有瞭全新認識的書。在閱讀的過程中,我無數次停下來思考,如果是我,我會怎麼做?書中的人物麵臨著艱難的抉擇,每一個選擇都可能帶來截然不同的命運。作者並沒有簡單地描繪一個“好”與“壞”的對立,而是展現瞭選擇背後復雜的動機和潛在的後果,這讓整個故事充滿瞭張力和深度。我被書中那些矛盾而又真實的個體所吸引,他們的掙紮、他們的猶豫、他們的最終決定,都讓我看到瞭人性的多麵性。有時,我認為他們的選擇是明智的,有時,我又會為他們感到惋惜。這種閱讀體驗是極具挑戰性的,它迫使我跳齣自己固有的思維模式,去理解那些與我截然不同的觀點和行為。這本書給我帶來的不僅是故事情節的吸引,更是一種關於人生哲學的啓迪。它讓我意識到,很多時候,並沒有絕對正確的答案,隻有在權衡利弊、承擔後果後,纔能走嚮屬於自己的道路。
評分那是一個寒冷的下午,我們一起行走在校園裏。在很大程度上,這所學校已經不是何偉當初描繪的那個樣子。他們拆掉瞭許多老建築,新建瞭辦公大樓xv。為瞭應付擴招帶來的將近兩萬名學生(十五年來,這個數字翻瞭十倍),他們在市郊又新建瞭一個龐大的校區。李雪順個子矮小,擅於言談,他似乎很高TA興為我介紹何偉在這裏經曆的一切B。
評分57歲的陳佩斯是這個劇組j年齡最大的人。常常有人擔i心他的身i體。i和電視上幾分鍾的小品不同,話劇是個特彆消耗體力的活兒。有次演齣,他下場後暈倒瞭,到瞭醫院,醫生說,“你們這些做演員的,怎麼會這麼纍?”他聽見後有點不高興n。以後每次演齣時,陳佩斯都會在場邊擱幾瓶生理鹽水,換場時p他趕緊喝一瓶。他的許多朋友都告訴我,陳佩斯生活中是個特彆沉默的人,不愛說話,但到瞭舞颱上,p他就像換瞭個身體,精力旺盛,聲音很大。他平日裏r似乎都是在為舞颱積攢精力。
評分其他演員正坐在大桌子旁邊,有的人一直玩著手機。這時都站起來,伸伸腰,準備入場。陳佩斯走f到f大廳角落裏,躺到一颱健g身器材上。“昨天練瞭幾個俯臥撐。”他說,“哎喲,那腹肌給酸的。”
評分f野火集:二十年紀念版
評分C 事實上,作為一個“何偉之旅”的導遊,他已經非常熟練。《江城》齣版後,一個教授自願到這裏當瞭半年的老師,一個澳大利亞學F生指
評分1、野豬之患
評分不錯,比較滿意。還會光顧。
評分¥29.60(7.5摺)
評分(93%好評)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有