一个美国作家在中国
1、
何伟大概不会想到,他在涪陵住过的那套小公寓,如今快要成为一个景点。自他第一次从美国来到长江边的这个小城后,已经过去十五年,公寓的住户换了又换。但每当夏天来临,去往三峡的旅游轮船途径涪陵的码头时,总有几个好奇心旺盛的外国游客,会专门跑到涪陵师范学院。他们在绿树丛阴的校园里遛达,试图体会何伟曾经在书中描写过的样子。他们也许会记得何伟写过的那栋教师宿舍楼,破旧的混凝土墙面,颜色灰暗。何伟的公寓就在顶层。
在记述两年涪陵经历的《江城》一书中,何伟写道,从他六楼公寓的阳台望出去,是水流湍急而澄净的乌江,以及涪陵这座小城——竖立在河对面山坡上乱糟糟的一堆低矮结实的水泥建筑物。他的视野和听觉从不受阻挡。每天早上,他听到大楼后方的那只公鸡开始啼叫,晨钟在六点响遍校园,学生们昏昏沉沉跑过小路,然后是体操广播声,食堂的早餐声,第一堂早课的铃声。
2001年在美国出版的《江城》,取得了巨大的成功。像写日记一样,何伟优雅、缓慢地叙述他在涪陵的见闻。半个世纪以来,从来没有美国人在涪陵居住过。何伟和另一个美国人,作为美国和平工作团的志愿者,在1996年前往涪陵师范学院当老师。在美国,那些读过《江城》的人,对涪陵这座小城都心向往之。南卡罗莱纳州的查尔斯顿大学将这本书作为了解中国文化的唯一指定书目。他们甚至邀请了涪陵师范学院的一个英语老师李雪顺,前往美国做一次关于涪陵的演讲。他后来对我说,《江城》在那所学校受到狂热的欢迎。
在何伟的笔下,李雪顺被描述成一个刚刚得到权位的焦躁不安的年轻人。那年他27岁,是学校临时安排负责接待何伟的外事人员。他在书里出现的场景并不多。但在他得到一本何伟从美国邮寄过来的英文版《江城》后,他带领一帮人偷偷翻译成中文,并在校园里秘密流传。多年来,他一直和何伟保持着联系,但却从未告诉过他这件事。直到今年春天,何伟再次重返涪陵,他才提到此事。但他告诉我,那本书在流传中神秘消失了。
那是一个寒冷的下午,我们一起行走在校园里。在很大程度上,这所学校已经不是何伟当初描绘的那个样子。他们拆掉了许多老建筑,新建了办公大楼。为了应付扩招带来的将近两万名学生(十五年来,这个数字翻了十倍),他们在市郊又新建了一个庞大的校区。李雪顺个子矮小,擅于言谈,他似乎很高兴为我介绍何伟在这里经历的一切。
事实上,作为一个“何伟之旅”的导游,他已经非常熟练。《江城》出版后,一个美国教授自愿到这里当了半年的老师,一个澳大利亚学生指名要到这里留学。慕名前来的外国人将近100个,他们大多都是通过学校或以国际志愿者的名义申请,而这还不包括旅行社组织的观光团。
当我们路过一幢漂亮的土黄色古旧小楼时,他说:“何伟前几天也专门来看了这栋楼,说拆掉了可惜。”路过操场时,他指着那个网球场说:“何伟刚到涪陵时,校方也打算专门为他们建一个网球场。但直到他们走了之后,才修建起来。”在文科教学楼的走廊上,他指着山下乌江边的一片空地,修建三峡大坝水位上涨导致那里的建筑已被拆迁,“那曾经是何伟吃面条的小饭馆所在地”。还有校门口的小广场,“何伟曾经描述过在那里进行的长征活动纪念仪式”。“这里是何伟的办公室”。“那里是何伟曾经上课的教室”。最后,当我们来到一个阳台,他指着对面一扇绿色木框的窗户说,那就是何伟住过的公寓。
那个外表破旧的顶层两居室,位置的确很好,从宽敞的阳台可以直接望向江水,泡桐和香樟树的枝叶弥漫在四周。这里刚飘过一场小雨,空气中好像猛然多了一丝怀旧的气氛。然后我们陷入沉默,仿佛各自欣赏了一会儿。“可惜了。”他突然说,“要是何伟这个房间一直留着不动就好了。但后来还有很多和平工作团的志愿者住进去。”
“什么?”在听了一下午何伟的故事之后,这大概是最让我吃惊的一句话。
“他离开的时候,如果我们把他用过的东西保存下来,原样留在那里,就好了。”
“你想把这里变成‘何伟故居’?”
“没想到他以后会成为一个作家。”他兴奋地说,“而且还这么有名。”
……
一个严肃的人
……
他走进大厅,嘀咕了一句:“没留意时间。我一看表,这还得了。”他取下肩上的白布环保袋,搁在椅子上,朝我斜视了一眼,转头问道:“咱们练到哪儿了?”
其他演员正坐在大桌子旁边,有的人一直玩着手机。这时都站起来,伸伸腰,准备入场。陈佩斯走到大厅角落里,躺到一台健身器材上。“昨天练了几个俯卧撑。”他说,“哎哟,那腹肌给酸的。”
57岁的陈佩斯是这个剧组年龄最大的人。常常有人担心他的身体。和电视上几分钟的小品不同,话剧是个特别消耗体力的活儿。有次演出,他下场后晕倒了,到了医院,医生说,“你们这些做演员的,怎么会这么累?”他听见后有点不高兴。以后每次演出时,陈佩斯都会在场边搁几瓶生理盐水,换场时他赶紧喝一瓶。他的许多朋友都告诉我,陈佩斯生活中是个特别沉默的人,不爱说话,但到了舞台上,他就像换了个身体,精力旺盛,声音很大。他平日里似乎都是在为舞台积攒精力。
但这天的排练刚开始,陈佩斯又忘词了。他呆了一下,问场下的副导演:“还有什么?”大家都笑起来。副导演提示了一句,他似乎对那句台词仍不满意,觉得有点奇怪。“我有这词么?”他走到桌子前拿起剧本,对了一下台词,嘀咕说,“我给忘了。这瞒不了观众的。”然后他对着一名站在场下的工作人员轻声喊道:“帮我沏杯咖啡。”
……
如果用一种比喻来形容这本书,那就像是一场精心编织的迷宫,而我,则心甘情愿地踏入其中,享受着寻找出口的乐趣。作者的叙事风格非常独特,语言凝练而富有诗意,每一句话都仿佛蕴含着深意。我发现自己常常需要反复阅读某些段落,才能真正领会其中的精髓。书中构建的世界观非常宏大且富有想象力,我被带入了一个充满神秘和奇幻的国度,在那里,一切都遵循着一套独特的规则。我喜欢书中那些令人着迷的设定,它们既新颖又合乎逻辑,让我沉浸其中,无法自拔。我尤其欣赏作者对于氛围的营造,无论是在紧张的对峙,还是在宁静的思索,文字都能精准地传达出那种感觉,让读者感同身受。这本书的魅力在于它的层次感,初读时会被情节所吸引,再读时则会发现更多隐藏的细节和象征意义。它是一场智力与情感的双重盛宴,让我对接下来的故事充满了期待,也让我对作者的才华赞叹不已。
评分一本让我爱不释手的书,它成功地将我带入了一个我从未想象过的世界。从翻开第一页的那一刻起,我就被深深地吸引住了。作者的文笔流畅而富有感染力,仿佛在我眼前展开了一幅幅生动的画面。我尤其喜欢书中的角色塑造,每一个人物都栩栩如生,有血有肉,他们的喜怒哀乐都深深地牵动着我的心。主人公的成长轨迹让我感同身受,我能体会到他内心的挣扎、迷茫以及最终的蜕变。书中对情感的细腻描绘也让我赞叹不已,无论是友情、亲情还是爱情,都展现得淋漓尽致,让人回味无穷。每一次阅读都仿佛是一次心灵的洗礼,让我对生活有了更深的理解和感悟。我常常沉浸在故事的世界里,忘记了时间的流逝,直到最后一页合上,那种意犹未尽的感觉久久萦绕。这本书不仅仅是一个故事,更像是一场旅行,一次探索,让我看到了人性的光辉与复杂,也让我对未来充满了希望。我迫不及待地想和所有热爱阅读的朋友分享这本书,相信你们也一定会和我一样,在这本书中找到属于自己的感动和力量。
评分这本作品以其独特的叙事方式和深刻的主题,在我的书架上占据了重要的位置。作者并没有采用传统的线性叙事,而是巧妙地运用了多视角和非线性的时间线,这使得故事充满了悬念和惊喜。每一次的章节跳转都像是在拼凑一个巨大的谜团,而我作为读者,则乐此不疲地参与其中,试图理解人物的行为动机和事件的真相。书中对于社会现象的观察和反思也让我印象深刻,作者并没有直接给出答案,而是通过角色的经历和对话,引导读者自行思考。这种留白式的表达方式,反而更能激发读者的想象力,并在合上书本后依然久久不能平静。我尤其欣赏作者对细节的把握,那些看似不经意的描写,却常常在后续情节中起到至关重要的作用。这种精巧的构思,让整本书的逻辑严谨而又充满艺术性。读完之后,我感觉自己的思维方式也受到了启发,更加善于从不同的角度去审视问题,也更加珍惜那些被忽视的细节。这是一本需要静下心来细细品味的佳作,它带来的思考和回味,远比单纯的故事梗概要丰富得多。
评分我必须说,这本书是一场意料之外的惊喜。我原本以为它会是一部轻松的读物,没想到它却给我带来了如此深刻的震撼。作者在文字中注入了强大的情感力量,读起来让人心潮澎湃,有时甚至会忍不住热泪盈眶。我被卷入了一个充满冲突和挑战的世界,在那里,角色的命运似乎被无形的力量所操控,每一步都走得异常艰难。然而,正是这种艰难,反而凸显了人性的坚韧和不屈。我看到了希望如何在绝望中悄然滋生,看到了勇气如何在恐惧中熊熊燃烧。书中对于内心斗争的描写尤其出色,作者精准地捕捉到了人物在道德困境和情感纠葛中的挣扎,让我仿佛亲身经历了这一切。读完这本书,我感觉自己仿佛经历了一场心灵的冒险,那些曾经困扰我的烦恼,似乎也变得渺小起来。它让我重新审视了生活中的“不可能”,并相信只要坚持,总会有突破的可能。这本书的意义,远不止于故事本身,更在于它所传递的那份积极向上、永不放弃的精神力量。
评分这是一本让我对“选择”这个概念有了全新认识的书。在阅读的过程中,我无数次停下来思考,如果是我,我会怎么做?书中的人物面临着艰难的抉择,每一个选择都可能带来截然不同的命运。作者并没有简单地描绘一个“好”与“坏”的对立,而是展现了选择背后复杂的动机和潜在的后果,这让整个故事充满了张力和深度。我被书中那些矛盾而又真实的个体所吸引,他们的挣扎、他们的犹豫、他们的最终决定,都让我看到了人性的多面性。有时,我认为他们的选择是明智的,有时,我又会为他们感到惋惜。这种阅读体验是极具挑战性的,它迫使我跳出自己固有的思维模式,去理解那些与我截然不同的观点和行为。这本书给我带来的不仅是故事情节的吸引,更是一种关于人生哲学的启迪。它让我意识到,很多时候,并没有绝对正确的答案,只有在权衡利弊、承担后果后,才能走向属于自己的道路。
评分200T1年在出版的《江城》,取得了巨大的成功。像写U日W记一样,何伟优雅、缓慢地叙述他在涪陵的见闻。X半个世X纪以来V,从来没有人在涪陵居住过。何伟和Y另一个人,作为和平工Y作团的志愿者,在1996年前往涪陵师范学院当老师。在,那些读过《江城》的人,对涪陵这座小城都心向往之。南卡罗莱纳州的查尔斯顿大学将这本书作为了解中国文化的唯一指定书目。他们甚至邀请了涪陵师范c学院的一个英语老师李雪顺,前往做一次关于涪陵的b演讲。他后来对我说,《江城》在那所e学校受到狂热的欢迎。
评分不错
评分一个严肃的C人
评分晓说
评分那是一个寒冷的下午,我们一起行走在校园里。在很大程度上,这所学校已经不是何伟当初描绘的那个样子。他们拆掉了许多老建筑,新建了办公大楼xv。为了应付扩招带来的将近两万名学生(十五年来,这个数字翻了十倍),他们在市郊又新建了一个庞大的校区。李雪顺个子矮小,擅于言谈,他似乎很高TA兴为我介绍何伟在这里经历的一切B。
评分很好的书!非常不错!正版!!
评分一个作家在中国
评分晓说
评分晓说
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有