困窘的潇洒 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘克敌 著，刘克敌，上海音乐学院图书馆 编

图书标签:

• 都市
• 言情
• 轻熟
• 治愈
• 成长
• 职场
• 情感
• 现实
• 暖文
• 轻松

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549534272

版次：1

商品编码：11287626

包装：平装

开本：16开

出版时间：2013-07-01

用纸：胶版纸

页数：312

正文语种：中文

内容简介

　　《困窘的潇洒》的写作受到赫勒“日常生活”理论启发，主要关注20世纪中国知识分子群体的日常生活，透过他们在私人日记、书信和回忆录等中的记述，揭露其在历史变换中的真实心理状况，研究其人际交往、经济生活、师承关系、思想轨迹等情况，展现他们的痛苦与欢乐、喜悦与悲伤。借由对文人日常生活的个案解读，作者也尝试为读者提供一个理解20世纪中国文化史的全新视角。《困窘的潇洒》并不是一本关于民国人物的普通传记，而是一场有关日常生活的发现之旅。作者借用西方马克思主义的相关理论，尤其是赫勒的“日常生活”理论，向读者呈现了历史人物有血有肉的日常生活细节，也揭示了偶然事件、历史进程和个人命运之间盘根错节的互动关系。

作者简介

　　刘克敌，文学博士，杭州师范大学人文学院教授。
　　已出版著作有：《陈寅恪与中国文化》《梁漱溟的最后39年》《陈寅恪和他的同时代人》《陈寅恪与中国文化精神》《网络文学新论》和《章太炎及其弟子》等。
　　主要关注学术领域为20世纪中国学术思想史、中国文化与中国知识分子问题，以及大众文化与大众传媒关系等。

目录

引子“挂旗！”“是，挂旗！”
第一章 这里的“生活”静悄悄
普通人的一天胜过所有哲学
卢梭的疼痛与吴虞的悲凉
所有生命是在一起，但每个人都是分散的
占卜与算命——民国文人生活中的小浪花

第二章 民国初年文人群体概述
——以浙籍文人为个案之研究
“一部民国史，半部在浙江”
“浙江潮”与近代以来中国文化变迁
蔡元培与“某籍某系”

第三章 “谈笑有鸿儒，往来无白丁”
——民国初年文人日常交往研究
“夜饮于广和居”
——周氏兄弟在京交往圈子
从挚友到对手
——对胡适与梅光迪“文学革命”争论的再评价
章太炎与周氏兄弟

第四章 “枯坐终日，极无聊赖”
——民国初年鲁迅日常生活研究
“无事”可做的“鲁迅”与“忙忙碌碌”的“周树人”
“两间余一卒，荷戟独彷徨”

第五章 “转益多师是吾师”
——民国文人门派传承个案研究
从两位洋老师及其中国弟子说起
吾爱吾师，吾更爱真理
书信中的陈寅恪与西方汉学家交往考察
近代以来文人门派传承之负面影响
从三次“谢本师”风波看现代文人之门派传承

第六章 “一刹那中”显现之静安一生
——从书信往来看王国维最后十年日常生活
刹那与永恒的困惑
徘徊于学术与世俗之间
何处是归宿

第七章 “双城记”（上）
——民国文人在杭州、上海的日常生活
徘徊于都市与山水之间
鲁迅眼里的杭州与上海
西湖最惹文人恋
“飞鸿雪爪”与“刹那主义”

第八章 “双城记”（下）
——民国文人在杭州、上海的日常生活
“著书都为稻粱谋”
茶与咖啡中的经济学
“人穷返里”与“铩羽归来”

第九章 “人生岁月白驹过，应事牢骚记咏哦”
——徐志摩、胡适日记中的日常生活
府中时期徐志摩的学习生活
留美时期徐志摩的日常交往
徐志摩、胡适与杭州

第十章 “雨巷诗人”戴望舒与杭州
“丁香一样忧愁”的雨巷诗人
“将岁月消磨于庄严的钻研”
“那天上的花园已荒芜到怎样了”
“那时我会再看见灿烂的微笑”
“忽然来不及”
主要参考书目
后记

精彩书摘

　　占卜与算命——民国文人生活中的小浪花
　　民国时期的文人，精神生活相对而言是丰富的，特别那些性格外向善于交际者，频繁的师友之间的日常交往及各类社交活动往往能充实他们的生活。但对于一些不善交往者，社会的动荡以及个人日常生活中遭遇的挫折，则会使得他们不时陷入迷惘和绝望，有时甚至走上自杀的绝路，梁漱溟之父梁济和王国维的先后投水自尽就是两个明显的例子。
　　好在文人总有借助外力摆脱内心迷惘或绝望的方式，自己占卜或者请人算命就是颇为“有效”的手段。
　　说起来，这占卜算命，本就是文人的专利，当年孔子就多利用占卜方式来排解困难，提高弟子对其崇拜的程度。如当年鲁国欲伐越，占得“鼎折足”，子贡认为出师折足是战败之象，并且鼎折足本来就是一种凶相，从解卦来说没有错。但孔子的高明在于他能具体问题具体分析，他说越人水居，行用舟，不用足，因此卜象大吉。结果果然不出孔子所料，鲁国战胜了越国。
　　在此我们不妨看看王国维、罗振玉、陈寅恪、吴宓、熊十力、梁漱溟、汤用彤和钱穆等文化名人，在民国时期的一些有关占卜算命的活动，以及这些活动所反映出的文人内心世界。
　　早在1920年2月，有件颇有意思的事情引起王国维和罗振玉的注意，即宋瞎子算命灵验一事。2月7日罗振玉致函王国维：“日来闻云汀、公雨诸人盛称天津星者宋瞽之灵验，因为莹中推算，欲借此觇时局，则日者言大佳。……其推算往事，无一不吻合，则诚奇矣。”（王庆祥、萧文立校注：《罗振玉王国维往来书信》，东方出版社，2000年，第489页）此信几乎全篇都在议论宋瞽推命之事，且罗振玉看来深信不疑，又说命中自己“当于危险中成功，又谓七十四将长辞斯世”。由于其人推算准确，所以罗振玉不免“思之令人悚然”。信末，罗氏想要替王国维也算上一卦，谓“公之生命乞开示，当为推之”。王国维却没有罗振玉那样迷信，应该说是相对比较理性，在谈到宋瞽预测时局时王国维如此分析：
　　宋瞽与时局亦稍有合符，惟新思潮之祸必有勃发之日，彼辈恐尚未知有此。又可惜世界与国家却无运命可算，二三年中正未知有何变态也。（同上，第490页）
　　“世界与国家却无运命可算”，这里其实反映出王国维对于时局，甚至对于这个社会的一种不可预知的惆怅感。罗振玉之所以去算命，只是想要在生活中寻找一份安慰。这也是为什么人们尝试算命而结果不如预料时他们半信半疑以至鄙斥，而结果命运祥和且偶合其意时他们深信不疑的原因。实际上推命之事，在王国维与罗振玉看来都是当时社会心态的反映，说明人们对未来确实抱有不可预知的惶恐。尽管王国维并不完全相信宋瞽推命之事，但还是愿意将自己的生辰八字随信附给罗振玉，请他送之于宋瞽，“维之八字为丁丑十月廿九日辰时”。而宋瞽算命之结果如何呢？罗振玉回函中之：
　　今晨访宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦无风波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑伤；目下之运平善，至后年以后三年，为平生最佳之运，然当投笔戎幕。……日者又谓，公每以文章名世，而命带魁罡，故不免从事戎旃。此语公何不再质之辛木耶？素公之造，日者亦称后年大佳……后年以后十年间可从心所欲。（同上，第494页）
　　“命带魁罡”即性格偏向耿直刚强，似与王氏之性格较为符合，但是王国维之命运却非“坦坦无风波”之顺利，而且这“后年以后十年间可从心所欲”现在看来多少也令人惋惜！竟然十年未到便已是形骸消亡。所以只有“惟命中刑克稍重”，这一句才吻合王国维的命运。一般而言，“刑克”多属于比较严重的伤病灾和生死离别，而纵观王国维一生，先是他生母病逝，接着两个女儿和莫氏夫人也相继离去，最后长子也撒手人寰，如此生死离别之悲恸怎能不说是“刑克稍重”。王国维曾有言道，“人之光色分五种：富贵者红光或黄光，文人白光，余人皆灰光，若黑色则去死近”。有意思的是，他将富贵者与文人截然分立，想必也是认为文人总也是不能大富大贵的了。
　　再说吴宓和陈寅恪。作为曾留学哈佛的大学者，他们自然不迷信，但颇为有趣的是他们却对占卜一事很感兴趣，并且还很相信自己的占卜水平。
　　早在1910年，吴宓即将离开陕西老家赴京参加清华留美学校的入学考试，动身前他卜得一卦，得卦语云：“海波两头高，飞蓬驾六鳌，居中能驭使，何怕涉风涛？”当时的吴宓因年幼不能懂得此卦语的深意。直到1919年他来美国已经两年有余，亲眼目睹西方社会的发展现状和文化特征以及中国留学生的种种表现，才对卦语有了豁然开朗之感，意识到此卦的要点应当是“居中”二字，也即中国传统文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求这样的处世态度，如古希腊三哲（苏格拉底、柏拉图和亚里士多德）以中、和为教，也即西儒所谓的“在两极端之中点，即为善，而在其极端，则为恶”。又西人有以骑马为喻，只有居正中才不致掉下马来，才能驭马飞驰。吴宓为此感叹地在其日记中写道：“今天下逃墨则归于杨，逃杨则归于墨，各趋极端；求能权衡得当，立身正己，因应咸宜，实难之又难之事。”看来吴宓并非是出于迷信而解释此卦，而是把它与对中西文化的比较和对人类未来命运的担忧结合起来，把它与自己的处世态度结合起来考虑的。而且吴宓还以自己儿时见到的一副对联为补正：
　　业能养身须着意，事不干己莫劳心。
　　吴宓以为此联虽然宣扬一种自私思想，但处于乱世之中，这也不失为一种处世态度。因为所谓独善其身，看似容易，实际做到很难。能够出污泥而不染，白璧自保，砥柱横流，非绝大意愿、绝大才力不能做到。吴宓的这种态度，可以他翻译的柏拉图《共和国》（Republic）中的一节来说明：
　　君子生当率兽食人之世，固不同流合污，偕众为恶，而亦难凭只手，挽既倒于狂澜。自知生无裨于国，无济于友，而率尔一死，则又轻如鸿毛，人我两无所益。故惟淡泊宁静，以义命自安，孤行独往。如此之人，譬犹风洞尘昏、飞沙扬石之际，自栖身岩墙之下，暂为屏蔽，眼见众生沉沦不可救医，而若吾身能独善，德行终无所玷，易箦之时，心平气和，欢舒无既，则亦丝毫无所憾矣。（吴宓：《吴宓日记（第二册）》，生活·读书·新知三联书店，1998年，第66页）
　　应当说，吴宓之好友陈寅恪在其一生中是更多采取此种人生态度的，而吴宓虽然也对此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己地卷入世俗的纷争之中，而且在很多情况下，吴宓是抱着“我不下地狱谁下地狱”的牺牲精神从事一些世俗事务的，对此恐怕也不好说他是该做还是不该做。问题是吴宓常常因此而感到痛苦，一心想摆脱而不能，这就是造成其一生悲剧（例如在爱情婚姻方面）的重要原因所在。
　　不过吴宓有时显然对于占卜之事将信将疑，其中很重要的一点在于其当时的心理状态以及他所遇到的非常事变。例如1923年他的姑丈陈伯澜去世，消息传来，吴宓大为悲痛，因为陈伯澜多年来对吴宓学业上的指教以及精神上的鼓励与指导是很多的，吴宓一直视他为自己的人生导师。如今姑丈突然去世，自然令吴宓内心受到重大震撼。特别是吴宓自回国后忙于结婚和筹办《学衡》，竟未能抽出时间去拜见姑丈一次，自然内心非常内疚。也就在这种情况下，吴宓于梦中，以占卜的形式表现了其内心的不安和悲伤。据吴宓日记，陈伯澜去世后约一月，某天正是中秋节，吴宓夜里忽然梦见自己从南京到北京去吊祭陈伯澜，到京后才得知姑丈死后又得复生。他因此占卜得一神示，为“万朵红莲礼白莲”之句。此后梦境又多有变化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吴宓等家人扶持来到保定之莲花寺，众人登上寺塔的最高层。就在这里，其姑丈口授遗嘱，然后去世，则神示得以应验。吴宓见姑丈去世，放声大哭，终于从梦中惊醒。清醒后的吴宓才想到所谓梦中的神示之句，其实是梁启超《饮冰室诗话》中的诗句。看来吴宓自己因姑丈逝世过于伤心，方才有此梦。又因他以为姑丈这样的人去世应当有预兆或者其去世之方式应当不同寻常，所以才在梦中将自己读过的诗句安在姑丈身上。
　　有意思的是，陈寅恪对此类事也颇为精通。1937年7月27日，日军飞机轰炸北京，并准备占领之，国民党宋哲元将军决意抵抗。此时吴宓、陈寅恪均在北京，对时局发展和中华民族的命运极为担忧。当天，吴宓以《易经》占卜，得“解”卦，其辞为：“利西南，无所往也，其来复吉，有攸往，夙吉。”卦文为：“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉。”大概吴宓感到此卦不好理解，或者是由于此卦占的是中国的命运，因此他专门请教了陈寅恪，但陈寅恪并未马上回答，而是过了一会儿再打电话给吴宓，看来陈寅恪对此也很慎重。他告诉吴宓此是吉卦，于是吴宓才舒了一口气，和衣而卧，静待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看来不能这样认为，首先卦辞中所谓“利西南，无所往也”，不过是勉强可以解释为他们日后均去了大西南，在西南联大等处任教。结果是吴宓为谋生计多次四处奔波，陈寅恪更是因战乱导致双目失明，这样的结局能说是吉卦么？而且北京在此后不久即沦落敌手，吴宓、陈寅恪等被迫逃出北京，日军不久即占领了大半个中国，又有什么吉兆可言？不过从全民族之命运而言，中国的确最后取得了抗战的胜利，因此说是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了。看来只有一点可以确定，即在中华民族面临空前危机的时刻，任何一个有爱国之心的中国人都不会漠然置之，不闻不问。为了民族存亡，他们可以运用一切可能使用的手段和方式，来为祖国分忧，同时也为自己鼓劲。因此陈寅恪他们即使知道占卜之类是不科学的，但只要能借此获得一点心理上的安慰，在那时此种活动就非常有必要，非常有意义了。
　　大概吴宓对此卦吉利将信将疑吧，或者因为时局发生了变化使他感到有必要再占一卦。次日，他竟然又使用《易经》占卜，得“晋”卦之六二，其文为：“康侯用锡马蕃庶，昼日三接……六二。晋如愁如贞吉，受兹介福，于其王母。象曰，受兹介福，以中正也。”此卦吴宓在日记中未言明是凶是吉，不过按照一般的解释，应当也是吉卦。吴宓卜得此卦，大概与其读过《儿女英雄传》有关，因为此小说中男主人公在参加科举考试时，其父为占其能否得中，即得此卦，结果果然高中第三名。吴宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前对此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以说到底占卜之占得何卦以及怎样解释总是与占卜人的心理活动有关，它曲折地表现了占卜者的内心愿望，反映了人们对于即将到来和已经到来的事物发展之不可预测而产生的困惑及可能发生灾祸的恐惧，在这一点上，一切占卜不过是一种心理测试而已。至于人们之相信与否，那是另一个问题。
　　另一位文化大师钱穆在其《师友杂忆》中则记述了他和梁漱溟、熊十力以及汤锡予等请相士为他们相面之事。20世纪30年代，梁漱溟在北京时，有相士专门从四川来为他相面，梁漱溟为此特意请钱穆等到他家，请相士一一为众人相面，后又到钱穆住处再为他们相面。据钱穆所言，相士说熊十力有“麋鹿之姿，当常在山林间”，意思是不会直接参政过问红尘之事。而说梁漱溟则是“步履轻，下梢恐无好收场”，意思是晚年恐有劫难。对于钱穆本人则说他精气神三者皆足“行坐一态，此后当能先后如一”，意思是钱穆的一生当能始终坚持治学为业且能善终。综合来看，不能不惊叹这位相士的预言。熊十力终其一生，始终坚持其民间学者的身份，1949前后也不过是做了一个有名无实的政协委员而已。不过其晚年看到“文革”劫难，却只能发出“中国文化亡了！中国文化亡了！”这样的哀叹，最终落得一个悲惨的结局。而梁漱溟晚年确实因直言当政者之弊而惨遭批判多年。不过其临终前数年重新赢得政府与民间的高度敬仰，并最终以九十五岁高龄辞世，不知是否还算是收场不好？至于钱穆本人，则可以算是中国式的“寿终正寝”的范例，他一生始终以弘扬中国文化为使命，1949年后在香港创办新亚书院（今香港中文大学之前身），后在台北任教，最后以九十五岁高龄西归道山。其人不仅高寿，而且今天业已赢得海峡两岸人们共同的赞美与景仰，确实是一个“先后如一”的结局。人生一世，如类钱穆，则无憾矣。
　　而且，对于此类占卜相面之术，钱穆等人并不简单地斥为迷信。因为钱穆一生曾多次遇到此类事情，大都有所应验。对此他的解释是：大凡流行人间者，必有其所以然之道理，因此不可轻易以不科学否定之。钱穆此说，颇类似黑格尔的那句名言“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”。中西文化之思想，大概很多还是相通的吧。不过，马克思对黑格尔这句话的解释值得注意。马克思认为，其实这个命题暗含着革命的意义，因为由它还可以推论出“凡是不合理的都是不应该存在的”这样非常革命的论断。看来，文革时期盛行一时的“造反有理”邪说，其鼻祖竟然是那老黑格尔呢。不过话要说回来，其实从历史上看，最要命的问题在于：该由谁而又是根据什么判定哪些事物属于合理的存在，哪些事物属于不合理的存在？
　　其实，对于这些文化大师来说，请人算命也好，自己占卜也好，无非是调剂日常生活和减轻内心苦闷的手段，同时也在某种程度上成为保佑支撑他们继续其创作或学术生涯的精神力量。有这些预兆或预言的陪伴，他们在前进的道路上也就会走得更加从容和坚定。
　　最后说说胡适，1908年夏天其母催促他回家完婚，胡适于当年7月写信给母亲，提出三条理由推迟。一个是自己毕业时间是在12月不是8月，一个是学校不能请假，一个是家中经济状况无力完婚。胡适也知道这三条理由都十分牵强，所以最后就怪罪到算命先生那里。他认为母亲之所以催促完婚，完全是听信了算命先生的话，所以他在信中大骂算命者是“极可杀、极可烹，鸡狗不如之愚人蠢虫”，简直是有些气急败坏了。这样的态度和立场，也就决定胡适此后不会相信什么占卜算命之类。他与吴宓等人在这件事上的差异，是否也多少说明为何他们各自的文化立场会截然不同？
　　……

前言/序言

《时疫之息》 这是一部关于个体在时代洪流中寻觅真实自我，与不可抗拒的变迁进行搏斗的史诗。故事发生在一个被突如其来、前所未有的“时疫”所笼罩的城市。这场疫病并非简单的生理疾病，它更像是一种社会精神的感染，悄无声息地侵蚀着人们的日常生活、人际关系，乃至对未来的信心。 主角林宇，一个普通的城市记录者，平日里习惯于观察与记录，生活的轨迹平淡而规律。然而，时疫的降临彻底打破了他的宁静。他身边的人开始变得疏离、多疑，曾经熟悉的街道变得空旷而陌生，社会秩序如同被一只无形的手撕扯得支离破碎。恐惧、焦虑、猜疑，这些负面情绪如潮水般涌来，淹没了他曾经坚信的世界。 在这场前所未有的危机中，林宇不再能仅凭记录来理解世界。他被迫走入人群，直面那些被时疫扭曲的个体。他遇到了形形色色的人：有在恐慌中抓住一切救命稻草的市民，有试图利用混乱攫取利益的投机者，有坚守岗位、疲惫不堪的基层工作者，还有那些选择逃避、沉溺于虚幻世界的隐士。 他亲眼目睹了人性的复杂与矛盾。在巨大的压力下，有人爆发出了惊人的勇气和牺牲精神，但也有些人暴露出了自私和冷漠。曾经坚不可摧的信任在流言蜚水中瓦解，曾经牢固的家庭关系在隔离中变得脆弱。林宇开始质疑，在这样的环境下，何为真实，何为虚假？何为勇气，何为怯懦？ 随着时疫的蔓延，城市仿佛进入了一个被浓雾笼罩的幻境。信息的传播变得扭曲，谣言像野草一样疯长，人们的判断力被削弱，变得易于被煽动和控制。林宇发现，他记录下的事实，在信息爆炸的时代，变得越来越难以辨认其价值。他开始思考，当个体被淹没在集体情绪的海洋中时，独立的思考和判断还有多少意义？ 为了探寻这场时疫背后的真相，或者说，为了找到在混乱中安顿心灵的路径，林宇开始了一段艰难的旅程。他不再满足于被动观察，而是主动去寻找那些被遗忘的声音，去倾听那些在沉默中挣扎的人们的故事。他穿梭于封锁的小巷，冒着风险与隔离中的人们交流，试图拼凑出这场危机如何一步步改变了这座城市的肌理。 在这个过程中，林宇自身也发生了深刻的改变。他曾经对未来抱有的朴素希望，在现实的残酷面前一次次被击碎。但他并没有因此而沉沦。每一次的跌倒，都让他更深刻地认识到人性的脆弱，但也同时让他看到了在绝境中闪耀的人性光辉。他开始学会区分表象与本质，学会了在混沌中寻找秩序，学会了在孤独中与自己对话。 《时疫之息》并非一部关于病毒本身的科普读物，也不是一部描绘宏大叙事的政治评论。它更像是一面镜子，映照出在极端环境下，个体心灵的起伏、挣扎与蜕变。它探讨了信息时代的真相与迷雾，探讨了群体情绪的裹挟与个体选择的困境，更重要的是，它描绘了在充满不确定性的世界里，个体如何重新定义“正常”，如何在失去参照系的情况下，寻找内心的定海神针。 小说以细腻的笔触刻画了林宇每一次内心的动摇与坚守，每一次与外界的碰撞与融合。他从一个旁观者，逐渐成为一个参与者，一个在信息碎片和情感洪流中努力保持清醒的灵魂。他所经历的一切，或许是每一个身处时代变革中的普通人都能找到共鸣的。 当城市的喧嚣渐渐平息，当笼罩在人们头顶的阴影逐渐散去，林宇明白，这场时疫留下的创伤，或许需要很长时间才能愈合。但他也深信，在这场风暴过后，那些曾经在绝望中闪烁过的希望之光，那些在苦难中沉淀下的勇气与韧性，将成为人们继续前行的力量。而他，也在这场洗礼中，寻觅到了属于自己的，那份在时疫之下，依然能够呼吸的，真实的生命之息。 本书没有惊心动魄的动作场面，也没有跌宕起伏的情节反转。它的力量来自于对人物内心世界的深刻剖析，来自于对社会现实细致入微的观察，来自于对人类普遍困境的真诚叩问。它试图在看似平凡的故事中，揭示出在时代的巨变面前，个体生命所能爆发出的巨大能量，以及在最深的困境中，依然存在的，对美好和真实的无限向往。

评分☆☆☆☆☆

这本《困窘的潇洒》，并没有给我带来那种“一夜暴富”的惊喜，也没有让我瞬间“茅塞顿开”。它更像是一次与作者在安静的书房里进行的深度对话，一次对生活本质的温和探讨。我并非追求情节跌宕起伏的读者，我更看重作品所传达的深层意蕴。书名中的“困窘”与“潇洒”，本身就带着一种张力，让人好奇作者将如何解读这两种看似截然相反的状态。 我欣赏作者对人物的塑造，没有脸谱化的英雄，也没有被命运彻底击垮的弱者。他笔下的人物，都是在现实生活中，有着自己烦恼和无奈的普通人。他们在生活的洪流中挣扎，却也努力地去抓住属于自己的“潇洒”。这种“潇洒”，并非是昂贵的服饰，也不是随意的挥霍，而是一种在认清生活真相之后，依然保持内心的从容和对生活的热爱。它是一种精神上的富足，一种对自我价值的肯定。我喜欢作者不动声色的叙事风格，它没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却能深深地触动人心，让人在阅读过程中，不断地审视自己，反思生活。

评分☆☆☆☆☆

《困窘的潇洒》这本书，像一位老友，在不经意间，递过来一杯温热的茶，让你在忙碌的生活中，找到片刻的宁静。我并非那种追求快节奏、强情节的读者，我更喜欢那些能够沉淀下来，慢慢品读的作品。初见书名，便被其独特的韵味所吸引。“困窘”与“潇洒”，看似矛盾，却又暗含着一种深刻的哲学。它没有提供给我解决人生所有困境的“灵丹妙药”，也没有许诺给我一个美好的未来，它只是真实地展现了生活中那些不为人知的角落，那些被“困窘”所笼罩的普通人，以及他们在这些困境中，所努力寻觅的“潇洒”。 我被作者的笔触所打动，那种不动声色的叙事，却蕴含着巨大的力量。他没有夸大人物的痛苦，也没有美化他们的遭遇，他只是用最朴实的语言，勾勒出最真实的生活图景。而在这真实的图景中，我看到了人物身上闪耀出的光芒——那种在逆境中不放弃的韧性，那种在绝望中依然怀抱希望的勇气，那种在平凡生活中，努力保持体面和尊严的姿态。这种“潇洒”，并非是轰轰烈烈，而是润物细无声，它渗透在生活的点滴之中，让人感受到一种温暖而坚定的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本《困窘的潇洒》如同陈年的佳酿，初品时或许带一丝沉闷，但细细品味，却能咂摸出醇厚的人生况味。我并非那种习惯于追逐热点、赶时髦的读者，更偏爱那些能够沉淀下来，在字里行间寻觅共鸣的作品。初见书名，便被其矛盾所吸引——“困窘”与“潇洒”，这两个看似截然相悖的词语，却在作者的笔下巧妙地融合，勾勒出一种别样的生命姿态。这本书并没有给我带来一夜暴富的幻想，也没有描绘那些遥不可及的英雄事迹，它更像是一面镜子，映照出我们每个人在现实生活中可能遇到的种种困境，以及在这些困境中，我们如何努力地去保持一份体面、一份尊严，甚至是一份不被生活磨灭的、属于自己的“潇洒”。 我喜欢作者那种不动声色的叙事方式，没有大起大落的情节，没有声嘶力竭的呐喊，一切都仿佛娓娓道来，却又暗藏着巨大的张力。它让我看到了那些在平凡岗位上默默耕耘的小人物，看到了他们在生活的夹缝中求生存的艰辛，也看到了他们在逆境中闪耀出的坚韧与智慧。那些看似琐碎的日常，在作者的笔下却被赋予了深刻的意义。我曾一度陷入对自身价值的怀疑，在日复一日的忙碌中感到迷失，这本书就像一股清流，提醒我，即便是微不足道的存在，也有权利拥有自己的光芒，也能够在困窘中寻觅到属于自己的“潇洒”。它不是那种鸡汤式的灌输，而是一种潜移默化的感染，让你在不知不觉中，开始重新审视自己的生活，重新定义自己的“潇洒”。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我安静下来，并且开始反思自己与生活关系的《困窘的潇洒》。它没有轰轰烈烈的爱情故事，也没有惊心动魄的冒险经历，更没有那些虚头巴脑的励志口号。然而，它却以一种极为真实、极为细腻的方式，触动了我内心深处的柔软。我曾一度以为，“潇洒”是一种不食人间烟火的姿态，是一种与世无争的超然。然而，这本书却颠覆了我的认知。它所描绘的“潇洒”，并非是脱离现实的飘渺，而是在面对生活的“困窘”时，所展现出的一种内在的力量和从容。 作者对人物的刻画，绝非脸谱化。他笔下的人物，都有着各自的挣扎、各自的无奈，也都有着各自的坚持和希望。他们可能在物质上并不富裕，可能在事业上并不成功，甚至可能常常面临着各种各样的困境。然而，在这些“困窘”之中，他们却依然努力地去保持一份体面，一份尊严，一份不被生活磨灭的、属于自己的“潇洒”。这种“潇洒”，体现在他们对生活的热爱，体现在他们对亲情的珍视，体现在他们面对困难时，依然能够仰望星空。我喜欢这种“不动声色”的深刻，它没有声嘶力竭的呐喊，却能在你的内心深处，激起阵阵涟漪。

评分☆☆☆☆☆

读完《困窘的潇洒》，我脑海中浮现的不是某个具体的故事线，而是一种挥之不去的情绪，一种复杂而又微妙的情感体验。它并非那种能让你掩卷拍案叫绝的畅销书，也不是那种能让你瞬间醍醐灌顶的励志读物，它更像是一场与作者在深夜静默的对话，一次对内心深处最隐秘角落的探索。我尤其欣赏作者对于细节的刻画，那种不动声色的观察，那种对人物内心细微波动的精准捕捉，都让我由衷地感到惊叹。他没有用华丽的辞藻去堆砌，而是用最朴实的语言，描绘出最真实的生活场景。 这本书最打动我的地方在于，它并没有回避生活中的“困窘”，反而直面它，解剖它，然后从中提炼出“潇洒”的内核。这种“潇洒”并非是无谓的挣扎，也不是故作姿态的洒脱，而是一种在清醒地认识到生活的艰难之后，依然选择昂首向前，依然不放弃对美好的追求。它是一种内心的力量，是一种不向命运低头的倔强。我常常在阅读过程中，将书中人物的境遇与自己的过往经历对照，发现那些曾经让我夜不能寐的烦恼，在作者的笔下，似乎都变得可以理解，甚至可以被一种更豁达的心态所接纳。

评分☆☆☆☆☆

《困窘的潇洒》并非一本让你读后就能“顿悟”的书，它更像是一杯温水，看似平淡无奇，却能在你需要的时候，给予你恰到好处的温暖和滋养。我并非那种沉迷于情节曲折、节奏明快小说的读者，我更偏爱那些能够引人深思、触动灵魂的作品，而这本书，恰好满足了我的这一偏好。它没有刻意制造的戏剧冲突，也没有华丽的辞藻堆砌，作者只是用一种不动声色的语调，娓娓道来，却在字里行间，描绘出生活的真实图景，以及在这些图景中，人物如何努力地去寻觅属于自己的“潇洒”。 我尤其欣赏作者对于“困窘”的描绘，他没有回避生活中的艰难和无奈，反而以一种极其坦诚的态度，将其呈现出来。然而，他并没有让这些“困窘”成为压垮人物的稻草，反而在这些磨难中，展现出人物身上闪耀出的光辉。这种“光辉”，不是惊天动地的壮举，而是一种在平凡中的坚守，一种在绝望中的希望，一种在困境中的从容。它是一种内在的力量，一种不向命运低头的韧性。读完这本书，我并没有觉得自己的人生发生了翻天覆地的变化，但我却多了一种看待问题的角度，一种更加平和、更加包容的心态。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我读后，久久无法释怀的《困窘的潇洒》。它没有惊心动魄的情节，也没有大起大落的戏剧性冲突，但它却以一种极为真实、极为细腻的方式，触动了我内心深处最柔软的部分。我曾一度认为，“潇洒”是一种与生俱来的天赋，是一种属于少数人的特权。然而，这本书却颠覆了我的认知。它所描绘的“潇洒”，并非是脱离现实的飘渺，而是在面对生活的“困窘”时，所展现出的一种内在的力量和从容。 作者对人物的塑造，极其成功。他笔下的人物，都不是完美无缺的英雄，也不是被生活打败的弱者。他们都是在现实生活中，有着自己烦恼和无奈的普通人。他们在生活的泥沼中挣扎，却也努力地去向上生长，去寻觅属于自己的“潇洒”。这种“潇洒”，体现在他们对生活的热爱，体现在他们对亲情的珍视，体现在他们面对困难时，依然能够仰望星空。我喜欢作者不动声色的叙事风格，它没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却能深深地触动人心，让人在阅读过程中，不断地审视自己，反思生活。

评分☆☆☆☆☆

《困窘的潇洒》这本书，给我留下了一种难以言喻的“回甘”。它不像那种让人掩卷拍案叫绝的书，也不是那种能让你瞬间“顿悟”的哲理读物。它更像是一场细水长流的陪伴，让你在不知不觉中，感受到一种深刻的共鸣。我一直认为，真正的“潇洒”并非是对生活的逃避，也并非是对困境的视而不见，而是在认清生活的真相之后，依然能够保持内心的从容和对生活的热爱。这本书，恰恰展现了这一点。 作者对人物的刻画，极为真实和细腻。他没有将人物塑造成完美无缺的圣人，也没有将他们描绘成一味抱怨的弱者。相反，他笔下的人物，都有着自己的优点和缺点，有着自己的挣扎和无奈，也都有着自己的坚持和希望。他们在生活的洪流中，经历着各种各样的“困窘”，然而，在这些困境之中，他们却努力地去寻觅属于自己的“潇洒”。这种“潇洒”，体现在他们对生活的热情，体现在他们对亲情、友情的珍视，体现在他们面对困难时，依然能够保有的一份乐观和积极。我喜欢这种“不动声色”的深刻，它不喧宾夺主，却能在你的内心深处，激起阵阵回响。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开《困窘的潇洒》，我并没有抱有多大的期待，因为在如今这个信息爆炸的时代，许多书籍都试图用浮夸的辞藻或惊悚的情节来吸引眼球，而我，早已对这些套路感到厌倦。然而，这本书却以一种极其温和、却又极具力量的方式，悄然地触动了我内心深处最柔软的部分。它没有给我灌输任何虚假的希望，也没有描绘任何不切实际的幻想，它只是静静地展现了生活中那些不为人知的角落，那些隐藏在“困窘”之下的真实状态。 作者对于人物心理的洞察力，堪称一绝。他没有将人物塑造成完美无缺的英雄，也没有将他们描绘成一味抱怨的弱者。相反，他笔下的人物，有优点也有缺点，有成功也有失败，他们在生活的泥沼中挣扎，也努力地向上生长。这种真实感，让我倍感亲切，也让我看到了另一种“潇洒”的可能性——不是轰轰烈烈，而是默默地承受，然后继续前行。我曾一度认为，“潇洒”是一种与生俱来的天赋，是一种属于少数人的特权，但这本书却告诉我，所谓的“困窘的潇洒”，其实是一种经过岁月洗礼、在逆境中沉淀下来的智慧和勇气，是一种即便身处泥泞，依然能保持内心的高洁和对生活的热爱。

评分☆☆☆☆☆

《困窘的潇洒》给了我一种前所未有的阅读体验，它不像那些情节跌宕起伏的书那样让你欲罢不能，但却有一种淡淡的忧伤和深深的共鸣，如同品一杯陈年的普洱，初入口微涩，细品之下却甘醇绵长。我一直认为，真正的“潇洒”并非是对生活的逃避，也不是对困难的视而不见，而是在认清生活的真相之后，依然热爱生活，并且能够保持内心的从容与淡定。这本书恰恰展现了这一点。 作者笔下的人物，并非是光鲜亮丽的明星，也不是呼风唤雨的权贵，他们是生活在我们身边最普通不过的人，可能就在你我隔壁的房间，可能就在你我每天擦肩而过的街角。他们经历了生活的重压，承受了命运的捉弄，然而，在这些“困窘”之中，他们却从未放弃对“潇洒”的追求。这种追求，可能是一次不计后果的坚持，可能是一句不经意的安慰，也可能仅仅是在最艰难的时候，仍然能对自己会心一笑。它是一种内在的光芒，一种不被外界所左右的坚定。我喜欢这种“不动声色”的深刻，它不喧宾夺主，却能长久地留在你的心底，让你在日后的生活中，不自觉地去模仿，去践行。

评分☆☆☆☆☆

而另外一种意义是对平凡而言，伟大的人也需过着普通的生活，或为生计奔波。鲁迅、王国维都曾靠朋友的救济过活，也一直做着诸如抄书、写诉状、做教员的平凡工作。“枯坐终日，极无聊赖”，这是鲁迅在1912年5月的一则日记中所述。难以想象当时为了中国奋笔疾书，呐喊呼吁，写下许多绝妙文章的鲁迅也会有这般寂寥的时间。而他们值的钦佩之处就在于思想和信念没有被这样日常的乏味的生活消磨殆尽，而是抽身出来，用手中的一支笔，化腐朽为神奇，给后人留下无数珍贵的文化遗产。 书中介绍的人物当中，最让人痛心的是王国维，一个带着忧郁气质的国学大师，仅有五十年的悲情一生。自幼丧母，身体多疾，一生五十年中经历了十五个亲人的死亡，其中包括他的五个孩子。他虽有才情，也多得大家的赏识，却终没有使家人安居乐业的能力，常常在书信中向朋友哭诉经济的拮据，靠朋友的救济度日。现实和理想的落差使他终日郁郁寡欢，目睹了太多的死亡迫使他思考这个人生的终极问题，终于，自溺在颐和园的湖里。

评分☆☆☆☆☆

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

于善待“差生”，宽容“差生”。

评分☆☆☆☆☆

提高效益，亦可谓“教学相长”。

评分☆☆☆☆☆

③我们的教师为了控制课堂，总担心秩序失控而严格纪律，导致紧张有余而轻松不足。轻松的氛围，使学生没有思想顾忌，没有思想负担，提问可以自由发言，讨论可以畅所欲言，回答不用担心受怕，辩论不用针锋相对。同学们的任何猜想、幻想、设想都受到尊重、都尽可能让他们自己做解释，在聆听中交流想法、

评分☆☆☆☆☆

教育智慧求妙点.从知识到能力，从情感到智慧，教育逐步进入它的最佳境界。教育智慧表现为对教育本

评分☆☆☆☆☆

④关系和谐，才能有轻松愉快；关系融洽，才能够民主平等。生生和谐、师生和谐、环境和谐、氛围和谐，都需要教师的大度、风度与气度。与同行斤斤计较，对学生寸步不让，艰难有和谐的课堂。和谐的关键在

评分☆☆☆☆☆

④关系和谐，才能有轻松愉快；关系融洽，才能够民主平等。生生和谐、师生和谐、环境和谐、氛围和谐，都需要教师的大度、风度与气度。与同行斤斤计较，对学生寸步不让，艰难有和谐的课堂。和谐的关键在

评分☆☆☆☆☆

质的要求，对教育规律的把握，对教学艺术的领悟，对教学特色的追求。