阿爾伯特·卡埃羅 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[葡] 佩索阿（Pessoa F.） 著，閔雪飛 譯

圖書標籤:

• 存在主義
• 詩歌
• 葡萄牙文學
• 現代主義
• 反英雄主義
• 孤獨
• 虛無主義
• 哲學
• 反叛
• 沉思

齣版社： 商務印書館

ISBN：9787100101196

版次：1

商品編碼：11293011

品牌：商務印書館（The Commercial Press）

包裝：精裝

叢書名： 佩索阿作品

開本：32開

齣版時間：2013-07-01

用紙：膠版紙

頁數：241

字數：100000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　如果有人對我們說他是唯物主義者，因此纔催生瞭新穎清澈的詩歌、今日純詩的純詩，這不會立即引發我們的懷疑。他的詩如此自然，有時，我們甚至不覺得他的詩有任何偉大或莊嚴之處……他的詩如此自然如此純真，以至於我們忘記瞭這詩具有完全的新穎與徹底的獨創。

　　這是非常美的一部詩歌集，讀起來也猶如守羊人般的自然愜意，仿佛置身於大自然的田野中。

　　這也是瞭解佩索阿自然思想的一個起始。以“導師”身份存世的卡埃羅言說世界的方式是老人式的，而佩索阿設計中的卡埃羅非常年輕，甚至比佩索阿自己還年輕，僅僅26歲就離開瞭人世。卡埃羅在詩中始終呼籲簡樸與自然，然而這簡樸與自然之下潛藏的是復雜、機巧與闡釋的多種可能。卡埃羅隻讀過四年書，沒有接受過高深的教育，隻會使用淺顯的文字錶達，但是，這種淺近的語言卻是深思熟慮的結果。卡埃羅在詩作中強調“觀看”，反對一切哲學、宗教與形而上學，他崇尚自然，自然就是山巒、山榖和平原，樹木、花朵和青草，河流與石頭……。讀佩索阿的作品是一種享受，讀《阿爾伯特·卡埃羅》更是一種精神上的宴饗。

內容簡介

　　

　　根據研究者統計，佩索阿一生共創造瞭72個不同的異名。這72個異名承擔著不同的職責，活躍程度不盡相同，主要的異名有三個：阿爾伯特·卡埃羅，阿爾瓦羅·德·岡波斯與裏卡多·雷耶斯，他們與本名的費爾南多·佩索阿共同構成瞭一個書寫的“傢族”。《阿爾伯特·卡埃羅》所收作品即是佩索阿以這個異名寫作的詩歌和散文。
　　《阿爾伯特·卡埃羅》中一部分呈現瞭阿爾伯特·卡埃羅的組詩《守羊人》，這是一部具有奠基性質的作品。組詩共有49首，但實際上可以看成是一首詩，或者一句話：世界是部分，而非整體。以基督一神論為信仰基礎的理性精神要求現代人把“自然”作為整體來認識，而不是石頭、河流與樹木無休無止的相加。而佩索阿認為這種理性阻礙人們正確認識自然。因此，為瞭重建異教，或者建立新異教，首先要通過消滅絕對理性與拒絕形而上學重現異教的本質。
　　《戀愛中的牧羊人》，是一組阿爾伯特·卡埃羅詩陷入愛情時的詩作，是戀愛中的阿爾伯特·卡埃羅對待愛情的自然而然的方式。
　　《未結之詩》，阿爾伯特·卡埃羅的早期詩作，並與其他所有詩作歸並在一起齣版，這些詩中的後幾首（從（……）號起）是卡埃羅臨終之前迴到裏斯本寫齣的。由於疾病的侵襲，詩人後的詩作呈現齣某種新奇，無論性質還是方嚮上，都與作品的總體特徵有所區彆。
　　後還有《斷章》、《歸屬不明的詩》三首，以及散文部分的《阿爾伯特?卡埃羅訪談》及一篇論及詩歌和散文區彆的小品。並附有費爾南多·佩索阿大事年譜。

作者簡介

　　費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935），葡萄牙詩人和作傢，被譽為“歐洲現代主義的核心人物”。他在葡萄牙現代文學史上享有至高無上的地位，在整個西方文學界也受到極大推崇。 生前除瞭使用本名外，他還以阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·坎波斯、裏卡多·雷耶斯等異名進行寫作。佩索阿一生主要是用葡萄牙文,偶爾也用英文,寫齣瞭大量的詩歌、文學評論、散文、書信,但生前除三捲《英文詩集》(1921)外,隻齣版過一本用葡萄牙語寫成的自選詩集《使命》(1934)。他的其他作品，除瞭很少發錶在幾傢刊物上，絕大部分生前未曾發錶，由朋友和研究者在他去世後搜集整理齣版”。

　　閔雪飛，北京大學外國語學院西葡語係葡萄牙語專業教師。1995年進入北京大學西語係西班牙語專業，2003年獲得西班牙語文學碩士學位。後赴澳門與葡萄牙學習葡萄牙語，先後任教於澳門理工學院和北京大學。創建北京大學葡萄牙語專業。葡萄牙科英布拉大學文學博士在讀。目前主要緻力於葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿與巴西作傢剋拉麗絲·李斯佩剋朵的譯介與研究，對性彆研究領域也保持高度關注。

內頁插圖

精彩書評

　　

　　必須將佩索阿的名字列入生於〔19世紀〕80年代的世界級藝術傢這個群體：畢加索、喬伊斯、勃拉剋、斯特拉文斯基、赫列勃尼科夫、勒·柯布西埃……
　　——羅曼·雅各布森（俄國形式主義代錶人物）

　　我們相信阿爾伯特·卡埃羅是20世紀偉大的詩人之一。他落寞地生活，無名地死去。在神秘主義者看來，這是導師的特徵。
　　——裏卡多·雷耶斯（佩索阿異名之一）

　　我們在精神上成為佩索阿的俘虜在更深的層麵上是因為哲學還無法完全理解他的現代性。所以我們發現自己在讀這位詩人的時候總是無法逃齣他的手心，我們從他的作品中接收到一種命令，但卻不知道該怎麼辦，那就是沿著柏拉圖和反柏拉圖之間的道路，在詩人為我們開闢的空間中前行，那是一種多元的，空虛的和無限的哲學。這種哲學將為這個眾神從未拋棄的世界帶來福音。

　　——阿蘭·巴丟

目錄

前言：偉大的潘神復活瞭
體例說明
序言
守羊人
戀愛中的牧羊人
未結之詩
斷章
歸屬不明的詩
散文
阿爾伯特·卡埃羅訪談
隻有散文能夠修改
附錄 費爾南多·佩索阿大事年譜
譯後記

精彩書摘

　　對維戈這座城市，我虧欠瞭很多藝術上的情感。我很感激它，讓我遇見一位詩人，他不過初露頭角，但毫無疑問，是我們詩人中最有獨創性的一位。
　　朋友從葡萄牙寄來阿爾伯特·卡埃羅的詩集，或許是想慰藉我流亡的悵惘。我在這裏，在這扇窗邊，讀完瞭他的詩，就像他希望的那樣，維戈海灣的（……）在我的眼前呈現。就在我讀後不久，仿佛上天注定，一種幸福的偶然使我結識瞭這位光榮的詩人。
　　一位共同的朋友介紹我們相識。一個晚上，我們在（……）旅館（……）廳共進晚餐，我與這位詩人有瞭這番談話，我說會把它變成一篇訪談。
　　我嚮他坦承我對他作品的贊賞。他聽著，仿佛收到彆人虧欠良久的東西一般。他有權這樣。對於認同這一點的人來說，詩人錶現齣的這種自然而清新的驕傲，纔是他最吸引人的地方。除我以外，沒有人認同他這一點。我不同凡響地認同這一點。
　　喝完瞭咖啡，這場談話走嚮瞭完全的智化。我毫不費力地把它引嚮瞭唯一的重點，即卡埃羅的作品，我隻對這個感興趣。我把我聽他說的那些看法記錄在這裏，當然，這不是全部的談話，但可以很好地代錶說過的一切。
　　詩人以一種宗教感談論著他自己和他的作品。這種自然而然的自我抬高如果安在其他沒權這樣談的人身上，平心而論，那恐怕是不可忍受的。他講話時總愛用不容置疑的句子，拿言簡意賅的錶達絕對化地批評或贊賞（不過，贊賞的次數實在是寥寥無幾），仿佛不是在發錶看法，而是在講述不可觸犯的真理。
　　我告訴他，麵對他詩歌的新奇，最初我有幾分茫然，我想正是此時，談話取得瞭下麵的形貌，我欣然地把它謄錄於此。
　　那個給我寄書的朋友對我說卡埃羅是復興分子，也就是說，他是葡萄牙復興這一派的人。但我不相信……
　　“不相信就對瞭。如果有人跟我的詩不一樣，那肯定是那夥人。你的朋友罵我呢，他都不認識我，卻把我跟那幫人一塊兒比。他們是神秘主義者。我最不可能成為的就是神秘主義者。我和他們有什麼相同點？都是詩人不是相同點，因為他們不是詩人。讀帕斯奎伊斯把我煩得都笑瞭。他的東西我從來讀不完。這個人居然從石頭中發現瞭隱藏的意義。從樹木裏找到瞭人類的感覺，從日落與黎明中造齣來人。還有一個比利時的傻瓜，叫做什麼凡爾哈倫，我的一個朋友也希望我讀，因此我跟他掰瞭。那個人沒法信。”
　　“榮格伊羅的《光之禱詞》屬於這個流派嗎？”
　　“絕對跑不瞭。寫得那麼差，有這一點就夠瞭。榮格伊羅不是個詩人。他就會攢句子。他就知道押韻、節奏。他的宗教感是老生常談。他對自然的尊崇是另一種老生常談。什麼神秘之光在神的軌道裏繞行，有誰會這樣一本正經地說齣？這簡直什麼都沒說。什麼都不說，什麼都絕對不說，那幫人就靠這些東西混到瞭現在。必須得瞭結瞭。”
　　……

前言/序言

　　前言：偉大的潘神復活瞭

　　一、天纔、齣版與成名

　　葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（1888-1935）的一生可以在兩個地理名詞——裏斯本與德班——中得到完整的解釋。裏斯本是葡萄牙的首都，他在這裏齣生，度過童年，成年後迴到這裏，在這裏去世。在南非的德班，他完成瞭智識與情感教育。幼年喪父寡母再嫁的不幸生活給瞭佩索阿接受維多利亞式教育的機緣。對英美文學的熟悉與認同使他殊異於深受法國文化影響的葡萄牙同時代詩人。佩索阿和與他同年齣生的艾略特幾乎同時提齣瞭有幾分相似但各有側重的“非人格化”詩學觀念。關於這種文學史上屢見不鮮的“巧閤”，我們或許可以從佩索阿的英語文學教育背景中得到解釋。然而，佩索阿的閱讀十分駁雜，在他所推崇的文學先師中，不僅有英美一脈的彌爾頓、愛倫·坡與偉大的惠特曼，也有葡萄牙文學譜係中的安東尼奧·諾布雷①、庇山耶②與色薩裏奧·維爾德③。他的人生與文學打下瞭兩種語言文化相遇、衝突與融閤的深刻烙印。一個天纔的痛苦可能在於纔能太多，他有很多種可能成為很多種人，然而命運最喜歡捉弄上帝挑選的人，總是適時地關閉他最想進入的一扇門。佩索阿曾想過去英國上大學，並用英語創作，但落選留英奬學金的事實終於促使他下定決心渡過大西洋，永遠地留在自己的祖國。迴到裏斯本之後，佩索阿一度不想放棄成為英語詩人的夢想，然而齣版受阻的現實或許讓他意識到那自書中得來的標準而華麗的英語既是他的優勢又是他的劣勢。之後，他終於放棄瞭英語書寫，決定性地選擇瞭卡濛斯①的語言，並為它奉獻瞭不亞於先賢的精神瑰寶。

　　在中國，由於佩索阿的詩作甚少翻譯齣版，《惶然錄》（LivrodoDesassossego，亦譯《不安之書》）壓倒性地流行，人們習慣於把該書署名者貝爾納多·索阿雷斯（BernardoSoares）與真正的創造者費爾南多·佩索阿混淆起來，這樣，在中國的文學視野中，佩索阿成瞭卡夫卡一般的人物：視書寫為一種命運，生前籍籍無名、鬱鬱寡歡，死後備極哀榮，且有“被背叛的遺囑”增光添彩。這樣的人物的確更具有悲劇般的美感，但並不完全符閤事實。作為所謂的“幾近異名（quase-heterónimo）者”或“半異名（semi-heterónimo）者”，貝爾納多·索阿雷斯的人生確實與佩索阿有相同之處：佩索阿依靠嫻熟的英語找到瞭一份翻譯英文書信的差事，恰如貝爾納多·索阿雷斯是一位會計助理，兩個人都做著和文學無關的瑣屑工作，佩索阿自己也喜歡身穿黑大衣、頭戴禮帽，在裏斯本的大街上閑逛。然而，這個沉悶寡歡的異名僅僅是佩索阿的一個側麵，就真實的生命個體而論，佩索阿的文學生涯輝煌而熾熱，即便生前發錶不多，也不能遮掩他在葡萄牙文壇上活躍而激進的身影。他不是以詩歌而是以文學評論完成瞭文學處女秀。作為20世紀最具思想洞察力的知識分子，佩索阿主動放棄瞭對政治、經濟等社會常規領域的批評，而是直接攻占瞭他心目中最高級的陣地——智識。1912年，佩索阿在文學雜誌《鷹》（águia）上接連發錶三篇檄文般的文論：《從社會學角度思考的葡萄牙新詩》（第4期，4月）、《重申》（第5期，5月）、《心理學層麵的葡萄牙新詩》（第9期，9月；第11期，11月；第12期，12月），這三篇文章在葡萄牙文壇引起瞭軒然大波。在與“追懷主義”①決裂之後，佩索阿繼續以活躍的姿態參與葡萄牙現代主義文學運動，寫詩、發文章、辦雜誌、開辦印刷廠。在生命的最後階段，他已經成為葡萄牙新一代詩人——以若澤·雷吉奧①為首的“《在場》②一代”——的精神導師。正是經由這些五六十年代成為文壇中堅力量的“門徒”的努力，佩索阿的經典化纔得以實現。假設佩索阿可以活到惠特曼的壽數，未嘗沒有可能親證自己的加冕。從文學這個角度來說，縱然沒有為大眾熟知的名氣，他也不是一個鬱鬱寡歡的失意人。卡夫卡在葡萄牙詩壇的投影是色薩裏奧·維爾德，由於自然主義風格不見容於當時誇飾傷感的詩壇，這位五金店主為詩人的“名分”奮鬥終生，但始終沒有獲得承認，異名阿爾伯特·卡埃羅與半異名貝爾納多·索阿雷斯的創造部分地參照瞭色薩裏奧·維爾德的生平。今天，色薩裏奧·維爾德已經是毫無爭議的大詩人，而在佩索阿所處的時代，秉持這種觀點的人並不多，但是佩索阿以極大的敏銳贊許色薩裏奧·維爾德是葡萄牙第一個現代主義詩人，在組詩《守羊人》的第3首中，我們可以發現他對維爾德的稱許與超越的自信。

　　佩索阿生前隻齣版瞭一部作品《音訊》（Mensagem），其他作品不曾結集付梓，隻在少數雜誌上發錶，或以手稿形式存留於世，幾十年來，佩索阿研究者們索引鈎沉，整理齣版瞭大部分作品，也許有一天，我們能夠看到佩索阿全集的齣版。

　　然而，對於偉大的佩索阿，對於這位曾寫過“成為詩人不是我的野心?/?而是我獨處的方式”的詩人，發齣任何憐惜其生前未獲得應有榮譽的哀嘆，都是一廂情願，因為他早已在散文《成名是一種庸俗》（ACelebridadeéumPlebeísmo）中，明確地錶達瞭自己對名聲的不屑：“有時，我一想起那些名人，就會為他們的名聲感到悲哀。成名是一種庸俗。所以，成名會傷害嬌貴的心靈。（……）一位不為人所知的天纔可以盡情享受無名與天纔兩相對照而帶來的微喜，而且，當他想到隻要他願意便可成名，他便可以用他最好的尺度，亦即他自己，來衡量他的價值。然而，一旦他為世人所知，迴到籍籍無名將不再是一件能掌控的事。成名無可彌補。就像時間，沒有人能迴頭或者反悔。”

　　或許，從阿爾伯特·卡埃羅的這首詩中，我們可以更清楚地看到詩人對齣版的看法：

　　如果我年少夭亡，

　　不曾齣版一本書，

　　不曾看到我的詩句印成鉛字。

　　如果你們因為我的緣故而憂傷，

　　我懇求你們不要憂傷。

　　如果這樣發生，這樣便理所應當。

　　即便我的詩句從來不能付梓，

　　如果它們是美麗的，它們便擁有美麗。

　　但是它們不能因為美麗而等待刊印，

　　因為根須深埋在土地下，

　　而花兒盛放在空氣中與目光前。

　　必須用力纔會如此。沒有什麼可以阻止。

　　不需要為應該是而沒有是的一切感到擔憂或難過。這是“導師”卡埃羅教給“門徒”與讀者的一切。從某種意義上來說，正是生前的無名成就瞭作為詩人的名聲，正如主要異名亦即門徒之一裏卡多·雷耶斯在懷念卡埃羅時所說：“我們相信阿爾伯特·卡埃羅是20世紀最偉大的詩人之一。他落寞地生活，無名地死去。在神秘主義者看來，這是導師的特徵。”如卡埃羅一般的無名與落寞，是詩人佩索阿的殷切期望，唯有如此，他纔能真切地體認到自己的天纔，並在現實中以肉身的形式成全導師的形象。

《阿爾伯特·卡埃羅》—— 那些未曾言說的故事，那些不為人知的角落 阿爾伯特·卡埃羅，這個名字本身就帶有一種沉甸甸的質感，仿佛凝聚瞭無數歲月沉澱下來的故事，又或是隱藏著某個年代特有的氣息。它並非一本簡單的傳記，也不是一部宏大的史詩，而是試圖在文字的縫隙中，捕捉那些被時間洪流衝刷而模糊的印記，那些曾經鮮活過的人物，以及那些在曆史的宏大敘事下被忽略的細微情感。 這本書，與其說是在講述一個具體的人物，不如說是在探尋一種存在的方式，一種在時代洪流中，個體如何尋找自我定位，如何與周遭環境互動，又如何在這個快速變化的世界裏，保留一份屬於自己的獨立思考和情感溫度。它像是一麵鏡子，映照齣的或許不全是人們熟悉的麵孔，但卻能觸碰到許多內心深處的共鳴。 想象一下，在某個被遺忘的街角，一傢古老的咖啡館，空氣中彌漫著咖啡豆的香氣和塵埃的味道。午後的陽光斜斜地灑進來，在木質的桌麵上投下斑駁的光影。在這裏，你或許會遇到一位老人，他的眼神深邃，仿佛承載著一個時代的記憶。他可能不會滔滔不絕地講述自己的輝煌，但每一句輕描淡寫的背後，都可能隱藏著一段波瀾壯闊的人生。這本書，就是試圖還原這種“在場感”，讓你仿佛置身其中，親眼見證那些過往的歲月。 《阿爾伯特·卡埃羅》並非是那種以驚險情節取勝的作品。它更像是一位經驗豐富的織工，用細膩的筆觸，將無數條絲綫編織成一幅精美的掛毯。每一條絲綫，都代錶著一個細節，一個人物的微小動作，一句不經意間的對話，甚至是一種難以言喻的情緒。這些看似微不足道的元素，在作者的巧妙安排下，卻共同構建起瞭一個立體而真實的世界。你會在字裏行間感受到那個時代的脈搏，體會到人物內心的掙紮與欣喜，仿佛自己也成為瞭故事的一部分。 在閱讀這本書時，你可能會發現，它並非提供明確的答案，而是拋齣更多的問題。它引導你去思考，去體會，去感受。比如，在某個失意的時刻，阿爾伯特·卡埃羅是如何找到力量重新站起來的？在麵對誘惑與睏境時，他又是如何堅守自己的原則的？這些問題的答案，並非直接寫在紙上，而是藏在那些看似平靜的敘述之下，需要讀者用自己的生活閱曆去解讀，用自己的情感去體會。 這本書的人物塑造，是其最為引人入勝的部分之一。作者沒有選擇刻意地去塑造一個完美無瑕的英雄，也沒有將人物臉譜化。相反，他筆下的人物，都帶著各自的優點和缺點，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的睏惑與迷茫。他們是鮮活的，是有血有肉的，你可以在他們身上看到自己的影子，也可以從他們的經曆中獲得一些啓示。 比如，書中可能描繪瞭一個在時代變遷中，努力適應新環境的人物。他可能曾經擁有輝煌的過去，但如今卻麵臨著身份的焦慮和未來的不確定。他可能會經曆內心的掙紮，在傳統與現代之間搖擺，在過去與未來之間徘徊。他的一舉一動，都充滿瞭人性的光輝和時代的印記。 又比如，書中可能刻畫瞭一段被歲月侵蝕的友情。曾經的肝膽相照，如今或許因為時間和空間的阻隔，而變得有些疏遠。但偶爾的一次重逢，一句簡單的問候，卻足以喚醒那些深埋在心底的溫暖迴憶。這種細膩的情感描寫，往往比激烈的衝突更能打動人心。 《阿爾伯特·卡埃羅》的敘事風格，也值得一提。它可能不會采用流水賬式的綫性敘事，而是會運用一些非綫性的手法，比如閃迴、穿插、以及多視角的切換。這種敘事方式，就像是在拼湊一塊破碎的拼圖，讀者需要主動去連接那些碎片，纔能最終看到完整的畫麵。這不僅增加瞭閱讀的趣味性，也讓故事更加耐人尋味。 作者在語言的運用上，也顯得尤為考究。他可能不會使用過於華麗的辭藻，而是偏愛簡潔、樸素卻富有力量的語言。每一個詞語，每一個句子，都經過精心打磨，力求準確地傳達齣作者想要錶達的情感和意境。這種“少即是多”的寫作風格，反而更能讓讀者沉浸其中，感受到文字背後蘊含的深厚情感。 這本書，也可能觸及到一些關於記憶、身份、以及時間的主題。在信息爆炸的時代，我們每天都在接收海量的信息，但真正能夠被我們記住，並且深刻影響我們的，又有多少？阿爾伯特·卡埃羅，這個名字，或許就承載著一段被遺忘的記憶，一段關於身份認同的探索，一段與時間搏鬥的史詩。 在閱讀過程中，你可能會不自覺地停下來，去思考書中的某個場景，某個情節，或者某個觀點。它會讓你反思自己的生活，反思自己與這個世界的關係。它不會給你心靈雞湯式的慰藉，也不會給你虛假的承諾，但它會提供一種更深層次的理解，一種對人生更廣闊的視野。 《阿爾伯特·卡埃羅》並非是那種一眼就能讀懂的書。它需要你耐心去品味，去體會。每一次閱讀，或許都能有新的發現，新的感悟。它就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。它可能不會讓你在讀完後激動萬分，但它會在你的心中留下淡淡的餘香，久久不能散去。 它可能是一段關於成長陣痛的迴憶，一個在時代洪流中，堅持自我，卻又不得不與現實妥協的故事。它可能是對某個特定曆史時期，普通人生活狀態的真實寫照，那些在宏大敘事之外，默默生活，默默經曆著悲歡離閤的個體。 總而言之，《阿爾伯特·卡埃羅》是一本值得你靜下心來，慢慢閱讀的書。它沒有驚心動魄的故事情節，也沒有跌宕起伏的戲劇衝突，但它卻能以其細膩的情感，真實的人物，以及深刻的思考，觸動你內心最柔軟的部分。它或許能讓你在紛繁的世界中，找到片刻的寜靜，去感受那些被遺忘的美好，去體味那些不為人知的深刻。它就像是拂過你心田的一縷微風，不經意間，卻帶來瞭久違的清爽與慰藉。它是一個邀請，邀請你去探索那些未曾言說的故事，去發現那些隱藏在日常之下的，深刻而動人的真實。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的後期，我發現自己開始對周圍的一切都帶上瞭一種審視的、疏離的目光，這或許就是這本書最強大的“後遺癥”。它徹底地改變瞭我對“意義”的追尋方式。作者似乎並不關心給齣一個明確的答案或道德評判，他隻是耐心地、近乎殘忍地展示瞭事物本來的麵貌——粗糲、無序，卻又自成一體。書中的一些對話極其簡短，但背後的張力卻足以撕裂紙張，那種“未盡之言”的力量遠大於所有的傾訴。我尤其欣賞作者對“沉默”的處理，他知道何時應該收住筆墨，留給讀者想象和填充的空間。這種敘事上的節製感，反而營造齣瞭一種巨大的情感迴響。這本書讀完後，我沒有馬上把它放迴書架，而是讓它靜靜地躺在床頭櫃上，時不時地翻開一個隨機的頁麵。它不再是一本需要被“完成”的作品，而更像是一個持續與我進行低語的夥伴，提醒著我，世界遠比我們習慣性地去理解的要深邃、復雜得多。這是一本需要被“生活過”的書，而非僅僅是“讀完”的書。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格實在太令人難忘瞭，它有一種反智主義的美感，明明探討的是一些高深莫測的議題，但筆觸卻異常樸素，甚至帶著一種近乎孩童般的直接和不加修飾。我特彆喜歡作者處理時間流逝的方式。他似乎完全摒棄瞭綫性的敘事邏輯，時間在他筆下更像是一灘粘稠的液體，可以隨意拉伸、摺疊，甚至倒流。你在閱讀某一頁時，可能還在體驗著一個角色的童年創傷，下一秒，你就被猛地拽迴到一個幾十年後的、毫無關聯的平庸時刻。這種處理手法初看讓人迷惑，但細細品味後，卻能感受到一種深刻的洞察：人生的本質或許就是這樣，過去與現在，從未真正分離。它挑戰瞭我們對“故事”的基本定義，與其說這是一部小說，不如說它是一份關於“存在”的碎片化記錄，充滿瞭令人不安的真實感。我不得不說，這本書對讀者的“認知負荷”要求極高，它幾乎不提供任何安慰性的解釋或指引，隻是冷峻地把現象擺在你麵前，讓你自己去麵對其中的荒謬與美。

評分☆☆☆☆☆

我得承認，最初翻開這本書時，我的期望值非常高，畢竟周圍不少圈內人都對它推崇備至，說什麼“這是當代文學的某種轉摺點”。然而，閱讀體驗卻是一種不斷自我校準和調整的過程。它不是那種能讓你一口氣讀完，然後拍案叫絕的“爽文”，更像是一種緩慢滲透、甚至有些令人焦慮的體驗。作者的敘事視角非常獨特，經常在宏大的曆史背景和個體最微小的、近乎生理性的感受之間進行突兀的跳躍。有一段描述城市黃昏的場景，寥寥數語，卻將那種現代都市人特有的、無處安放的孤獨感描繪得淋灕盡緻，那種孤獨不是因為身邊沒人，而是因為你清晰地意識到，你與周圍的一切都處於一種永恒的錯位之中。這本書的結構鬆散，卻又處處暗藏著精巧的呼應，你仿佛被拋入一個巨大的迷宮，隻能依靠一些若隱若現的符號——或許是一句重復齣現的諺語，或許是一個反復齣現的特定顔色——來標記自己的方位。讀完一章，我常常需要閤上書本，在腦海裏進行一次“碎片重組”，纔能勉強拼湊齣作者想要傳達的那個模糊的意象。這絕對需要讀者投入極大的耐心和一種近乎偏執的探究欲。

評分☆☆☆☆☆

我很少遇到一本書能讓我産生如此強烈的“在場感”，仿佛我不是在閱讀文字，而是真正置身於作者構建的那個世界裏，呼吸著那裏的空氣，感受著那裏的溫度。這種沉浸感並非來自於細膩的場景描繪（事實上，場景描寫是極其剋製的），而是源於作者對“內在世界”的精準捕捉。書中人物的內心掙紮，那種介於清醒與夢境之間的遊移狀態，被描繪得入木三分。他們時常陷入冗長而自洽的內心獨白，這些獨白與其說是心理活動，不如說是一種對現實世界的解構和重塑。我常常會讀到一些長達數頁的句子，中間幾乎沒有標點符號，如同意識流的奔湧，稍有分神就會迷失方嚮。但當你重新聚焦時，會發現每一個詞語的選擇都無比精確，它們像是一顆顆螺絲釘，緊密地將作者那套獨特的認知係統鉚接在一起。這本書強迫你跳齣日常思維的窠臼，去體驗一種完全不同的、非功利性的觀察角度。它像一麵鏡子，映照齣的與其說是書中人物，不如說是讀者自身在麵對生命本質時的那種無力和敬畏。

評分☆☆☆☆☆

這本厚重的精裝書，拿到手沉甸甸的，光是封麵設計就透著一股子不尋常的疏離感。我喜歡這種不動聲色的設計，沒有花裏鬍哨的插圖，隻有簡潔到近乎冷酷的字體排布，仿佛作者在用這種方式提醒你，接下來你要麵對的，是一場智力上的馬拉鬆，而非輕鬆的午後讀物。內頁紙張的質地非常考究，微微泛黃的色調讓整本書看起來像是一件從陳年舊物中被小心翼翼打撈齣來的文物，散發著一種經受瞭時間考驗的厚重感。我花瞭整整一個下午纔翻完前三分之一，不是因為內容晦澀難懂，而是因為每一個句子都像是一個精心打磨的哲學小品，需要停下來，甚至需要起身走到窗邊，眺望遠方，纔能真正將其中的韻味咀嚼乾淨。那種感覺很奇妙，就像在閱讀一份來自遙遠時代的、無人能解的密函，你所有的注意力都被吸附進去，試圖捕捉那些潛藏在字裏行間的微妙暗示和那份屬於作者獨有的、近乎神諭般的冷靜。書中的段落劃分也很有特點，時常齣現大段的空白，這種留白的處理，比任何密集的文字堆砌都更具壓迫感，讓你真切感受到作者對敘事節奏近乎苛刻的控製，每一次呼吸的停頓都像是被精確計算過的。

評分☆☆☆☆☆

沒有想象的好啊啊啊啊

評分☆☆☆☆☆

我渴望時光能為我駐留，我想毫無保留的成為我自己。——費爾南多·佩索阿

評分☆☆☆☆☆

像這樣的異名隱形人多達七十二個，他們是佩索阿的七十二個分身，代錶瞭他的七十二個側麵。他們在這支龐大的異名傢族裏互相評論，通信，翻譯對方的作品，有的甚至還有親戚關係。異名的産生具有強烈的心理因素，與佩索阿的成長環境和幼年時的經曆有關——父親的早逝，隨改嫁的母親離開裏斯本前往異國他鄉生活，還有三個弟妹的夭摺，使得佩索阿産生瞭強烈的不安定感。他早在五歲時便在孤獨寂寞中創造瞭第一個異名友伴，創造隱形的世界是佩索阿的內心被激發齣的一種強烈的自我保護機製。

評分☆☆☆☆☆

作者簡介

評分☆☆☆☆☆

作者 費爾南多•佩索阿

評分☆☆☆☆☆

平凡而渺小的我們生活在安逸的和平環境下，讀書不再是以往的奢侈要求。對我們而言，它更是我們生活中的精神伴侶。讀書的方式.內容也隨著我們時代的改變而日益變遷著，我們讀書的選擇方式也日益多元化，電子雜誌.電子期刊.電子書等都方便瞭現代人，當我們閱讀雜誌類書籍時，就好比是吃快餐，“為的是填飽咱們的肚子！”當我們閱讀經典著作時就好比是品嘗滿漢全席，需要仔細品嘗各種滋味！[ZZ]的[SM]：很值得看，看瞭收益很大，書的內容直得一讀[BJTJ]，閱讀瞭一下，寫得很好，[NRJJ]，內容也很豐富。[QY]，一本書多讀幾次，[SZ]。 快遞送貨也很快。還送貨上樓。非常好。 [SM]，超值。買書就要來京東商城。價格還比彆傢便宜，還免郵費，真的不錯，速度還真是快，特彆是京東快遞，快得不得，有一次我晚上很晚纔下單，第二天一大早就送到瞭，把我從睡夢中吵醒瞭，哈哈！真是神速，而且都是正版書。

評分☆☆☆☆☆

“意義”、“神秘”、“價值”、“神聖”……這些東西是人類精神最愛玩的小把戲，玩得好會自得其樂，玩得不好，則會徒增煩惱。如果說人類精神的煩惱常來源於這些東西的無端增添，那麼卡埃羅詩中流露齣來的那種如微風拂過草地般的透明、質樸、欣悅與溫柔，則是來源於他眼中的世界：一切都是其所是，一切都和諧而自足，不缺少什麼，也不多齣什麼。

評分☆☆☆☆☆

這也是瞭解佩索阿自然思想的一個起始。以“導師”身份存世的卡埃羅言說世界的方式是老人式的，而佩索阿設計中的卡埃羅非常年輕，甚至比佩索阿自己還年輕，僅僅26歲就離開瞭人世。卡埃羅在詩中始終呼籲簡樸與自然，然而這簡樸與自然之下潛藏的是復雜、機巧與闡釋的多種可能。卡埃羅隻讀過四年書，沒有接受過高深的教育，隻會使用淺顯的文字錶達，但是，這種淺近的語言卻是深思熟慮的結果。卡埃羅在詩作中強調“觀看”，反對一切哲學、宗教與形而上學，他崇尚自然，自然就是山巒、山榖和平原，樹木、花朵和青草，河流與石頭……。讀佩索阿的作品是一種享受，讀《阿爾伯特·卡埃羅》更是一種精神上的宴饗。

評分☆☆☆☆☆

喬治.霍蘭.薩拜因(Prof.George Holland Sabine)1880年齣生於美國俄亥俄州迭頓城，1903年入科內爾大學，1906年獲博士學位。在斯坦福、科內爾以及其他一些美國大學裏人哲學副教授、教授，並為美國哲學協會、政治學協會的會員。著有《政治學說史》一書。除此之外還編譯過幾部有關政治理論的文集和專著，在美國學術界享有盛譽。