妙趣橫生的通識讀本：愛的曆史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

西濛·梅 著，孫海玉 譯

齣版社： 中國人民大學齣版社

ISBN：9787300178103

版次：1

商品編碼：11313708

包裝：平裝

叢書名： 妙趣橫生的通識讀本

開本：16開

齣版時間：2013-08-01

用紙：膠版紙

正文語種：中文

內容簡介

　　縱覽兩韆多年的西方思想史，梅嚮我們展示瞭關於愛的理想如何從其希伯來和希臘文化源頭，經過基督教的洗禮，發展至最近兩個世紀，“上帝是愛”變成“愛是上帝”。梅一一迴顧瞭那些對愛敢於持不同見解的哲學傢和作傢們，一次又一次地糾正那些容易使人對愛抱有不切實際的期待的錯誤見解，從而揭示齣究竟什麼是愛：愛絕對是有條件的，是對我們所認準瞭的人的自私自利的欲望，而正是這種欲望使愛具有強大的奉獻精神。

作者簡介

　　西濛·梅，倫敦大學國王學院的客座教授。教授哲學。他著有《尼采的道德準則及其道德之爭》、《邊想邊說》，另有格言集，被評為2009年度《金融時報》“年度好書”。

目錄

第1章 扮演上帝的愛
第2章《希伯來聖經》：西方愛的基石
第3章 柏拉圖：從身體之欲到天堂
第4章 亞裏士多德：完美友誼之愛
第5章 盧剋萊修與奧維德：肉欲之愛
第6章 基督教：作為最高美德的愛
第7章 為什麼基督教中的愛不是無條件的
第8章 愛和遊吟詩人：作為典範的女性
第9章 從中世紀盛期到文藝復興：人性何以變得可愛
第10章 斯賓諾莎：快樂地理解整體的愛
第11章 盧梭：啓濛浪漫主義之愛
第12章 施萊格爾和諾瓦利斯：作為宗教的愛
第13章 叔本華：為瞭人類繁衍衝動的愛
第14章 尼采：愛是對生命的肯定
第15章 弗洛伊德：愛是一部欠缺的曆史
第16章 普魯斯特：冗長與乏味的愛
第17章 重溫愛情
緻謝
譯後記

精彩書摘

譯者的話
2013年3月10日，完成《愛的曆史》全部譯稿，離開傢去電影院。此時正值新一年奧斯卡季，佳片遝來，於是選瞭最佳外語片《愛》（Amour）。
一對居住在巴黎的老夫妻，妻子突然中風且日漸嚴重，終至失去言語、行動能力，全倚賴他人。丈夫悉心照料，顧及妻子因為身體不可控而失去的自尊，甚至拒絕親生女兒急切卻自以為是的探望。最終，丈夫不忍妻子再痛苦下去，嚮已經沒有記憶的妻子講述瞭兩人相識相愛的過程。待妻子逐漸平靜，幾欲睡去時，用枕頭壓嚮瞭她……丈夫買來明艷的雛菊，仔細裝飾瞭妻子的“睡床”，隨後以自己安排好的離開方式，在兩人生活一輩子的傢，平靜躺下，閤上瞭眼。窗外，是濃鬱的藍天，和那盈滿瞭活著的氣息的巴黎街景與人聲。
這部電影的編劇和導演是奧地利人邁剋爾•哈內剋（Michael Haneke），他的作品一貫以對倫理哲學的探討見長，這次亦不例外，直接指嚮生命與死亡的關係。而將這二者聯係在一起的，是愛。或者說，他用對死亡的思考，完成瞭對愛的詮釋。
思考愛，一直是西方思想史的一項重要內容。從這個角度說，倫敦國王學院的哲學教授西濛•梅的這本《愛的曆史》既非開創，更不算總結。它是曆史上眾多頭腦豐富的思想者們一直進行的智力嘗試，無解，卻閤力衝刷齣西方文明的河床。由著柏拉圖、亞裏士多德、奧古斯丁、阿奎納、斯賓諾莎、叔本華、尼采、普魯斯特、弗洛伊德這些西方曆史上最偉大的奠基者，帶著他們愛的觀念奔湧而來。神愛、欲愛、友愛、純愛；博愛、獨愛，同性愛、異性愛；愛的無條件性、愛的有條件性；愛上愛的對象、愛上愛的本身……這些貫穿西方傳統的愛的觀念，無一例外地可溯源至西方最重要的經典——《聖經》，於是有關愛的討論簡化為最本質的詰問：人類能否不再需要上帝，而自己成全愛？
對愛的所有召喚曾經唯一地指嚮上帝，並以此為愛贏得瞭最高德行。但對上帝的愛始終無法安慰所有人，就如對上帝的信仰無法拯救所有的靈魂一樣。在拼盡全力地愛上帝之後，中世紀的人類突然陷入無可名狀的虛脫，並用整個文藝復興時期思索：人類有沒有成為愛的對象的可能？
愛的客體由上帝轉嚮人類，人值得愛，也值得被愛。隻是愛的方式應該如何呢？詩人、音樂傢、藝術傢和哲學傢們穿越神聖和世俗的界限，在浪漫主義和情欲之愛的雙重洗禮中重溫愛的真實與虛幻，愛是有條件的嗎？是無私的嗎？愛讓人找到自己存在的意義嗎？書中有一個關鍵詞root，並衍生齣rooted，rootedness。我將其譯為“歸根”，為的是呈現齣比“歸屬”更強烈的固著感。人類從齣生那一刻起就懷有強烈的脆弱感，這是一個哲學意義上的普遍命題，而吊詭的是，我們在自身之內無法找到歸屬感，必須依賴某種外在的力量。人類曆史難道不正是一場“歸根”的曆史嗎？隻是，這“根”在何處？
濛田說兩個人相愛，“因為你是你，我是我”；斯賓諾莎認為要愛一個人，不僅要愛其精神，也要愛其肉體；叔本華的生命意誌將愛推嚮繁衍的目的；尼采說“愛命運”，因為個體不過是命運的一部分。倘若上麵的任何一位說齣瞭愛的全部真相，無論愛自己、愛他者，還是愛上愛本身，我們便再也無須承受失去傢園的痛楚、麵對尋找救贖的誘惑。隻是，時至今日，人類還在荒原上獨行，依靠普魯斯特那重現的時光，追憶那靠不住的愛情（或是愛著的感覺）。
作者集結瞭這些智者，自己卻沒有興趣扮演智者，給齣二元答案。相反，他樂於核查曆史現場的諸多細節，把那些偉大的名字放入曆史的時光機中，細細研磨他們對愛的鮮明態度背後是怎樣的時代際會。他本是一位嚴肅的哲學學者，但這主題太過貼身，所以他總是帶著一點點現代人懷疑一切的態度，仿佛從學術的靜水深潭中冒齣來，吹個泡泡，提醒讀者：無論你是否認同這些先哲，愛始終是一種自我的能力，而真正懂得愛的人，一定是自由的忠實信徒。
作為譯者，我體會著作者的這小小把戲，並樂在其中，故而纔忍受得瞭大量的注釋、引文和術語。翻譯中，有些章節讓人齜牙咧嘴，幾乎要放棄，修訂時卻發現竟有神來之筆；有些章節正撞上自己的興趣點，得意時幾乎以為自此將在西方思想史中暢行；有些章節再盡力也好似夾生；有些章節點破的真相太過真實，下筆時總是本能地想去遮掩。所以，我缺乏宣稱忠實地再現原作的信心，但我篤定自己是閤格的讀者，因為我已徹底被那些思考愛的文字牢牢攫住，它們發齣光芒，抑或如針芒一般刺入內心。
在電影《愛》中，丈夫為妻子選擇瞭有尊嚴地死去，這是他愛她的方式。妻子初始掙紮，繼而平靜、安詳，信任丈夫為自己所做的選擇。其實，愛是一麵鏡子，讓我們懂得如何看待自己、看待他人、看待生命、看待這個存在過的世界。
譯者
2013年7月12日
序言
愛，能說清楚嗎？
愛，是一種情感，而非思想，我們怎麼可能說得清楚呢？愛，如此自然、神奇的情感，任何抽絲剝繭的分析，又怎會不冒著解除它魔力的風險，結果扼殺我們理解它的機會呢？
大多數人認為，對愛進行哲學探討要麼徒勞無益（因為愛是無法定義的），要麼事與願違（定義愛本身就是對愛的褻瀆）。人們甚至質疑我這樣做的動機，並認為我不僅幼稚無知，而且可疑：一個人大談特談愛，是因為他無法體驗愛；可如果無法體驗愛，他又怎麼可能大談特談愛呢？
有趣的是，在對人類其他情感的討論中很少聽到類似批評。幾乎沒有人懷疑，談論熱情、慷慨、誘惑、尊重、憂傷、渴望永生這些話題，會損傷我們對這些情感的感知力，也幾乎沒有人認為，探尋這些情感的動機本身恰恰暴露齣體驗這些情感的無力感。比方說，研究仇恨，恰恰說明恨得不足夠，或不充分，或無法維持仇恨關係，甚至不如說，或許應該懷疑其反麵的真實性。
相比之下，對愛的心理學的態度似乎更加正麵，特彆是對待進化心理學的態度更是如此。確實，我們不難發現那些對探尋愛之哲學不以為然的人，常會津津樂道於各種對愛的理由和方式的闡釋，包括擇偶策略和進化論意義上的匹配度，或者大腦狀態和神經遞質等，或者關於現實中可能發生的各種愛情關係的“故事”，或者童年時期的情感依附模式，或者對親密關係、性行為和繁衍下一代的渴望。
懷著極大好奇心討論愛情的，還有各種學術書籍、流行歌麯、交友網站、聊天節目、自助手冊等。如何讓愛情成功？如何選對伴侶？如何應對忠誠和嫉妒的考驗？如何站在對方角度去考慮、尊重和寬容對方？這些都在討論之列。盡管人們傾嚮於認為這些對愛的簡單歸納，有可能會同大談特談愛一樣，削弱瞭愛本身的魔力，但是描述人們戀愛時或者最近被拒絕時的情感，談論妨礙建立親密關係的情感曆史以及如何剋服這些障礙，解釋以自己這種性格如何會愛上這個人而不是另一個，探索在大腦構造、求愛或者性愛中的性彆差異，如此等等，對這些行為人們似乎非常認可。
於是，我們不禁要問：為什麼會有這樣的矛盾？對愛的討論似乎無處不在，但在有些意義上，它又是個我們難以涉足的禁區。
關於愛的無數個問題
“反思愛之本質，能否幫助我們更好地去愛？”如果把這些問題拋給柏拉圖、亞裏士多德、奧古斯丁、托馬斯•阿奎納，或者17世紀的斯賓諾莎、19世紀的叔本華等西方曆史上最偉大的奠基者，他們一定會驚詫於我們何來這些問題。對此，所有這些思想傢不僅都給齣瞭詳細的解釋，而且這些問題正是他們哲學思想的核心，為今天的許多獨立學科，如美學、倫理學和形而上學等奠定瞭基礎。對於他們來說，愛由何激發？人類在愛當中探索什麼？哪些品質值得愛，哪些卻無法獲得愛？何種愛值得付齣代價，何種不值得？為瞭成功獲得愛，我們要涵養哪些德性？我們會陷入哪些觀念性的錯誤？如何通過自我教育來認識和避免這些錯誤？弄清楚這些問題，非但不會阻礙愛，反而會滋養它，促使我們以正確的專注去愛正確的對象。
那麼今天的情形又如何？答案或許在於我們決意滿足傳統意義上對愛的期望，同時不去質疑這些期望的閤理性。如何讓愛起作用？為何愛不起作用？愛滿足瞭社會和進化論上的哪些需要？哪種關係體現瞭愛？探討這些問題不僅是正當的，而且事實上是非常根本的。但是愛的本質究竟為何？人類從愛中要獲取什麼？這依然是一個神聖的不可觸碰的領地。愛是無條件的、隨性的，因而從動機上來說是不能解釋的嗎？父母對子女的愛和子女對父母的愛，如果性質不同，真的程度相當嗎？愛是人類最個人和私密的情感嗎？它永遠是自私的嗎？愛的本質是珍視對方作為一個整體的存在嗎？又該如何理解這個整體呢？占有欲真的是愛的敵人嗎？它和順從所愛的人是對立的嗎？我們是因為他/她是他/她而愛他/她的嗎？
對以上問題的答案一般是“對，正是如此”。對於無數在愛的關係中感受到喜悅、沮喪、成功、失敗、責備和滿足的愛人，這應該能符閤他們的期望。我們對愛的理解始終受到某種類型的浪漫主義的支配，而其核心自19世紀末以來從未改變過（我將在本書的第1章討論相關細節）。事實上，在對愛的思考中，“漫長的19世紀”的影響不僅延伸到20世紀的1914或1917年，甚至跨越至21世紀。

歲月和愛的觀點
若果真如此，則我們正在解決一個迷人的悖論：過往幾百年，人類從性和婚姻中所獲得的解放，是藉由對愛之本質的僵化思考，而非創新所實現的。從是否賦予人類愛的新觀念的意義來看，“自由之愛”並未放愛自由。相反，20世紀以來，由離婚、避孕和同性戀逐漸得到接納所形成的三種力量，對愛之本質帶來瞭廣泛衝擊和深遠影響，為人們重新迴到傳統的愛之理想提供瞭更多機會。在墮胎權和女權主義協助下，兩性之間無須再以懷孕或者傳統的社會關係來相互承諾，反之，他們可以一直自由地選擇“真命天子”，越來越多的同性戀者也可以享受同樣的自由。
時下四處蔓延的愛的消費主義觀念也為這股潮流推波助瀾：快餐式的欲望和滿足，對新伴侶的關注和追逐，甚至終生保持“在變動中”的狀態。隨著人類移動性的增加和網絡交友的全球化，我們可能獲得的伴侶數量在穩步提升。而更多的財富、更長壽的生命和更好的醫療條件把我們從貧睏、戰爭和糟糕的婚姻關係中解放齣來，讓我們能去實際地追求享受餘暇時光這項偉大的文化成果。盡管人們要承受現代社會的快節奏和注重過程的時代精神，但這的確讓更多的人有時間更專注地追求愛情。
如果有人從19世紀穿越到今天，他/她大約無法接受我們日常生活中的種種觀念和態度：我們如何看待道德、自由、女性地位、藝術、種族、親子、同性戀、教堂、旅行，等等。他/她會驚詫於我們日常交往中的社會關係——兩性之間如何互動，子女如何對待父母，黑人如何與白人交談，同性如何相互撫摸，但他/她卻能很快厘清我們現代人認為愛是什麼、愛應該是什麼。在圍繞我們生活的各種觀念中，愛的觀念似乎被歲月凍結瞭。

原因何在？

人們常常談到信仰和墜入愛河之間存在著相似性。不過，在討論當代人對愛的態度時，我們談論的並非這種相似性，而是愛本身作為信仰的存在。這種信仰引人關注的地方在於，它依靠自己的想象而非教會授權來達到自我強化。
在諸多事物中，一種信仰得以存在，在於它必須呈現齣某種樣態，這種樣態被賦予瞭某種高貴的價值，成為追隨者眼中的“神聖”所在，擁有把追隨者從最大的恐懼中拯救齣來的力量。這種神聖給予我們澄清有關自然和生存目標等諸般難題的能力，結果是我們敬畏於它的威武和高貴。這是一種遠遠超越我們日常經驗的體驗，盡管對許多信徒來說，對自己獻身的宗教和其倡導與追尋的信仰與實踐産生質疑，這本身是相當荒唐，甚至算是墮落的行為。
實際上，任何以質疑為目的的質疑，恰恰證明質疑者不知所雲，從而否定瞭質疑本身。他的論證即便貌似閤理，也是站不住腳的。任何宗教都不會把無法分享基本信仰的追隨者視為有資格的批評者。
我承認稍有誇大，但未至於誇張。因為以上種種態度錶明，要探求愛的本質，我們必須從一個值得關注的現象入手：對於西方世界中的許多人，甚至（特彆？）是自認為激進的無信仰者，愛在這些意義上已經演變為一種宗教。
其他人也許還未體會到如此強烈的反應。但我發現，這些反應強烈並鮮明地代錶瞭現代人對愛的態度，值得用一本書去探討。事實上，這種反應在一定程度上激發瞭有關愛的核心問題：人類之愛是如何漸以神聖之愛為典範的？對愛的哪種幻想養成瞭如此的傲慢和自大？我們該如何規避對愛的誤解和褻瀆，重新思索愛的真諦？正因為沒有任何一種人類的情感需求比愛更加偉大，如聖徒保羅所說，愛是“偉大中之最偉大者”，我們更需要確保對愛的討論不以“愛扮演上帝的角色”這樣的結論而終結。

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

實a際上，任何以質疑為目的的質疑b，恰恰證明質疑者不知所雲，從而d否定瞭質疑本身。他的論證即e便貌似閤理，也是站不住腳的。任g何宗教都不會把無法分享基本i信仰的追隨者視為有資格的批評j者。 柏拉圖：從身體之欲到天堂 基督教：作為最高美德的愛n 第9章 第12章 第13章o 弗o洛伊德：愛是一部欠缺的曆q史 重溫愛情 這部電影的編劇r和導演是奧地利人邁剋爾•哈內剋（Michaelv 愛的

評分☆☆☆☆☆

愛真的令人迷惑，對此我們不必感到吃驚。人們難以定義愛的目標：落地感、歸根感、傢園感，也從來不能確定自己能否實現這些目標，更不用說是否實在地完成瞭這些目標。各種不同的對象可以滿足我們對愛的感受。盡管我們可能被所愛之人欺騙，對他/她的人品，或感情的不持久，或未能迴報我們的愛感到失望，但我們卻從不會被愛以所愛之人作為載體能給我們帶來歸屬感的信念所欺騙。這包含瞭看上去似乎矛盾的態度：占用與付齣，慷慨與自私，強烈的感恩與不敬——當需要變得不顧一切甚至走嚮暴力時，特彆容易滋生粗暴與衊視。

評分☆☆☆☆☆

深入淺齣，對愛的解釋恰如其分。

評分☆☆☆☆☆

很好看，很喜歡，謝謝

評分☆☆☆☆☆

愛的曆史這本書值得一讀

評分☆☆☆☆☆

愛的曆史這本書值得一讀

評分☆☆☆☆☆

實a際上，任何以質疑為目的的質疑b，恰恰證明質疑者不知所雲，從而d否定瞭質疑本身。他的論證即e便貌似閤理，也是站不住腳的。任g何宗教都不會把無法分享基本i信仰的追隨者視為有資格的批評j者。 柏拉圖：從身體之欲到天堂 基督教：作為最高美德的愛n 第9章 第12章 第13章o 弗o洛伊德：愛是一部欠缺的曆q史 重溫愛情 這部電影的編劇r和導演是奧地利人邁剋爾•哈內剋（Michaelv 愛的

評分☆☆☆☆☆

很好看，很喜歡，謝謝

評分☆☆☆☆☆

不錯 挺便宜