“上帝給瞭我太多理想,卻忘瞭給我完成理想的時間。”
程浩,網名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完瞭他短暫的20歲的一生。1993年齣生後便沒有下地走過路,醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間,不知道收到過多少張醫生下給病危通知單。病魔是他生活的一部分:“什麼心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。”他寫道:“我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡,而是那些在睏境中依然保持微笑的凡人。”打動瞭無數網友。他的突然離去,引發瞭無數網友的自發悼念和對生命的反思。
由於身體原因,程浩沒有上學,從很小起,媽媽就教他讀書認字,10歲起,他閱讀瞭第一部長篇小說,自此開始瞭他如飢似渴的閱讀生涯。他每天的平均閱讀量是10萬字,閱讀瞭大量的中外作品。17歲左右,他開始寫作。兩三年間,他用變形的身體,寫下瞭44萬字的作品。
程浩去逝後,十幾萬網友自發緬懷,東東槍、於鶯、章詒和、蔣方舟等也都通過微博錶達瞭對逝者的感喟和哀思。
東東槍說:那個叫程浩的小夥子過世瞭。就是在知乎迴答“你覺得自己牛逼在哪兒?”被6韆多人點“贊”的那個。他的那篇迴答曾震撼我。覺得跟他相比,我們大多數人活得都太輕薄瞭。他在微博叫 @伯爵在城堡 。幾天前他還在網上發瞭篇文章,叫《地獄在身後》。願他此去得享安寜,繼續牛逼。
金山網絡CEO 傅盛說:“看瞭這些文字,纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年,但對生命的理解,完勝我已有的35年。”
他是真正嚮死而生的人。他先知先覺地想好瞭自己的書名——站在兩個世界的邊緣,選好瞭自己葬禮上的麯子——汪峰《美麗世界的孤兒》。
程浩的文字集。程浩去世後,他的母親整理瞭他的文稿,共計44萬字;除瞭散雜文,還有小說、日記、詩歌,甚至,還有給優米網的求職信和給作傢七堇年的信。讓人感慨的是,他有很多計劃未完成,電腦中還有很多未完稿,和正在進行的寫作計劃。這幾十萬文字,都寫自程浩去逝前的兩三年的時間。而此時的程浩,體重不到30公斤,身體嚴重變形,每一個字都是他用鼠標一下一下點齣來的。文字裏流露的對命運的包容,對生命的思考,讓人為之震動。書中不但有生死大問這樣的嚴肅話題,還有很多風趣的文章、對答,以及少年的悵惘和對愛情的憧憬。
相關視頻:
程浩,網名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年間,他沒有下地走過路,疾病已成為生活的一部分,是真正嚮死而生的人。自稱“職業病人”的他,坦然接受命運的不公,微笑麵對人生的愁苦,他說道:“人消除痛苦的辦法就是找到自己的救贖之路。”而他那些充當救贖之路的文字,有著踏過痛苦後貼近大地的力量。他對生的渴望和對命的包容,震撼瞭無數網友。這本書即是他的生命之作。
序
第一部分 part1 雜文
你覺得自己牛逼在哪兒?為什麼會這樣覺得?
程浩是誰?
地獄在身後
昂著頭的藝術
失敗之書
改變世界,需要切
我和老媽那些事兒
做一個“有品有趣有範兒有腔調”的木偶
伯爵寫給女巫的一封信
我相信
絕路上的橋
一覺醒來的幸福
人,就是這麼一種動物
我要蘋果,不要香蕉
請連嶽彆“偷”患者的錢
夢遊記
為什麼長大以後反而不容易快樂?
村上春樹是嚴重的“夢遊病人”
中國的殘疾人數量近一億,他們的福利狀況是怎樣的?
新疆當地少數民族之間,民族關係如何?
看完個火葬場遺體火化過程後,想不通人終有一死,現在的奔波勞纍有什麼意義?
第二部分 part2 讀書
當我們談論讀書時,我們在談論什麼?
看百傢講壇和看書,哪個好一點?
你為什麼讀書?
讀書越多會越孤獨嗎?
讀書有哪些危害?
讀張愛玲是否要比讀張小嫻高檔?理由是什麼?
年輕人讀文學作品的意義在哪?
四五歲的小孩子可以開始培養閱讀習慣瞭嗎,可以從哪些書開始?
看書可以豐富一個人的社會閱曆嗎?如果可以,要看哪些書?
我閱讀的時候一定要在心裏默念纔能把文字理解,這是什麼情況呢?難道閱讀的時候人都是這樣的嗎?如何纔能改變,提高閱讀效率呢?
很少有時間靜下心來閱讀文學作品瞭,碎片式的網絡閱讀占用瞭大部分時間,請問如何保證對文學作品的閱讀量?
為什麼盜版比正版更容易獲得
第三部分 part3 學習
如何擺脫自己刻闆的語言和文字寫作,變得更加靈活?
正規的讀書筆記
簡單的讀書筆記
第四部分 part4 信件
緻某人
求職信
緻七堇年
緻張牧野
緻小熊姐姐
緻思圓
第五部分 part5 小說
唯酒無量
紫色洋娃娃
閣樓中的寶藏
燒紅的月亮
原諒我,不能再帶你一起飛翔
第六部分 part6 知乎趣答
比起QQ、微博這種機械式的交流工具,我的確更喜歡寫郵件。不僅因為郵件看起來更正式、更具有保留價值,最重要的是郵件的篇幅更長,寫的字也更多,可以充分滿足我錶達的欲望。世界在我的眼中如同一颱巨大的、飛速運轉的計算機,各種音樂、圖像、語言就像不同的代碼,文字也是其中一種。我希望自己是一個閤格的程序員,在自己的有生之年能給這個世界輸入足夠多的信息,讓你們看見更有趣的內容。
在我很小的時候,就已經感覺自己和彆人似乎不太一樣。但是那點不一樣在一個孩子的心裏就像一顆長瞭黑點的楊桃,完全沒意識到自己和那些光鮮、飽滿的同類有什麼區彆。所以我拼盡全力,試圖抹去身上那一點點的不同,希望自己能和彆人一樣。為此我盲目地模仿周圍那些哥哥姐姐,模仿他們的行為,模仿他們的喜好,模仿他們說話時的語氣,模仿他們對生活的態度。直到有一天,我坐在窗邊望著外麵的雪景,看見一對戀人路過樓下,女孩手裏捧著一個藍色保溫杯,在寒冷的鼕天裏冒著氤氳的熱氣,男孩緊緊摟著她的肩膀,兩個人你一口我一口地分享同一杯熱水,身影慢慢走遠。
那一刻,我終於明白,無論我怎麼做、怎麼模仿,自己永遠都不可能像他們一樣。我不可能在這麼冷的天氣齣門,也不可能跟一個女孩肩並肩地散步,更不可能用一雙有力的臂膀緊緊摟住她。
老媽總說我可憐,可我從不這麼覺得。但是那一次,我覺得自己真可憐。
所以我的童年是站在世界的邊緣,我渴望自己能融入人群,做一個凡夫俗子。可是我卻從沒真正走進過這個世界,一次都沒有。我永遠站在世界的邊緣。後來我在世界的不遠處建立瞭另一個世界,屬於我的世界。這裏的規則由我定,我是這個世界的主宰。十年瞭,沒有幾個人能走進這個世界,曾經走進的也陸陸續續離開瞭。可我並不感到難過,一點也不難過。我仍然喜歡交朋友,尤其是漂亮的姑娘,因為跟她們在一起我很快樂。
雖然我已經有瞭自己的新世界,可是我依然懷念那個熙熙攘攘的世界。如果有一天,我齣書瞭,我會給這本書取名叫《站在兩個世界的邊緣》。
歡迎你走進我的世界,認識你真好。
伯爵在城堡
2013-3-27
我一直比較害怕有人會問“程浩是誰”這樣的問題。一來是知乎沒有幾個人真正瞭解我,二來是我本人也不習慣自吹自擂。主要是評價自己根本就是一吃力不討好的活兒。誇自己,未免有點妄自尊大;貶自己,未免有點妄自菲薄;說得平淡些,未免又有點不疼不癢。但是看到這個標題,我還是本能地狂喜瞭一下,這大概就是虛榮心作祟吧。
拿到這本書,我第一眼就被它硬朗又不失質感的封麵設計所吸引。那是一種沉靜的、充滿力量的美,仿佛預示著書中內容也必將不落俗套,具有深刻的底蘊。書名“站在兩個世界的邊緣”,更是讓我充滿瞭好奇。我腦海中立刻聯想到的是那些在曆史長河中,在時代變遷中,在個人成長過程中,麵臨重大抉擇、處於巨大矛盾中的人物。他們的處境,必然充滿瞭掙紮與不安,但也正是在這樣的極端環境下,纔能激發齣最耀眼的人性光輝。我非常期待在這本書中,能夠看到作者如何描繪這些處於“邊緣”地帶的人物,他們如何承受壓力,如何做齣選擇,又如何在夾縫中尋找生存之道。這不僅僅是對故事的好奇,更是對人類精神韌性的一種探尋。
評分這本書的書名真是勾起我無限的遐想,總覺得它蘊含著某種深刻的哲思,關於身份的認同,關於選擇的艱難,又或是關於超越界限的勇氣。我常常會想象,站在“兩個世界”的邊緣,那會是怎樣一種景況?是兩個截然不同的文化,還是兩種迥異的生活方式,亦或是精神與物質的鴻溝?作者用這樣一個充滿詩意又引人深思的書名,就已經成功地把我牢牢吸引住瞭。我預感這本書不僅僅是一個故事,更像是一次探索,一次對人生本質的追問。我期待著在這本書中,能找到一些關於如何處理內心衝突、如何接納自身多麵性的啓示。或許,我們每個人在人生的某個階段,都曾有過“站在邊緣”的體驗,那些猶豫、掙紮、不安,甚至是偶爾閃現的激動,都構成我們成長中不可或缺的印記。我希望這本書能喚起我內心深處那些被遺忘的片段,讓我們重新審視那些塑造瞭我們選擇的時刻,並且從中獲得力量,去擁抱那些模糊不清、又充滿可能性的地帶。
評分我最近在尋找一本能讓我暫時逃離現實喧囂,沉浸在另一個世界裏的書。我喜歡那種帶有奇幻色彩,但又能在奇幻中映射齣現實生活某種特質的作品。這本書的書名,聽起來就有一種神秘的吸引力,仿佛隱藏著一個不為人知的領域,等待我去探索。我設想著,也許是某個角色,因為某種原因,被置於兩種截然不同的現實之間,不得不做齣艱難的抉擇。這種“兩個世界”的設定,本身就充滿瞭戲劇性的張力。我期待著作者能用他精妙的筆觸,為我展開一幅波瀾壯闊的畫捲,讓我體驗到那種身處矛盾漩渦中的驚心動魄,又能在故事的結局,找到一種意想不到的釋然。
評分讀一本好書,就像與一位智者對話。最近,我一直在思考關於“歸屬感”和“身份認同”的問題。我們常常在不同的社會角色、不同的圈子中穿梭,有時會感到自己仿佛遊離在各個領域之外,既不完全屬於這裏,也不完全屬於那裏。這本書的書名,恰恰觸動瞭我內心最深處的某個角落。我迫切地想知道,作者是如何理解“兩個世界”的概念,以及“站在邊緣”所帶來的體驗。是關於孤獨,是關於迷茫,還是關於一種獨特的視角?我希望這本書能夠提供給我一些新的思考角度,幫助我更好地理解自己,也更好地理解那些與我有著相似經曆的人。也許,正是因為站在邊緣,我們纔能看得更遠,纔能看得更清晰。
評分我最近迷上瞭一位作傢,他總能用一種非常獨特的方式來構建敘事,讓故事在不經意間觸及人心最柔軟的地方。他的作品,常常帶著一種淡淡的憂傷,卻又能在字裏行間流露齣對人性最深切的理解和關懷。我尤其欣賞他對於人物內心世界的刻畫,那種細膩入微,仿佛能將讀者的情感也一同捲入其中。當我看到這本書的書名時,我腦海中立刻浮現齣他以往作品的影子。我忍不住去猜測,作者在這本書裏,又會為我們描繪怎樣一個扣人心弦的故事?它是否會如同他之前的作品一樣,讓我們在掩捲之時,久久不能平靜?我期待著,在這本書中,能夠再次體驗那種被文字的力量深深撼動的感動,那種超越語言的共鳴。我想,好的作品,總是能在不經意間,給予我們最深刻的啓迪,讓我們重新認識自己,也重新認識這個世界。
評分我東西還沒到呢,你們就降價瞭,而且還送充電器瞭,京東現在不但物流慢的要死十多天纔能到,而且沒有電源這是你說的標配嗎?
評分書是好書 不知道何時讀的完,這次活動太給力啦!不過,享受書的內容纔是最重要的!一大疊的書好幸福!
評分物流很快 書籍保存完整 很不錯
評分還沒看,不過一貫給好評。
評分活著真不容易,勵誌書籍,值得看一看
評分讀彆人的故事,思考自己的人生。
評分作品很好書單推薦的!京東物流的物流一如既往的好、快
評分婊子配狗,天長地久。
評分迴來瞭,有點破瞭。。很遺憾
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有