变奏曲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 杰夫里·迪弗 著，安维 译

图书标签:

• 小说
• 文学
• 情感
• 成长
• 治愈
• 青春
• 爱情
• 现实
• 人生
• 女性

出版社： 新星出版社

ISBN：9787513311564

版次：1

商品编码：11414291

包装：平装

丛书名： 午夜文库

开本：32开

出版时间：2014-03-01

页数：352

字数：179000

编辑推荐

　　

　　当代杰出的心理惊悚大师，007系列新官方授权作家
　　世界各地畅销书排行榜长盛不衰的榜首作家
　　被翻译成35种语言，全球销售过亿册
　　爱伦·坡奖、安东尼奖、埃勒里·奎因奖、W.H.史密斯好书奖等多项大奖得主
　　不一样的迪弗，带来了精彩的群像描绘，充沛的黑色幽默，以及与众不同的情节设置。
　　

　　约翰·佩勒姆让我想到了哈里森·福特。

　　——读者评论

内容简介

　　

　　约翰·佩勒姆毕生的梦想就是拍电影，然而却沦落到只能担任为电影勘景的采景师。在好莱坞当红名导的利诱下，佩勒姆跟着电影剧组来到了密苏里州河畔的苍凉小镇麦达克斯——一个为黑帮电影取景的完美地点。某天夜里，佩勒姆骑车出去买啤酒，却不幸撞上了路边莽撞开启的车门。而原本只是一桩微不足道的小车祸，竟让佩勒姆成为凶杀案的目击证人。

联邦调查局跟当地警方都要佩勒姆招供，黑道则要他封口，还有一个神秘的金发美女企图接近他。在正邪双方的逼迫下，佩勒姆的好友不幸死于非命。愤怒的佩勒姆被困在充满邪恶谜团与致命骗局的小镇，而复仇的血河，也逐渐淹没了这里……

作者简介

　　杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一岁时写出了他的第一本小说，从此笔耕不辍。迪弗毕业于密苏里大学新闻系，后进入福德汉姆法学院研修法律。在法律界实践了一段时间后，他在华尔街一家大律师事务所开始了律师生涯。他兴趣广泛，曾自己写歌唱歌，进行巡演，也曾当过杂志社记者。与此同时，他开始发展自己真正的兴趣：写悬疑小说。一九九〇年起，迪弗成为一名全职作家。

　　迄今为止，迪弗共获得六次MWA（美国推理小说作家协会）的爱伦·坡奖提名、一次尼禄·沃尔夫奖、一次安东尼奖、三次埃勒里·奎因最佳短篇小说读者奖。迪弗的小说被翻译成三十五种语言，多次登上世界各地的畅销书排行榜。包括名作《人骨拼图》在内，他有三部作品被搬上银幕，同时他也为享誉世界的詹姆斯·邦德系列创作了最新官方小说《自由裁决》。

　　迪弗的作品素以悬念重重、不断反转的情节著称，常常在小说的结尾推翻，或者多次推翻之前的结论，犹如过山车般的阅读体验佐以极为丰富专业的刑侦学知识，令读者大呼过瘾。其最著名的林肯·莱姆系列便是个中翘楚。另外两个以非刑侦专业人员为主角的少女鲁伊系列和采景师约翰·佩拉姆系列也各有特色，同样继承了迪弗小说布局精细、节奏紧张的特点，惊悚悬疑的气氛保持到最后一页仍回味悠长。

　　除了犯罪侦探小说，作为美食家的他还有意大利美食方面的书行世。

精彩书评

　　

　　在制造定时炸弹这一领域，迪弗是一位大师。

　　——《人物》杂志

　　迪弗的采景师系列凭借其在好莱坞打滚多年所培养出的敏锐直觉，以及对社会和人性的深刻了解，再加上坚毅不挠的勇气与足智多谋的魅力，再次紧紧抓住了读者的目光！

　　——《纽约时报》

　　只有两件事奥巴马与希拉里没有分歧： 首先，想当美国总统，第二，喜欢读杰弗里·迪弗

　　迪弗是我喜欢的侦探小说作家。

　　——易中天

　　想要深入了解好莱坞的游戏规则，我首推迪弗的采景师系列。如果犯罪小说领域有高端品牌的话，他的作品就相当于宾利。

　　——《007：大破天幕杀机》导演萨姆·门德斯

目录

《变奏曲》无目录。

精彩书摘

　　1

　　他只想要一箱啤酒。

　　看来，他得亲自跑一趟了。

　　按照斯泰尔的话说：“我总不能用雅马哈摩托车后座给你拉一箱拉霸回来吧？”

　　“那算了。”佩勒姆对着手机说。

　　“如果你是要半打装的，我能帮你带，但我的车后架有点松动了。真对不住你啊——我指的是架子。抱歉了。”

　　这辆摩托车是公家的，电影公司把它配给了佩勒姆，但佩勒姆又把它借给了斯泰尔。斯泰尔是一名特技替身演员，所以佩勒姆想都不用想也知道，那车后架是怎么弄坏的。

　　“算了。”佩勒姆又说了一遍，“我自己去买一箱。”

　　他挂掉电话，一边从温尼贝戈露营房车前侧衣柜中取出他的褐色飞行员夹克，一边努力回忆，自己曾在哪儿见过的一家打折饮品店。河畔熟食店离得不算远，但佩勒姆的下一张公费支票还遥遥无期呢，他不太愿意花二十六块半美元买一箱啤酒，哪怕是从加拿大远道而来的进口拉霸啤酒也不行。

　　他走进露营车的小厨房，搅拌了一下墨西哥辣浓汤，把玉米面包放进小烤箱加热。他曾经也想过做点别的换换口味。似乎没有人注意到：每次佩勒姆组织牌局，都会用墨西哥辣浓汤招待大家。有时候他会配上几条热狗，或者来点米饭，但总是有一道墨西哥辣浓汤，还有牡蛎饼干——除了这些，他也不知道还能做点什么了。

　　他也考虑过别跑出去买啤酒了，干脆再给斯泰尔打个电话吧，就说行，帮我带半打装的过来吧。但他盘算了一下，确定需要买一整箱。来打牌的一共有五个人，六个小时不下牌桌的话，即使买一整箱也才勉强够喝，到时候恐怕还得动用车里储备的龙舌兰酒和威凤凰波本威士忌。

　　佩勒姆下了露营车，锁上门，沿着密苏里河畔灰色平原上的平行小路向前走去。时值秋日傍晚，天色方暗，正应是熙熙攘攘的晚高峰时刻，但崎岖的路上却不见车流。他把夹克的拉链拉至下巴处。佩勒姆的身材高大瘦削，今晚他穿了牛仔裤和一件工作衫，那件衣服原本是黑色的，而如今已经退成斑驳的灰色。他的牛仔靴踏着黏湿的柏油路，脚步声十分响亮。河面吹来一阵湿冷的风，卷着咸腥刺鼻的臭味，他双眼刺痛，耳朵也冻得生疼，万分懊恼出门前没戴上湖人队篮球帽或斯泰森毡帽。

　　他走得急匆匆的，生怕丹尼来早了。丹尼是他们目前正在拍摄的影片的编剧。前不久，佩勒姆往丹尼旅馆房间的浴缸里扔了一条足足有十磅重的大鲶鱼，气得丹尼暴跳如雷，当场撂下狠话，迟早要把佩勒姆那辆露营车的车门给焊死。

　　其余两位牌友一位是剧组场务，一位是律师。那个圣地亚哥出生的场务身上满是刺青，一看就是在商船上干过的人。律师是圣路易斯人，长着鹰钩鼻和双下巴，电影公司的洛杉矶办公室雇他来负责和本地人协商租赁场地及人事合约等事宜。这位律师三句话不离华盛顿政客圈子，听那恨铁不成钢的口气，就好像他曾经竞聘过公务员似的，还因为身为唯一诚实的候选人而落得被淘汰的结果。听他滔滔不绝地谈话是一种折磨，不过就牌品而论他是个好牌友，下注豪爽，输了钱也从不脸红脖子粗。

　　佩勒姆双手插在口袋里走着，逐渐远离河岸，拐进亚当斯街。他望着道旁马多克斯炼钢厂阴森森的红砖楼房，如今那里已是人去楼空。

　　大概快要下雨了吧，湿气这么重，他心想。

　　他寻思着在这种破镇子拍电影，进度应该不会被拖得太慢吧？

　　墨西哥辣浓汤会不会熬煳了？他出门前把火关小了没有？

　　他一直惦记着那一箱啤酒。

......

前言/序言

　

《序曲：生命的交响》 序章 当晨曦的第一缕光穿透薄雾，唤醒沉睡的大地，生命便以其最古老、最普遍的节奏开始律动。这不是某个特定时刻的定格，也不是某个戏剧性转折的开端，而是一首宏大交响曲的序曲——《序曲：生命的交响》。它邀请读者走进一个由无数细微瞬间、情感暗流、以及日常琐事编织而成的世界，去倾听那些潜藏在平凡之下的澎湃旋律，去感受生命最本真的脉动。 本书并非一部记叙性的传记，也不是一部哲学的论述，更非一部小说。它更像是一面棱镜，折射出生命的多重面向；是一张地图，绘制出人类情感的辽阔疆域；是一本相册，定格住那些转瞬即逝却又意义深远的画面。我们将在字里行间，与作者一同漫步于心灵的花园，观察每一片叶子的舒展，聆听每一朵花儿的低语，捕捉每一次风吹草动带来的涟漪。 第一乐章：晨昏的低语 生命并非总以惊涛骇浪的形式呈现，更多时候，它藏匿于清晨的露珠、傍晚的炊烟之中。第一乐章“晨昏的低语”便是对这些日常光影的细致描摹。作者以细腻的笔触，捕捉清晨第一缕阳光如何轻柔地吻醒沉睡的世界，如何唤醒花瓣上的露珠，让它们闪烁出晶莹的光泽。从第一声鸟鸣开始，到街道上逐渐稀疏的人影，再到咖啡香气在空气中弥漫开来，每一个细微的声响、气味和景象都被赋予了生命力。 傍晚的时光同样被赋予了诗意。落日余晖如何将天空染成一片斑斓的画布，归家的人们如何在熟悉的街道上留下疲惫却满足的脚步，家家户户升起的袅袅炊烟又如何汇聚成一股暖流，温暖着每一个漂泊的心灵。作者并不急于讲述故事，而是专注于那些被遗忘的感官体验，让读者重新学会感受生活中的微小美好。 “晨昏的低语”关注的不仅仅是时间流逝的痕迹，更是生命在不同时段所呈现出的独特韵味。它邀请我们放慢脚步，去体味清晨的宁静与希望，去品味黄昏的静谧与温情。这些看似平凡的时刻，却承载着生命最朴素的幸福，它们是滋养我们心灵的甘泉，是支撑我们前行的力量。 第二乐章：心绪的潮汐 人心是一片深邃而广阔的海洋，其中涌动着无数难以言喻的情感。第二乐章“心绪的潮汐”便是对这些复杂情感的探索。喜悦、悲伤、希望、失落、爱恋、猜疑……这些情感如同潮水般，时而汹涌澎湃，时而悄无声息，不断地塑造着我们的内心世界。 作者不回避情感的阴暗面，也毫不吝啬对光明面的歌颂。他深入剖析那些微妙的情感变化，例如，一个无意的眼神如何触发内心的波澜，一句无心的话语如何勾起长久的思念，一次失败的尝试如何留下难以磨灭的印记。他描绘了孤独时的寂寥，也描绘了团聚时的温馨；他描绘了被误解时的无奈，也描绘了被理解时的欣慰。 “心绪的潮汐”并非仅仅是对情感的罗列，更是对情感背后原因的追溯，对情感如何影响我们行为的洞察。它引导读者去认识自己内心深处的渴望与恐惧，去理解他人情感的根源。通过对这些情感的审视，我们得以更深刻地认识自己，也更懂得如何与他人建立连接。这是一种自我疗愈的过程，也是一种升华。 第三乐章：尘世的斑斓 生活并非只存在于内心的象牙塔，它也展现在我们所处的广阔尘世之中。第三乐章“尘世的斑斓”将目光投向了我们周围的世界，去捕捉那些令人目眩神迷的景象，去聆听那些鲜活的故事。 这里有熙熙攘攘的街头，有川流不息的人群，有形形色色的人物。作者将以一种观察者的姿态，描绘出市井小人物的酸甜苦辣，描绘出他们为生活而奔波的身影，以及他们在平凡日子里闪耀出的智慧与光芒。一个街头艺人的笑容，一位老奶奶手中的布袋，一个孩子脸上的泥印，都可能成为触发情感的导火索。 尘世的斑斓还体现在那些令人惊叹的自然风光，以及人类文明的杰出创造。一次偶然的旅行，一次对古老遗迹的凝视，一次对艺术作品的沉醉，都能让我们感受到生命的广阔与深邃。作者引导读者去发现隐藏在日常之下的奇迹，去体会生活的多样性与丰富性。 “尘世的斑斓”是对生活真实面貌的呈现。它不回避生活的粗糙与不完美，却能在其中发现动人的力量。它告诉我们，即使身处喧嚣，即使面对琐碎，生命依然可以绽放出绚丽的光彩。 第四乐章：时间的低语与回响 时间是生命最公平的尺度，也是最无情的见证者。第四乐章“时间的低语与回响”将我们带入对时间流逝的思考。那些曾经鲜活的面容，那些曾经激昂的誓言，那些曾经以为永恒的瞬间，都随着时间的河流，悄然远去。 作者以一种沉静而深邃的视角，回望那些被时间洗礼过的记忆。他描绘了岁月的痕迹如何在容颜上刻下印记，如何在心中留下伤痕，又如何在磨砺中赋予我们智慧。他关注那些被遗忘的片段，那些在时间长河中逐渐模糊的画面，并试图在字里行间将其重新点亮。 “时间的低语与回响”也探讨了时间与生命的关系。我们如何面对衰老，如何与过去和解，如何把握当下，如何展望未来。时间并非仅仅是消逝，它也带来了成长、沉淀与馈赠。那些经历过的风雨，那些收获过的经验，都化作生命中最宝贵的财富。 这一个乐章，是对生命旅程的回顾与反思。它让我们认识到时间的珍贵，并学会珍惜生命中的每一个当下。它也让我们明白，即使生命终将走向终点，但我们留下的印记，所经历的一切，都将在时间的深处留下回响。 尾声 《序曲：生命的交响》并非一个故事的结束，而是一个邀请。它邀请读者在合上书本的最后一页时，能够带着这份对生命的感知，重新走入自己的生活。去倾听自己内心的旋律，去感受身边的点滴美好，去体味人生的跌宕起伏，去拥抱时间的馈赠。 生命是一首永不停歇的交响曲，而我们每个人，都是其中一个独特的音符。这本书，是作者献给生命的一份微薄的敬意，也是一份真诚的分享。它希望能够点燃读者内心深处对生命的热爱，激发对生活的热情，并最终，让每个人都能谱写出属于自己的，独一无二的生命乐章。 这不是一曲终了，而是一切刚刚开始。当序曲奏毕，更宏伟的乐章，便将在你我的生命中，缓缓展开。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度上来看，这本书无疑是探讨了当代社会中个体与群体、自由与约束之间永恒的矛盾。它没有提供简单的答案，而是把所有尖锐的问题赤裸裸地摆在了我们面前，迫使我们去直面那些常常被我们本能回避的议题。它触及了记忆的不可靠性，权力结构的隐形操纵，以及身份认同在快速变化的世界中如何被重塑或瓦解。每一次我以为自己抓住了作者的核心观点时，他总能通过一个新的侧面或一个突如其来的反转，将我的认知推向更深的层次。这种思辨性的深度，使得这本书具备了极高的重读价值。每次重读，都会因为自身阅历的增加或心境的变化，而发现新的解读维度。它不是那种读完就扔掉的消遣读物，而是那种会像种子一样，在你脑海中扎根，并随着时间的推移悄然生长的思想载体。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直像是一股清新的山泉水，洗涤了我的阅读疲劳。它不追求华丽的辞藻堆砌，也不刻意使用晦涩难懂的表达，而是以一种近乎于散文诗的质感在流动。作者对于意象的选取尤其独到，比如他用“被遗忘的钟摆声”来形容主人公的童年阴影，那个画面感和听觉冲击力是多么的强烈。文字的张力掌握得非常好，该简洁时绝不拖泥带水，寥寥数语便能勾勒出宏大的场景或复杂的情绪；该抒情时，笔触又变得细腻绵长，仿佛慢镜头一般捕捉光影的变幻。我尤其喜欢作者在描写环境时所运用的那种克制而富有暗示性的笔法，环境不仅仅是故事发生的背景，它本身就在与人物进行无声的对话。这种文字功力，使得阅读过程本身就成了一种享受，每一次翻页，都像是在品鉴一件精心打磨的艺术品，让人心甘情愿地沉溺其中，享受这种文字带来的纯粹美感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得简直是教科书级别的。从开篇的宁静铺陈，到中间部分情节的层层递进，每一次转折都像是精准的节拍器在敲打着我的心弦。作者似乎深谙“欲扬先抑”的艺术，他用了大量的篇幅来描绘主角日常生活的琐碎与单调，那种压抑感几乎要穿透纸面。然而，正是这种细致入微的铺垫，使得当关键事件爆发时，其冲击力达到了一个惊人的高度。我特别欣赏作者在处理时间线上那种游刃有余的切换，有时快进到十年后，有时又拉回到一个决定性的瞬间，这种非线性的叙事结构非但没有让故事变得混乱，反而像是在解构一首复杂的音乐作品，每一个音符、每一个休止符都有其存在的必然性。读到后半段，我甚至能感觉到自己随着主人公的情绪起伏而呼吸，那种紧张感和期待感交织在一起，让人欲罢不能。这种叙事上的精妙设计，绝对是让这本书脱颖而出的核心要素之一，它要求读者不仅要跟随故事走，更要主动去拼凑和理解那些看似不经意的细节，去感受作者隐藏在文字背后的深层意图。

评分☆☆☆☆☆

我购买这本书完全是出于好奇心，因为封面设计和装帧风格非常引人注目，它散发出一种沉静而又略带古典的气息。拿到手时，那种纸张的质感和油墨的触感都体现了出版方对细节的重视，这本身就为阅读体验增添了不少分数。虽然我对它最初的期望仅仅是打发时间，但阅读过程却给了我极大的惊喜。它成功地构建了一个自洽的、逻辑严密的世界观，在这个世界里，即便是最离奇的设定，作者也能用极其生活化的细节将其合理化。我特别欣赏作者在构建这个虚构世界时所投入的研究深度，无论是关于某种古老仪式的描述，还是对某种特定社会阶层的行为模式的刻画，都显得那样真实可信，仿佛我正在阅读一本历史文献而非虚构小说。这种“真实感”的营造，是区分优秀作品和平庸之作的关键所在，而这本书无疑是前者中的佼佼者。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的人物塑造达到了令人叹为观止的境界。这里的每个人物都不是扁平化的符号，他们拥有极其复杂的内心世界和难以言说的灰色地带。比如那个配角“老K”，初看之下不过是个背景板，可随着故事的深入，我发现他内心的挣扎、他对过往的执念，比许多主角都要来得真实和沉重。作者没有急于给他们贴上“好人”或“坏人”的标签，而是将他们置于一个个道德的十字路口，让他们在巨大的外部压力和内在欲望中做出选择。每一次选择都伴随着痛苦的权衡，我仿佛能听见他们灵魂深处的撕裂声。尤其是主角面对困境时，那种犹豫、自我怀疑，以及最终爆发出的微弱的韧性，都刻画得极其细腻和立体。读完之后，我发现自己仍在反复咀嚼某些场景，试图去理解他们为何会走到那一步。这种对人性的深刻洞察和毫不留情的展示，让整部作品拥有了超越一般小说的厚重感和持久的生命力。

评分☆☆☆☆☆

联邦调查局跟当地警方都要佩勒姆招供，黑道则要他封口，还有一个神秘的金发美女企图接近他。在正邪双方的逼迫下，佩勒姆的好友不幸死于非命。愤怒的佩勒姆被困在充满邪恶谜团与致命骗局的小镇，而复仇的血河，也逐渐淹没了这里……约翰·佩勒姆毕生的梦想就是拍电影，然而却沦落到只能担任为电影勘景的采景师。在好莱坞当红名导的利诱下，佩勒姆跟着电影剧组来到了密苏里州河畔的苍凉小镇麦达克斯——一个为黑帮电影取景的完美地点。某天夜里，佩勒姆骑车出去买啤酒，却不幸撞上了路边莽撞开启的车门。而原本只是一桩微不足道的小车祸，竟让佩勒姆成为凶杀案的唯一目击证人。

评分☆☆☆☆☆

不一样的迪弗，带来了精彩的群像描绘，充沛的黑色幽默，以及与众不同的情节设置。

评分☆☆☆☆☆

可以一读

评分☆☆☆☆☆

约翰·佩勒姆让我想到了哈里森·福特。

评分☆☆☆☆☆

爱伦·坡奖、安东尼奖、埃勒里·奎因奖、W.H.史密斯好书奖等多项大奖得主

评分☆☆☆☆☆

总之，我觉得这本书作为转型期作品，可以一看。

评分☆☆☆☆☆

质量挺不错

评分☆☆☆☆☆

约翰•康奈利 John Connolly（1968— ）

评分☆☆☆☆☆

不一样的迪弗，带来了精彩的群像描绘，充沛的黑色幽默，以及与众不同的情节设置。