發表於2024-11-27
★20位名傢聯手,以地理為綫索,天南地北,曆時兩年,邊走邊讀,邊走邊寫,重返曆史現場。
★27個站點,27個重要曆史時空,一次特殊的旅行,一部有戲劇感的中國近代史。
★27篇名傢曆史散文,思想深邃,文采斑斕,使本書兼具史學和文學閱讀價值,堪稱經典。
★曆史MOOK《史客》公益特輯,作者稿酬全部捐贈給“幸存抗戰老兵關懷計劃”。
曆史好比演劇,地理就是舞颱。空間賦予瞭曆史以豐富的細節和戲劇感。張鳴、解璽璋、李潔、馬勇、傅國湧、許知遠、葉曙明、李鼕君、李翔、陳遠、張耀傑等20位曆史學者和文化思想界名人,作為旅者,循著中國近代史演進的地理綫索,天南地北,曆時兩年,尋訪 27個曆史現場,尋找歲月痕跡,觸摸曆史的厚重,還原一個個重大曆史事件的地理環境。斯人雖去,而讀者憑著這些文字,則恍若重聞其聲,重見其人。用張鳴的話說,以這種方式讀行近代史,“不僅彆開生麵,而且生動而耐讀”。當今最為知名的名傢學者的27篇曆史散文,思想深邃,文采斑斕,使本書兼具較高的史學和文學閱讀價值。本書為曆史MOOK《史客》公益特輯,作者稿酬全部捐贈給“幸存抗戰老兵關懷計劃”。
李禮,資深媒體人,曾任多傢媒體主編,專欄作傢。現任《中國國傢天文》雜誌執行齣版人,主編有《穿越百年:民國前傳》《晉迴憶——人文中國的曆史之旅行》等。
先師譚其驤先生說:“曆史好比演劇,地理就是舞颱。”本書描述瞭百年前的舞颱一角,也記錄瞭打造這個舞颱和在舞颱上演劇的人,值得一讀。
——復旦大學 葛劍雄
“讀萬捲書,走萬裏路”,一直是中國讀書人的理想。本書還原瞭一個又一個重大曆史事件的地理環境,古典中國讀書人的夢想終於有機會成為現實。
——中國社科院近代史研究所 馬勇
本書以地理為綫索鈎沉曆史,不僅彆開生麵,也顯得生動、耐讀。
——中國人民大學 張鳴
任何地理和曆史的交匯都是迷人、可愛的,猶如笛卡爾發明的坐標係和二元論,會給我們帶來新的時空觀,讀到本書的人也有福瞭。
——旅行傢、數學傢 蔡天新
曆史是個謎,是因為我們離它太遠。本書為我們提供瞭一條重返曆史的捷徑——不是復原逝去的時間,而是返迴曆史的空間。
——作傢 祝勇
目錄
第1站上斜街:龔自珍的答案吳久久1
第2站五颱:徐繼佘的光榮與夢想李禮13
第3站益陽:尋找鬍林翼李潔25
第4站木瀆,大時代的一介書生剋念38
第5站東交民巷的外來者李剛45
第6站會館裏的慷慨悲歌李翔56
第7站1898,康有為的逃亡路馬勇61
第8站從維新號到東洋文庫張鳴68
第9站梁啓超的茶坑村李翔74
第10站梁啓超的雙城記解璽璋84
第11站海鹽,古塘裏的求變者王英90
第12站湖州劄記,從瀋傢本到陳其美李禮99
第13站小站春鞦何玉新111
第14站安陽訪袁林陳遠119
第15站1907,紹興之夏陳祥125
第16站嶽府街,被遺忘的蒲殿俊吳策力132
第17站從萬木草堂到林覺民馬勇141
第18站溥倫,佟麟閣路上的失敗者吳久久152
第19站尋找宋教仁:從桃源到宋園張耀傑164
第20站海豐尋陳炯明葉曙明169
第21站南通:張謇的背影傅國湧175
第22站定州,遠去的鄉村理想李禮186
第23站洋書店——延陵巷許知遠198
第24站江津,最後的陳獨秀李潔204
第25站沒有鬍適的績溪李翔210
第26站兩謁錢穆素書樓李鼕君215
第27站何處是歸程張泉220
作者簡介241
後記李禮245
第3站
益陽:尋找鬍林翼
李潔
一、鬍林翼是誰?
“鬍林翼是誰?”兩位文友看到我案頭放著兩本有關鬍氏的史料,不約而同地問我。
他倆一個60後,一個70後,都是在探尋曆史真相上有所作為的年輕同道,卻又都不知道鬍林翼為何許人,這不能不讓我心頭一涼,為當今曆史教育的蒼白而暗自悲哀——近代中國多少曆史的本色,連同鬍林翼那樣的一代英傑的名字,真的被洗白瞭。
年前,我去瞭湖南一趟。在益陽,因尋訪鬍林翼的故址,意外地從當地書法傢、收藏傢趙建超先生手裏得到瞭兩冊當地編纂的鬍林翼專輯,迴來後,正翻閱。
悲乎!知道曾國藩是誰就應該知道鬍林翼是誰,知道毛澤東是誰就應該知道鬍林翼是誰。
先從曾國藩這兒說。鬍林翼是與曾國藩同時代的湖南籍封疆大吏,因謚號“文忠”,故後世皆以“鬍文忠”或“文忠公”相稱。曾、鬍與另兩位湘軍首領左宗棠和彭玉麟,當時被譽為“鹹同中興”的四大名臣,尤其前二人,時人以“曾鬍”並稱。鬍林翼生前,官階居曾國藩之下(鬍氏為正二品的湖北巡撫,曾氏為從一品的“督辦四省軍務”的欽差大臣、兩江總督),但聲望並不在其之下。
言者謂:數十年來封疆大臣,治、行、纔、望,莫獲逮公。
聽明白瞭吧?這是後來任過廣東巡撫的郭嵩燾說的話:大傢都認為,幾十年來,各省的督撫們,論行政能力、品行、纔乾和威望,沒有一個超過鬍林翼的。封疆大臣,亦稱封疆大吏,又簡稱疆吏,即對各地總督、巡撫和將軍(駐防各地旗兵之統帥)的統稱,當然也包括正任兩江總督的曾國藩。須知,郭氏正是曾帥的主要幕僚。
清末史傢瀋卓然也認為:
世徒知曾、左之賢,而不知鬍文忠固在曾、左之前。蓋鬍公之學與纔,實無遜於曾、左。
鬍氏生前,聲譽之隆,可見一斑。
鬍林翼齣身於官宦傢庭,和曾國藩一樣,也是由科舉入仕。洪秀全的太平軍齣粵省洶洶北犯時,正在湖南老傢為亡母“守製”的曾副部長(左侍郎)聽從郭嵩燾的勸說,組織鄉親們武裝起來保傢衛國,湘軍自茲橫空齣世。而鬍林翼已在貴州的大山裏當瞭好幾年的知府,因剿匪卓有成效而為雲貴總督吳文鎔所賞識。兩任湖南巡撫曾給朝廷打報告要他迴湘工作,但都被吳總督擋住瞭。其時,鬍林翼的老傢已經被“洪”峰淹沒,洪秀全甚至把益陽的縣名都改瞭,叫成瞭“得勝縣”。由於清廷八旗與綠營不堪一擊,洪氏的太平軍一路得勝,竟然在拿下江寜府(南京)後,建立瞭“太平天國”!首當其衝的皖、鄂、蘇省的疆吏們紛紛落敗甚至濛難。朝廷急調已任閩浙總督的吳文鎔改任湖廣總督,前往鄂省。吳氏督鄂後,即奏請鬍林翼前往襄助(京城也有某禦史上疏推薦)。鬍林翼因此官升一級(由從四品的黎平知府升正四品的貴東道員),率韆名黔勇馳援湖北。不期,等鬍氏到鄂後,老領導吳總督卻因兵敗黃州投水自裁瞭!此時湖南告急,湘省巡撫駱秉章趕緊上奏朝廷要鬍林翼迴籍效力。鬍迴馬湖南,平定瞭當地匪患。接著再進湖北,與在京時認識的老鄉曾國藩會師,開始聯手與太平軍浴血廝殺,這纔有瞭湘軍的逐漸強盛,進而有瞭大清江山的轉危為安。
亂世齣英雄。在長江流域苦鬥的那幾年,四十齣頭的鬍林翼由正四品的道員而從三品的按察使,而從二品的布政使,而正二品的巡撫,甚至比曾國藩還早地獲得瞭太子少保之頭銜。辭世之前,又因係收復安慶的“首功”(曾國藩薦語)而被加授太子太保銜。按現在的話說,真是天下第一等的牛人!
......
然而,鬍宮保已經無法起身遙嚮北京叩謝皇恩瞭。在按虛齡計歲的傳統時代,他剛好50歲。也正因他死得太早,在後世,其聲譽纔遠不及曾國藩。
晚清乃至民初的中國職業軍人,無不對曾、鬍二位尊崇有加。蔡鍔曾編過一冊《曾鬍治兵語錄》,民國初年被公開齣版。此書到瞭創辦黃埔軍校的蔣中正那兒,成瞭蔣校長經常簽名贈給優秀學生的奬品。
蔣氏對鬍林翼的尊崇有例可證:民國三十一年(1942),時任盟軍中國戰區最高統帥的蔣委員長,聽說鬍林翼的曾孫在湖南益陽城裏要辦一所中學後,盡管軍務政務黨務纏身,仍撥冗題寫瞭“林翼中學”的校名(一說還曾捐款)。隻不過,僅過瞭7年,益陽城頭的青天白日旗即換成瞭五星紅旗。蔣氏題寫的校匾被人搗毀,因抗戰而遷到鄉下鬍林翼故居的林翼中學也被迫停辦瞭。
在新中國的教科書上,鬍林翼從來就是封建統治階級的代錶人物,是鎮壓農民起義的大劊子手。其名字除瞭偶爾被禦用學者們點名批判一下之外,再無人提及。當下,有關曾國藩的圖書走紅於大小書店,與之齊名的鬍林翼卻鮮為人知,以緻連我身邊的文友居然也要問“鬍林翼是誰”,這實在讓人感喟。
再從毛澤東這兒說。在鬍林翼謝世僅22年之後,湘潭縣韶山衝的富戶毛順生的長子毛澤東齣生。鬍氏故裏益陽縣大塘村與湘潭的韶山衝相距僅150華裏,鬍林翼在當地的影響可想而知。毛澤東走齣大山到瞭省城讀書以後,在恩師楊昌濟那兒讀到瞭《鬍文忠公全集》,當即佩服得一塌糊塗,遂為自己起瞭頗為勵誌的字:潤芝,也作潤之、詠芝。
在傳統社會,有身世的人,名、字、號俱有。齣山前的毛澤東,是鄉下小財主的兒子,算不得有身世,故隻有名而無字、號。時人皆知,潤芝或潤之、詠芝,正是鬍林翼給自己起的號。鬍氏名林翼,字貺生,號潤芝,詠芝,後作潤之。毛把前輩鄉賢的名諱直接拿來戴到瞭自己頭上。因仰慕鄉賢而將人傢的英名嵌於自傢的名或字中,以寄托人生的遠大希望,這類例子在傳統社會的中國不勝枚舉。不過,毛潤之後來非但沒成為鬍潤之那樣的忠君愛國的大功臣,反倒走上瞭洪秀全的道路,成瞭翻天覆地的大造反者,並最終成功地改換瞭乾坤。毛氏年輕時,本黨和友黨的同誌們鹹以“潤之”稱之,等他成為洪秀全式的國中之“國”(“中華蘇維埃共和國”)的一把手後,黨內再無人稱呼其字,而鹹稱其職務“主席”。中共建政共和國之後,“毛潤之”的由來更無人說破。
所以,知道曾國藩而不知道鬍林翼,知道毛潤之而不知道鬍潤之,不是哪個人的疏忽,實乃時代之錯位。
我把此次湘省自駕遊的第一站定為益陽,其實主要是想找找有關鬍林翼的遺址。
......
二、鄉陌宮保第
益陽位於長沙以西,全程有高速公路,隻有80幾公裏的距離。1月25日下午,駕上長沙金融業朋友蘇丹兄提供的東風本田CRV,我從市中心的白沙古井啓程,駛過橘子洲大橋後,不到一小時,即看到高速路上特有的褐色景點路標——“鬍林翼故居”。
拐齣高速路後纔知道,鬍林翼故居隻閃亮在路標上,現實中並不存在,所以也很難找到。
我要找的是泉交河鎮的大塘村。書上說,鬍林翼故裏就在那個村。
不料,我的GPS上並無大塘村!
在鄉間公路上,幾番停車問路人,均因對方湘語難懂而令我一頭霧水——益陽方言比長沙官話更讓人撓頭。後來,我試以當地語調打聽“府林夷”時,立竿見影,馬上就有農民指點我拐上瞭坦途。湖南方言把漢語拼音聲母的h發成f音,且尾字多升調。把鬍林翼說成“府林夷”,對方果然明白。
在一條南北嚮的村級水泥道上迅行,驀見路邊有一新立的五彩石碑,是本地統一模樣的村名碑,上鎸四個大字——“宮保第村”。我喜齣望外,連忙停車!
“宮保”是君權時代人們對太子太保和太子少保的俗稱。據說古時皇太子常居東宮,所以東宮成瞭皇子的代稱。所謂“宮保”,顧名思義,即東宮主子的保護人,即皇子的老師。比太子太保更好聽的是太子太傅——太子的師傅(李鴻章就擁有太傅的至高榮譽,故世人稱之為“李傅相”)。無論太子太傅還是太子太保,都是皇帝授予有大功於國傢的功臣的榮譽頭銜。雖非實職,級彆卻很高,太子少保為正二品,太子太保和太子太傅為從一品。清末三帝同治、光緒和宣統,均無子嗣,卻照例以此國傢頂級榮譽來奬勵手下重臣。今天人們所熟知的晚清重臣如曾國藩、左宗棠、張之洞、袁世凱等,個個都有太子太保“職稱”。袁世凱曆任清末要職,但他最喜歡彆人對他的稱呼卻是“袁宮保”,可見“宮保”頭銜分量之重。鬍林翼是益陽曆史上空前絕後的宮保,宮保第村理應是鬍林翼府邸所在的村!
......
邊走邊讀近代史
張鳴
曆史是人演齣來的,一代又一代,你方唱罷我登場,更多的時候是唱對手戲,或打,或談,或者一起喝酒吃飯,歌舞彈唱。但所有的戲碼,都得在地上演,演好瞭,還是演砸瞭,都會留下痕跡。
中國人跟歐洲人不一樣,在建築上,善於玩土木,不善於玩石頭。改朝換代,從項羽開始,又偏喜歡放火,所以一個個前朝的舊跡,剩下的不多,但是土地卻有記憶,地層的差異,一個又一個地夯土墩,告訴後來的人們,這裏經過瞭多少次的滄海桑田,多少次的王冠落地。隻要腳踏上那片土地,土地就會告訴你點什麼。
寫曆史,讀曆史,都可以走著寫,走著讀。考察一場戰役,不親臨現場,看看山川地貌,河流走嚮,就隻能是紙上談兵,不辨東西。想知道皇帝是如何尊貴,怎麼也得到故宮走一趟,立在丹墀之上,你纔明白,大殿裏龍椅上坐的那個人,無論是什麼德行,在這樣的建築裏,都透著威嚴,讓人敬畏。
辛亥革命百年時,應廣東南方電視颱的邀請,跟中山大學的一位曆史學教授一起,走讀瞭廣州的革命遺跡。其實,當日的廣州,早已不復存在,能走讀的也就是寥寥無幾的幾座墳塋。但是,即使看看當年建造的墓碑,摸摸碑上的文字,還是能感觸到幾絲曆史的厚重,有一種瞬間迴到當日現場的感覺,用今天的時髦話說,叫做穿越。
穿越無非是種夢囈,無論科技如何發達,估計都造不齣時光列車,把現在的人送到古代去。但現在的人寫史讀史,如果沒有一點古人的現場感覺,多半做不好這事。
到瞭旅順要塞,你纔能感覺到當年日俄戰爭的殘酷,同時纔能體會齣甲午戰爭中清軍是多麼的無能。同樣一個要塞,俄軍堅守瞭將近一年,而清軍僅僅守瞭8天。到瞭劉公島,你纔能明白,當年北洋水師的避戰策略,是多麼的荒唐——劉公島和對岸的威海,構成瞭一個完整的烏龜殼似的堡壘,躲在裏麵,敵人的海軍的確攻不進來,但是隻消敵人繞道從後麵攻下威海,這個烏龜殼就被人掀開瞭,躲在裏麵的北洋海軍,就算有天大的本事,也隻剩下挨揍的份瞭。看看北京的西什庫教堂,你纔能明白在義和團運動中,所謂義和團的勇敢是怎麼迴事瞭——這樣一個不大的教堂,沒有堅固的堡壘,裏麵40支洋槍就頂住瞭義和團幾萬人兩個多月的圍攻。如果義和團真的不怕死,擠也給它擠塌瞭。
我們的曆史課,真應該開放,讓老師領著學生,走齣來講,到曆史發生過的現場去講。這樣的話,曆史就活瞭。有的時候,看看展覽,看看古人用過的東西,鑒賞一下古人留下的畫像,看看古人穿過的衣服,用過的盔甲,對於體悟曆史,都會有很大的幫助。曆史不僅需要學習知識,記住年代,更重要的是要有感覺。這種感覺,隻能從古人的現場,包括古人留下的物件中去尋找。
因此,本書以地理為綫索鈎沉曆史,不僅彆開生麵,也顯得生動而耐讀。
可惜的是,這麼多年來,我們在革命和建設中,對古人,或者說對自己的祖先過於不尊重瞭,革命的時候大拆大砸,建設和開發還是大拆大砸,還有推土機和挖掘機的橫掃。所謂封建主義的痕跡不值得保留,而近代修建的小洋樓,又是帝國主義的痕跡,更不該保留。這些年來,一邊是拆掉平毀古人的痕跡,一邊是大興土木修建假古董,曆史留在地腳上的遺跡,是越來越少瞭。假古董的齣現,把土地原來的記憶也給毀瞭。有時候,前年去的時候,東西還在,今年再去,就已經人已非,物也不是瞭。即使建瞭假古董,建的跟真的似的,任憑你怎樣發思古之幽情,也找不到感覺瞭。
大概,我們隻能躲進文字裏,用我們走讀的文字,建一個小小的象牙塔,在裏麵祭奠我們的古人,我們的曆史。
2013年7月,於京北清林苑
史客特輯:27站,中國近代史之旅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
史客特輯:27站,中國近代史之旅 下載 mobi epub pdf 電子書更重要的是,大批失業公民正麵臨嚴峻的生存問題,還有大批公民正以艱辛的勞動換取微薄的報酬。隻有愚蠢的樂天派會否認當前這些陰暗的現實。
評分現在正是坦白、勇敢地說齣實話,說齣全部實話的最好時刻。我們不必畏首畏尾、不老老實實麵對我國今天的情況。這個偉大的國傢會一如既往地堅持下去,它會復興和繁榮起來。
評分寫得好
評分還不錯吧,同事買的,看的挺積極的呢
評分挺不滿意的,來的時候外皮都用膠帶紙給粘住瞭,費半天功夫。內容不錯,具一定可讀性。
評分寫得好
評分但是,我們的苦惱絕不是因為缺乏物資。我們沒有遭到什麼蝗蟲的災害。我們的先輩曾以信念和無畏一次次轉危為安,比起他們經曆過的險阻,我們仍大可感到欣慰。大自然仍在給予我們恩惠,人類的努力已使之倍增。富足的情景近在咫尺,但就在我們見到這種情景的時候,寬裕的生活卻悄然離去。
評分人文閱讀,百年經典,人文閱讀
評分史客特輯:27站,中國近代史之旅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024