看不見的森林：林中自然筆記入選2014中國好書 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 戴維·喬治·哈斯凱爾著，熊姣譯

圖書標籤:

自然筆記
博物觀察
森林
生態
環境
散文
遊記
科普
文學
中國好書

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：商務印書館

ISBN：9787100104685

版次：1

商品編碼：11459053

品牌：商務印書館（The Commercial Press）

包裝：平裝

叢書名：自然文庫

開本：16開

齣版時間：2014-04-01

用紙：膠版紙

頁數：319

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　入選中國教育新聞網、中國教師報聯閤推薦2014年全國教師暑期閱讀推薦書目（第一批）人文社科類
　　入選中國好書榜·新知類（百道網）2014年5月
　　一位生物學教授的生態學課程，一冊觀測翔實的物候記，一部流動生機的紀錄片，一幅波瀾壯闊的生命畫捲。
　　展示自然界之深邃的一次盛大旅程，從一米見方的土地揭示生命的波瀾壯闊。
　　介於“科學和詩歌之間”，是“一部真正的博物學傢宣言”。這是一本堪稱近年來博物學經典類的書之一。入圍2013年的普利策奬。此書是以一係列對古老森林的一小部分進行觀察發現的形式展開的。每天的敘述記錄瞭發生於每一次尋訪中的事件。作者清晰地解釋瞭這些事件以及他們對生態係統造成的影響。作者帶我們領略瞭被大傢所忽視的自然現象。書中，作者著重介紹瞭低級生物間的相互聯係，比如真菌和土生節肢動物的聯係。讀罷此書，會産生親近大自然的迫切願望。
　　

內容簡介

　　《看不見的森林：林中自然筆記》是一本森林觀測筆記。在這本書裏，一位生物學傢以一年的時間為主綫，在每次的觀測中，為我們揭開藏森林一平方米地域裏的秘密。在這本完全原創的書裏，生物學傢戴維以一小片森林作為整個自然界的縮影，嚮我們生動地展示瞭這片森林和居住其中的棲息者的生活狀況。書的每一章都以一次簡單的觀察結果作為開頭，比如藏在落葉層裏的火蜥蜴，春天裏野花的初次綻放。通過這些觀察，戴維織就瞭一個生物生態網，嚮人們解釋瞭把很小的微生物和哺乳動物聯係起來的科學觀點，並描述瞭延續數韆年甚至數百萬年的生態係統。戴維每天都會在這片森林裏漫步，梳理齣各種以大自然為傢的動植物間復雜而又微妙的關係，因此每一次尋訪對於他來說，都象徵著一個自然故事的縮影。本書優美的語言使讀者把閱讀過程看作一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導遊，帶領大傢探索存在於我們腳下或者藏在我們後院裏的奇妙世界。

作者簡介

　　戴維·喬治·哈斯凱爾，南方大學生物學教授，生物係主任，美國南部大學聯盟環保研究員。他的研究與教學工作主要涉及生物進化和動物保護，尤其是對棲息於森林裏的鳥類和無脊椎動物的保護。除瞭發錶許多科研文章外，他還發錶瞭數篇關於科學與自然的隨筆和詩歌。2009年被任命為該年度的卡內基科學教育學院教授，該奬項隻授予獲得國傢榮譽或對大學教育做齣突齣貢獻的大學教授。“牛津美國”將他列入2011年美國南部頗具創意的老師。
　　
　　熊姣，畢業於北京大學哲學係，哲學博士，中國科學院自然科學史研究所助理研究員。

內頁插圖

精彩書評

　　★哈斯凱爾帶領讀者進入一種介於科學與詩歌之間的新的自然文學流派。在這種風格下，不可見之物顯露原形，微小事物變成宏大的事物，生命的復雜與美得到瞭更清晰的展現。
　　——愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson），哈佛大學名譽教授
　　
　　★戴維·哈斯凱爾在坎伯蘭高原上一米見方的小天地中鍛煉自己的觀察能力，在此過程中，他如同以往任何作傢一樣，清晰地看到瞭整個富有生機的地球。文中的每個章節，都會教給你新的東西！
　　——比爾·麥吉本（Bill McKibben），著有《即將到來的地球末日》
　　
　　★在這些篇章中，戴維·哈斯凱爾以利奧波德、約翰·繆爾和梭羅的筆法，刻畫齣演化過程中的美與復雜。對那些希望多到野外去找靈感的人來說，這本書是非常理想的隨身讀物。哈斯凱爾非常瞭解森林以及林中的生靈。他淵博的知識給野外探險者提供瞭指南。散文的寫作風格，與自然研究中所覓得的詩意寜靜相得益彰。這部著作堪稱一部真正的博物學傢宣言。
　　——格雷格·格拉芬（Greg Graffin），著有《無政府狀態的演變：無神世界中的信仰、科學和壞宗教》

序
1月1日夥伴關係
1月17日開普勒的禮物
1月21日實驗
1月30日鼕季植物
2月2日腳印
2月6日苔蘚
2月28日蠑螈
3月13日獐耳細辛
3月13日蝸牛
3月25日春生短命植物
4月2日電鋸
4月2日花朵
4月8日木質部
4月14日飛蛾
4月16日日齣的鳥
4月22日行走的種子
4月29日地震
5月7日風
5月18日植食性昆蟲
5月25日波紋
6月2日探求
6月10日蕨類
6月20日混亂
7月2日真菌
7月13日螢火蟲
7月27日太陽光斑
8月1日水蜥和郊狼
8月8日地星
8月26日蟈蟈
9月21日醫藥
9月23日毛蟲
9月23日禿鷲
9月26日遷徙的鳥
10月5日預警波浪
10月14日翼果
10月29日麵容
11月5日光綫
11月15日條紋鷹
11月21日嫩枝
12月3日落葉堆
12月6日地下動物世界
12月26日樹梢
12月31日觀望
跋
緻謝
參考文獻
索引

精彩書摘

　　直到不久前，關於那位“神秘傳播者”的種種猜測似乎都相當薄弱。是反常的大風暴將獐耳細辛的種子帶到瞭加拿大嗎？不可能。是遷徙鳥類腳趾下的泥土，抑或鳥類腹中攜帶的種子傳播過去的嗎？這倒有可能，但是大多數遷徙鳥類在短命植物結齣種子之前已經飛越瞭南部森林。蟾影延齡草很晚纔産生種子，那時遷徙鳥類已經開始踏上歸程，很可能會將種子帶到錯誤的地方。那麼是依靠嚙齒動物或者其他食草動物吞進肚子裏的種子傳播嗎？我們馬上就能排除這種可能性：這類動物在嘴巴裏將種子磨碎瞭，隨後又在消化過程中摧毀瞭種子。
　　生態學傢將短命植物的快速擴張與其看似拙劣的傳播能力之間存在的矛盾戲稱為“裏德悖論”。裏德是19世紀的一名植物學傢，他在研究後冰川期英國各處橡樹的擴散時遇到一個類似的問題。哲學傢和神學傢熱愛悖論，視之為通往重要真理的珍貴路標。科學傢的觀念更灰暗一些，他們從經驗中得知，“悖論”隻是一種委婉的錶達方式，實際情況是我們遺漏瞭某些明顯的事實。悖論的解決很可能會錶明，我們以為“自明”的假定之一犯瞭令人尷尬的錯誤。這與哲學上的悖論或許相去不遠。差彆在於錯誤假定的深淺程度：科學中的假定相對淺顯，易於推翻；哲學中的假定影響深遠，根深蒂固。
　　裏德悖論背後的錯誤假定可能根本沒有被掩埋，而是顯露在大陸各地眾多壇城的落葉堆上。我們先前曾假定，鹿的排泄物像嚙齒動物的糞便一樣，其中不會含有存活的春生短命植物種子。但是，鹿的排泄物將會成為悖論的答案。解答過程完全符閤科學上解決經典悖論的標準：做一個簡單的實驗，問一問“為什麼以前就沒人想到”，然後做齣迴答。實驗的第一步，是從森林裏收集鹿的排泄物；第二步，從排泄物中搜尋種子；第三步，將種子播種下去，觀看種子的生長，得齣結論：稱之為“螞蟻傳播類”的種子是不正確的。更準確的描述，或許是“螞蟻推拉”，再加上“鹿的投擲”，因為隻有鹿纔能將種子傳播到數韆裏之外。螞蟻隻能搬動幾厘米。那麼，我們先前認為不可能傳播種子的其他食草類哺乳動物又怎樣呢？沒人為瞭尋找答案而去跟在它們後麵哈著腰撿糞便。我們麵前有一大堆糞便需要篩查。
　　無論最終篩查齣什麼，現在都可以得齣結論：我們將很多春生短命植物歸為“螞蟻傳播類”，甚至給兩者間的關係貼上一個重量級的標簽——蟻媒傳播，這實在過於草率。種子傳播過程中的真相比我們預想的更復雜，而且似乎取決於尺度的大小。在小的尺度上，螞蟻確實是主要的傳播者。它們擅長收集種子，將種子種植在最佳生長地點。鹿群是更為漫不經心的園藝傢。從一粒種子的角度來看，最美好的命運莫過於被一隻螞蟻挑中。然而在更大的尺度上，哺乳動物發揮的作用遠比螞蟻更為重要。偶爾有一顆種子被鹿群成功帶到遠方，就能在那裏建立新的種群，讓這一物種打人一片先前無人開拓的森林。從整個物種的角度來看，足跡散漫的鹿群比注重細節、步步小心的螞蟻更重要。如果沒有鹿群，短命植物將會局限於墨西哥海灣沿岸一小片狹長的森林帶。而現在呢，它們搭上便車，橫渡瞭整片大陸。
　　鹿在種子傳播過程中起到重要作用，這種新發現使油質體的作用受到瞭質疑。我們曾假定，這種油性的附屬物是在自然選擇過程中形成，目的就是吸引螞蟻，幫助種子找到適宜的沃土。
　　……

寂靜的低語：穿行於歲月的密林在世界的某個角落，隱藏著一片不為人知的古老森林。它並非以參天古木或奇異花卉著稱，而是以其沉默的智慧和細膩的生命律動，悄然訴說著自然的偉大。本書，並非一本簡單的遊記，也不是一冊枯燥的植物圖鑒，它是一次深入骨髓的對話，是觀察者與被觀察者之間，靈魂的低語與迴響。作者，一位熱衷於探索自然深層奧秘的觀察者，將自己置身於這片被遺忘的林地之中。他沒有攜帶 GPS 定位器，也沒有預設任何探險目標，他隻是帶著一顆全然敞開的心，和一雙善於捕捉細節的眼睛，開始瞭他的林中漫步。他深知，最動人的故事，往往藏匿於最不引人注目的角落，最深刻的真理，常常流淌在最尋常的溪流中。拂曉時分，當第一縷陽光穿透濃密的樹冠，在潮濕的空氣中投下斑駁的光影，作者便已悄然起身。他並非為瞭追逐壯麗的日齣，而是為瞭傾聽黎明前那片刻的寜靜，感受生命從沉睡中蘇醒的細微脈動。他會注意到，那些隱藏在落葉下的昆蟲，如何在晨露中開始它們的忙碌；他會發現，那些悄然綻放的野花，如何在無聲中釋放齣迷人的芬芳。每一片葉子的脈絡，每一粒塵埃的舞蹈，都可能成為他筆下的故事。這片森林，沒有震撼人心的奇觀，卻充滿瞭觸動心靈的細節。作者的目光，穿透瞭錶麵的靜謐，深入到生命最根本的層麵。他會觀察到，一隻微不足道的甲蟲，如何憑藉頑強的毅力，在粗糙的樹皮上攀爬；他會記錄下，一隻縴細的蜘蛛，如何用其精巧的絲綫，編織齣令人驚嘆的捕食陷阱。這些微小的生命，在各自的軌道上，遵循著古老而嚴謹的法則，構築著一個完整的生態係統。它們沒有宏大的敘事，卻用生命本身，詮釋著堅持、適應與共生。作者筆下的森林，是一個充滿瞭“時間”的維度。他不是匆忙的過客，而是耐心的聆聽者。他會觀察到，一棵老樹的年輪，記錄著漫長歲月的滄桑，每一圈都仿佛是它對過往風雨的低語；他會發現，一片落葉的腐朽，並非生命的終結，而是孕育新生命的循環。在這個過程中，他捕捉到的不僅僅是自然的形態，更是時間流轉的痕跡，生命的生生不息。他從一棵枯死的樹乾上，看到生命的另一種延續方式；他從一場雨季的泥濘，體會到萬物賴以生存的滋養。這片森林，也是一個由無數“關係”構成的復雜網絡。作者並非孤立地看待每一個生命，而是細緻地描繪它們之間韆絲萬縷的聯係。他會觀察到，一種真菌如何寄生在一棵樹上，既是索取，也可能在某種程度上促進樹的生長；他會發現，鳥兒與昆蟲之間，既是獵食者與被捕食者的關係，也可能在傳播花粉、維持生態平衡中扮演著重要角色。這些微妙的相互依存，構成瞭森林生命最真實的肌理。他從中體悟到，個體生命的獨立與脆弱，以及群體生命的力量與和諧。在作者的文字中，你聽不到激昂的贊歌，也看不到過於煽情的描述。他用一種近乎樸素的語言，描繪著自然最本真的狀態。然而，正是這種樸素，反而蘊含著強大的力量。他仿佛一位古老的智者，用他的觀察和思考，引導讀者去重新認識我們習以為常的世界。他提醒我們，那些看似微不足道的事物，往往蘊含著最深刻的智慧；那些被我們忽略的細節，恰恰是生命最動人的篇章。例如，當他描述一條蜿蜒的小溪時，他不會僅僅停留在其潺潺的水聲。他會去觀察水流如何雕刻岩石，如何在季節更替中改變著它的容貌；他會注意到，水中的魚兒如何巧妙地躲避著水流的衝擊，如何在礁石的縫隙中尋找生機；他甚至會思考，這條小溪最終的去嚮，它又將與其他河流、最終流入何方，這本身就是一場宏大的生命旅程。再比如，他對一片苔蘚的描繪，也絕非簡單地將其歸類為“綠色的植物”。他會細緻地觀察苔蘚如何依附在濕潤的石塊上，如何在陰暗的環境中汲取養分；他會思考，苔蘚的存在，對於維持土壤的濕度、防止水土流失，又扮演著怎樣的角色。他從這渺小的苔蘚身上，看到瞭頑強的生命力，看到瞭沉默的奉獻，看到瞭生態係統中不可或缺的一環。這本書的價值，不在於提供一個“逃離”現代社會的烏托邦，而在於提供一種“迴歸”的方式。它鼓勵我們放慢腳步，用一種全新的視角去審視我們周圍的世界，去發現那些被我們忽略的美好與智慧。它不是要我們拋棄現代文明，而是要我們重新與自然建立聯係，從中汲取力量與慰藉。作者的筆觸，如同林間的微風，輕柔地拂過讀者的心田。他沒有刻意去製造懸念或衝突，他的敘事是平緩而流暢的，但其中蘊含的力量卻足以震撼人心。他讓我們明白，偉大的生命，並不一定需要轟轟烈烈，它同樣可以存在於微小的細節之中，存在於無聲的堅持裏，存在於彼此的依存中。或許，你曾以為森林隻是樹木的集閤，是動物的居所。但通過這本書，你將發現，它是一個由無數故事編織而成的生命傳奇，是一個充滿智慧與哲思的巨大圖書館。每一片樹葉，每一顆露珠，每一個蟲鳴，都在用它們獨特的方式，講述著關於生存、關於適應、關於共生的故事。這本書，就像一扇窗戶，為我們打開瞭通往寂靜世界的大門。在這裏，你可以聽到大地的呼吸，可以感受到生命的律動，可以觸摸到歲月的痕跡。它邀請你，放下浮躁，走進這片“看不見”的森林，去聆聽那些古老而沉默的低語，去發現生命最深層的秘密。當你走齣這片森林，你或許會發現，你所看見的世界，已經悄然改變。那些曾經平凡的景象，都將染上新的色彩，那些曾經熟悉的生命，都將擁有新的靈魂。這是一場關於發現的旅程，也是一場關於重塑的洗禮。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

翻開這本《看不見的森林：林中自然筆記》，仿佛被一隻無形的手輕輕牽引，瞬間從都市的喧囂中抽離，跌入瞭一片寂靜而深邃的林地。這本書最令人稱奇的，是它如何將那些我們習以為常、卻又常常忽略的自然細節，用如此細膩、近乎執著的筆觸描摹齣來。它不是那種教科書式的科普讀物，冰冷地羅列著植物的拉丁名和生態係統的運作原理；它更像是一場與智者在林間漫步的私密對話。作者仿佛擁有某種“林語者”的天賦，能捕捉到樹木間沉默的交流，能辨識齣苔蘚層次中蘊含的韆年時光。我尤其沉醉於他對光影變化的捕捉，那種穿過茂密枝葉縫隙，落在腐殖質地錶的斑駁光點，在他的描述下，不再僅僅是物理現象，而成瞭生命力流動的可視化證據。每一次翻頁，都是一次深呼吸，讓肺葉充滿鬆針與濕土混閤的獨特氣息。它讓人重新審視“看”這個動作的本質——我們真的看到瞭我們周圍的世界嗎？還是僅僅用眼睛掃過瞭錶象？這本書，無疑是提供瞭一副全新的、能穿透錶層、直抵生命核心的透鏡。它教會瞭我如何放慢速度，如何聆聽寂靜，如何在看似單一的綠色之中，發現無窮無盡的色彩與紋理。讀完後，即便是走在公園的小徑上，我的腳步也變得更加輕盈而虔誠。

評分☆☆☆☆☆

我必須指齣，這本書在“感覺”的捕捉上達到瞭令人咋舌的程度。許多自然寫作常常陷入“客觀記錄”與“主觀抒情”的搖擺，但這本《看不見的森林》似乎找到瞭一個完美的平衡點，它的客觀性基於極度敏銳的觀察，而其主觀性則源於對自然法則的深刻共情。作者對氣味、聲音和觸感的描寫，尤其令人難忘。他不僅僅是“看到”瞭下雨，而是“聽見”瞭第一滴雨水砸在闊葉上的沉悶聲，能“聞到”雨後泥土釋放齣的大地氣息（Geosmin），甚至能“感知”到空氣濕度瞬間的攀升。這種全方位的感官調動，使得閱讀體驗不再是二維的文字呈現，而是構建瞭一個可供讀者沉浸的、立體的微觀世界。我仿佛能感覺到腳下鬆軟的泥炭層在鞋底下的微妙形變。這種對感官細節的執著，展現瞭一種近乎學徒般的謙卑——隻有真正願意將自己沉浸其中，與環境融為一體，纔能捕捉到這些稍縱即逝的自然語言。對於那些渴望通過閱讀獲得“在場感”的讀者來說，這本書無疑是首選。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這本書，與其說是獲取知識，不如說是一種精神上的“去馴化”過程。現代生活將我們與自然的聯係切斷得太徹底瞭，我們用混凝土和屏幕替代瞭泥土和陽光，以至於對自然的敬畏感逐漸褪色。然而，作者的文字卻有著一種近乎原始的魔力，它們像古老的咒語，能喚醒我們基因深處對野性的渴望。他的語言風格是那樣剋製而精準，絕不濫用華麗的辭藻，但每一個選詞都像是經過瞭無數次推敲，帶有岩石般的堅實感和露水般的清澈。比如，他對“腐爛”的描寫，不是終結，而是新生前奏的贊歌，充滿瞭對分解者和循環力量的由衷敬意。這種對生命終極環節的坦然接受，給予瞭讀者極大的心靈慰藉。在這個充斥著“快速成功”和“即時滿足”的時代，這本書像一劑清涼的藥方，教導我們接受緩慢、接受衰敗、接受那些不被人類意誌所控製的自然節奏。讀完它，你會發現，你對“效率”的定義可能需要被徹底改寫瞭。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構如同森林本身的生長邏輯，看似隨意鬆散，實則內在有著一套嚴密的、相互依存的脈絡。它沒有傳統意義上的宏大敘事或戲劇性衝突，主角就是那片森林本身，而時間則是最主要的驅動力。作者的時間觀是極其緩慢而宏大的，他能毫不費力地在描繪一棵古樹的年輪時，自然而然地過渡到真菌網絡如何在地下進行物質交換，以及這些微觀活動如何支撐瞭上方參天大樹的勃勃生機。這種跨尺度的敘事能力令人驚嘆。它不是綫性閱讀，而更像是體驗一次生態循環，你總會在不經意間發現一個被遺忘的角落裏，一個微小的生態事件正在悄然發生，並牽動著全局。閱讀過程中，我時常需要停下來，不是因為不理解，而是因為被那種深邃的關聯性所震撼。它揭示瞭自然界中普遍存在的“看不見的閤作”——沒有哪個物種是孤立存在的，它們共享資源、彼此依賴，構成瞭一個復雜而精妙的生命共同體。這種對“共生”哲學的深刻洞察，遠超齣瞭生物學範疇，它觸及到瞭存在本身的意義：真正的力量，往往隱藏在最不顯眼、最相互連接的地方。

評分☆☆☆☆☆

這本書最令人贊嘆的特質，或許在於其深刻的“去人類中心化”視角。作者在記錄林中萬物時，幾乎抹去瞭人類的審視和評判，他隻是一個忠實的觀察者和記錄者，將森林視為一個自洽的、擁有自身規則和道德體係的王國。他描寫捕食者與獵物之間的較量，不是齣於獵奇，而是將其視為能量流動的必然環節；他描述植物之間的空間競爭，也充滿瞭對生存策略的尊重。這種視角極大地拓寬瞭我們對“智慧”和“秩序”的理解。它挑戰瞭我們習慣性的二元對立思維——好與壞、美與醜、有用與無用。在森林的邏輯裏，腐朽是滋養，陰影是庇護，短暫的生命與悠長的時光是相互支撐的。通過這種純粹的自然視角，這本書不動聲色地提供瞭一種強大的倫理參照：學會尊重生命體的自主性，理解萬物皆有其存在的必要性。它不是在說教，而是通過展示一個更宏大、更平等的生命網絡，潛移默化地重塑讀者的世界觀，讓人重新找迴在自然秩序中的謙卑位置。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

教育是一輩子的事情，我們不必擔心輸在起跑綫上，因為世界上大部分人跑到一半就不會再跑瞭。

評分☆☆☆☆☆

物美價廉送貨快包裝好非常喜歡

評分☆☆☆☆☆

幫朋友買的，他很喜歡

評分☆☆☆☆☆

挺好看的一本書，寫的也很好，送貨很快，靠譜

評分☆☆☆☆☆

還沒看，內容不知道怎麼樣